相對于已有的現(xiàn)當代詩歌史關(guān)于蔡其矯的評述,“詩歌中的晚年”既是一個時間概念,又是一個寫作概念:一方面,1918年出生的蔡其矯在20世紀80年代已年逾花甲,進入了晚年階段;但另一方面,仍然在繼續(xù)創(chuàng)作的蔡其矯開創(chuàng)了一片新的詩歌領(lǐng)地并抵達一個新的高度,而其意義和價值至今還未獲得充分認知。晚年時期蔡其矯詩歌的最突出之處,是在16年的時間里創(chuàng)作了數(shù)量巨大的“旅游詩”,這些作品源自蔡其矯的親身經(jīng)歷,具有真實深切的生命體驗,堪稱一道全新的詩歌風景。通過“旅游詩”創(chuàng)作,蔡其矯超越了以往的寫作,最大限度實現(xiàn)了自己的詩歌理想,而其“詩歌中的晚年”所包含的啟示和價值也由此得以立體、多維地展開。
一、一類新主題與一種新生活
取意于主題內(nèi)容,就字面上可理解為因旅行和游歷而得的“旅游詩”,在蔡其矯看來,不僅有深遠的歷史感,還有具體的時代性。在寫于2001年4月的一則詩歌斷想中,蔡其矯指出:“中國旅游詩源遠流長,但作為一個概念,則在二十世紀八十年代才可能提出,它是改革開放產(chǎn)生的新事物之一。旅游生活的普遍化,是人類社會發(fā)展到一定階段,物質(zhì)的無限豐富和精神的相對自由,它必然成為世界性的文學一個新主題?!辈唐涑C:《斷想(四)》,《詩的雙軌》,第73-74頁,福州,海峽文藝出版社,2002。 對“旅游詩”的個性化判斷和富于當代生活氣息的命名,使蔡其矯的“旅游詩”與本屬同義的“行吟詩”和“風景詩”適度區(qū)別開來,同時也使其和80年代之前艾青、田間、聞捷等詩人的同類創(chuàng)作有了一定程度上的區(qū)別?;谶@樣的前提,蔡其矯可作為中國新詩史上第一位致力于“旅游詩”創(chuàng)作的詩人,而“旅游詩”對于他來說,不僅意味著開啟了一次新的生活,而且還開創(chuàng)了一種新的詩歌主題類型。
蔡其矯是在20世紀80年初相繼經(jīng)歷武夷山和閩東之行以后,逐漸“發(fā)現(xiàn)旅行寫作、朗誦、演講、交友四者結(jié)合,是最佳生活方式”。蔡其矯:《簡歷及著作》,《蔡其矯詩選·附錄》,第348頁,北京,人民文學出版社,1997。1981年8月下旬,蔡其矯開始第一次獨自旅行考察,其路線為河南、陜西、甘肅,其間由北島、楊煉、江河等陪同入青海游青海湖和日月山,后過西寧,再返張掖,宿酒泉,登嘉峪關(guān)到敦煌,最后獨自入新疆,直達伊犁和喀什。第一次旅行為期3個月,途中蔡其矯除了通過詩歌記錄見聞,還在新疆應(yīng)阿克蘇城區(qū)文藝界邀請做了關(guān)于詩歌創(chuàng)作的講座,初次實踐了“最佳生活方式”。據(jù)曾閱編著的《詩人蔡其矯》一書統(tǒng)計,從1981年8月到1996年9月,蔡其矯一共進行了15次遠程旅游考察。見曾閱編著:《詩人蔡其矯》,北京,作家出版社,2002。 這個數(shù)字在不同研究者看來,可能會有一定的出入,但就詩人在途中和之后進行的相關(guān)創(chuàng)作情況來看,大體上是可以成立的。比如,在邱景華編著的《蔡其矯年譜》(福州,海峽文藝出版社,2016)中,著者就依據(jù)遠行的時間和距離,認為至1991年3月,蔡其矯一共進行了8次長途旅行。而在王永志的《蔡其矯:詩壇西西弗》(福州,海峽文藝出版社,2018)中,著者則強調(diào)至1996年9月,蔡其矯一共進行了10次單獨遠行考察。本文綜合以上幾種統(tǒng)計,采用最寬泛的統(tǒng)計數(shù)字。
結(jié)合蔡其矯遠行的經(jīng)歷,我們可以看到他的足跡基本遍及了祖國大地(未到臺灣是蔡其矯的憾事。蔡其矯在2000和2003年有兩次去臺灣的機會,但因年事已高,最終都未成行)。他有走遍全國的宏愿且每次都是詳細考察,從不浮光掠影,走馬觀花。16年間他遠行15次,每次少則十幾日,多則3個月;15次遠行13次在國內(nèi),其中獨自遠行就有11次。他的遠行被詩人公木稱為“中國詩史上空前的壯游,論其行蹤廣袤,遠遠超過徐霞客倍數(shù)的倍數(shù)”。 ⑤⑦ 公木:《干雷酸雨走飛虹》,《蔡其矯詩選》代序,第5、4頁,北京,人民文學出版社,1997。 他的“旅游詩”與遠行相連,或是寫在遠游的路上,或是歸來后繼續(xù)創(chuàng)作。16年間他累計創(chuàng)作“旅游詩”保守估計近200首(其詩稿至今并未被全部整理問世),可以說從未間斷過這一題材的創(chuàng)作。2000年8月,已經(jīng)82歲的蔡其矯還從杭州出發(fā),沿古運河一路直到山東運河淤塞處方才罷休,回京后,寫有組詩《運河行》。此后,隨著年齡增長,“家人不允許他再天馬行空,獨自一人遠行了”。這一細節(jié)及其后的經(jīng)歷,本文主要依據(jù)王永志的《蔡其矯:詩壇西西弗》的記錄,第343-344頁,福州,海峽文藝出版社,2018。 即便如此,2006年7月中國詩人聯(lián)誼會期間,蔡其矯還是游歷了雁門關(guān),在黃河壺口計劃因天氣受阻后,他又登鸛雀樓,歸來后寫下《鸛雀樓》,而此時距其辭世已不到半年時間。如果將這些經(jīng)歷計算在內(nèi),那么我們完全可以說,80年代之后的蔡其矯從未停止過“旅游詩”的創(chuàng)作,直到生命的盡頭。
蔡其矯為何在晚年如此鐘情于遠行和“旅游詩”?這首先與其性格和氣質(zhì)有關(guān)。蔡其矯生于福建華僑家庭,幼年遷居印尼泗水,12歲返回福建求學。童年獨特的經(jīng)歷“養(yǎng)成他喜歡活動、喜歡生活多樣化的性格,對于自然山水,風土人情,社會習俗,具有永不疲倦的觀賞與考察的豪興”。⑤他生性好動,不安于現(xiàn)狀,好交際,這樣的性格特點在其早年奔赴延安參加革命時期和整個50年代都表現(xiàn)得十分明顯。而80年代自由自在地獨步遠行不過是卸下歷史重負,恢復(fù)天然本性。其次,與其文學趣味有關(guān)。蔡其矯無疑是一位浪漫派的抒情詩人,他傾心于自然,更傾心于融入自然的行吟體驗。“在中國古典詩歌中,唯有李白、蘇東坡能贏得我的心,大約不僅是文學風格的向往,也是對他們的命運有某種感應(yīng)。因而,也就隨他們對自然山水、對旅游、對友情、對藝術(shù)的無限傾心,看作是自己生活的導向,一再縱橫遠行,不計利害,獨往獨回,自得其樂,仿佛黃昏已至,晚景無憂,唯見眾善畢陳,終覺生逢佳境,公私都臻美好無窮了!”蔡其矯:《小傳》,《蔡其矯詩選·附錄》,第341頁,北京,人民文學出版社,1997。 蔡其矯自述喜愛的文學風格,已包含其不斷遠行、獨來獨往,以及由此得出的生正逢時、自得其樂的“密碼”。最后,受創(chuàng)作理想的指引。蔡其矯一直保持著旺盛的生命力和創(chuàng)造力,這種生命力和創(chuàng)造力使其渴望抵達新的領(lǐng)域,不會停止具有發(fā)現(xiàn)意義的寫作,同時也使其生命和創(chuàng)作充滿了不安于現(xiàn)狀的焦慮感,這兩方面的結(jié)合促成其帶有鮮明進取意識的詩歌理想的形成。就此而言,與其說蔡其矯是在80年代發(fā)現(xiàn)了“最佳生活方式”,不如說是80年代為其提供了實現(xiàn)“最佳生活方式”的機遇。對于遠行和游歷,蔡其矯自言:“我為自己找到一條道路,走遍全中國,追尋歷史文化痕跡,反照現(xiàn)實?!雹邔τ谠娙伺c寫作,他則主張“詩人的命運就是創(chuàng)造!……詩永遠在探索新事物,新思想……詩通向永恒,通向無限”。蔡其矯:《追尋深?!鳟a(chǎn)的福建詩報發(fā)刊詞》(1986),《詩的雙軌》,第70頁,福州,海峽文藝出版社,2002。通過遠行、游歷和“旅游詩”寫作,蔡其矯以不斷進入新的生活領(lǐng)域的方式緩釋了內(nèi)在的焦慮感,這是其“詩歌中的晚年”的起點,同時也是其實現(xiàn)詩歌理想的必然過程。
就蔡其矯生平來看,以上三方面因素的影響雖是歷時性的,但在80年代之后卻以共時性的方式影響著詩人的創(chuàng)作?!爱斈闩e出旅途四種設(shè)想/我果斷地選擇這一條:/愛情是舊的難忘/路是新的好……我們都是大自然的情人/不在意一切過眼煙云”,這些詩句出自《十里浪蕩路》(1986),表明其生活方向的確立,可作為蔡其矯晚年鐘情于“旅游詩”的注腳。
二、從“行吟之旅”到“精神自傳”
蔡其矯的“旅游詩”在總體上可作為其晚年的精神自傳。16年15次長途遠行,每次都奔向不同的目的地,每一次遠行特別是獨自遠行都帶有強烈的主觀意識和主體情懷。盡管仔細閱讀這些作品,我們不難發(fā)現(xiàn)其中若干篇章只是簡單地記錄了旅途中的見聞,對風景進行了客觀的描述,但在余下為數(shù)眾多的作品中,蔡其矯是將深刻的生命體驗和感悟融入詩行之內(nèi)的。這些在外觀上看來常常呈現(xiàn)為篇幅較長、第一人稱“我”反復(fù)出現(xiàn)的作品,是蔡其矯“旅游詩”的精華,它們不僅折射出蔡其矯當時的心境和深層次的生命思索,還因為以此凝結(jié)出諸多名篇佳句而喚起讀者的共鳴,甚至引發(fā)靈魂的震顫。
如果說最初的遠行,詩人還是興之所至,見景抒情,如看到美麗的天池,他寫有詩句“高飛的向往/在綠茸茸的牧野之上/心的雪山光明純凈……在博格達峰/找到永生的一瞬”(《天池》,1981);拜謁敦煌莫高窟,他先后寫有《敦煌莫高窟》(1981)、《飛天之歌》(1982),感受到“美的最高境界就是宗教,而宗教的最高境界是美”。北島:《遠行——獻給蔡其矯》,原載《香港文學》2007年4月號,本文依據(jù)李偉才主編:《永遠的蔡其矯》,第232頁,福州,海峽文藝出版社,2016。 那么,從第二次遠行采取由南至北的“中線”,即考察湖南、湖北、河南、山西,直至內(nèi)蒙古西部,蔡其矯已開始有計劃制定路線。當然,比較而言,最能體現(xiàn)詩人精神自傳的遠行是數(shù)次堪稱“重訪”和“朝圣”的旅程。1983年5月至7月,蔡其矯進行了第三次長途考察。他先到河北,然后經(jīng)太原晉祠到晉南平遙,看永樂宮壁畫,而后過黃河,上華山,游西安秦始皇陵,經(jīng)延安、延川,尋找當年的窯洞,再從綏德過黃河,穿過山西。此行寫有《過延川》《山的呼喚》等重要作品,其目的是故地重游,重溫青春歲月。1985年5月,蔡其矯第五次獨自遠行考察,先從北京到合肥,沿著李白晚年之路,游秋浦、九華山、宣城、馬鞍山、當涂、黃山,然后從新安江上游乘船到杭州,坐夜船走運河到蘇州看園林,到常州看月季,經(jīng)上?;馗=ā4诵袑懹薪M詩《沿著李白晚年足跡》。1986年7月至9月,第七次長途旅行考察,從福州馬尾港乘船到上海,再轉(zhuǎn)船在長江航行七天到重慶,之后由成都飛到拉薩,在西藏漫游兩個多月,并從拉薩獨自乘坐公共汽車到中尼邊界看珠穆朗瑪峰,9月底,由拉薩飛回北京。此行誕生了《在西藏》《拉薩》《走向珠穆朗瑪峰》等杰作。1988年5月,他第八次遠行,先到廣西北海市參加北部灣詩會,會后獨自去海南環(huán)島旅行,沿著蘇東坡當年流放的足跡探訪。途中間斷寫有《海南七首》,歸來后寫《蘇軾暮年在桄榔庵》。此次旅行與1985年沿著李白晚年之路游歷一樣,可視作是向其最喜愛的兩位古代詩人致敬。還有1991年3月25日至6月5日的第十次遠行,從福州出發(fā),歷經(jīng)杭州、蘇州、揚州、南京至武漢、南昌、岳陽,為三大名樓實地搜集材料,然后去衡山,至桂林參加全國詩歌座談會,后經(jīng)秦渠、長沙到武陵源,轉(zhuǎn)赴四川德陽,結(jié)伴去宜賓的竹海,回程在西安結(jié)伴去洛陽龍門,后返北京。1994年3月初,由北京出發(fā)開始第13次單獨遠行考察,先入昆明,想去看紅河流域和中越邊境老街,因雨季走不成,轉(zhuǎn)海南海口,在榆林港乘海軍運水船第二次到西沙群島的永興島住一星期?!岸拔魃场薄斑b望南沙”“重返”與“朝圣”使蔡其矯以游歷者的姿態(tài)完成了戰(zhàn)士、詩人、水兵、追求者、受難者等身份的歷史性轉(zhuǎn)換,他的探求欲由此得到滿足,詩歌的表現(xiàn)力也由此得到拓展。
“經(jīng)歷無數(shù)偉大創(chuàng)舉/原始的美逐漸被發(fā)現(xiàn)/追尋真理的眾多道路/最終都歸向自然”(《南靖熱帶雨林》,1988)。持續(xù)的遠行使蔡其矯生命和創(chuàng)作不斷與歷史和地域結(jié)合在一起,進而實現(xiàn)了歷史經(jīng)驗、現(xiàn)實經(jīng)驗和自我體驗之間持續(xù)的融合與轉(zhuǎn)化。他的詩因此具有了特有的懷舊色彩和象征意味。
也許,真的只有一塵不染的自然景物,才能慰藉靈魂,靜默、雄渾和神奇的景觀得自跋涉的經(jīng)歷,卻能夠滋生超出經(jīng)驗的冥思玄想,激發(fā)詩的靈感,體會從未達到的精神境界。也許,真的只有重走先賢之旅,通過一次次穿越時空的對話,才能理解生命的真諦??傆泻芏噙z憾和傷痛成為記憶中不愿觸及的部分,但樂觀豁達的蔡其矯早已學會將這些隱藏在詩歌的背后,是以,他的“精神自傳”存有明顯的從歷史記憶到自我體驗的發(fā)展趨勢。他以不屈和反抗的姿態(tài)面對“黃昏”“月暈的天色”之類的語詞及其意蘊,追求精神上的絕對自由和生命意識的邊界。他的詩始終強調(diào)與現(xiàn)實生活、當下體驗的關(guān)聯(lián),并因此拒絕了抽象的詩質(zhì)和詩意的萎縮。他當然體會到了“老之將至”,一如他在《七十歲自畫像》(1988)曾自問:“如今平靜也緩緩降臨/從黃昏的垂暮/他還能在眷戀中遠行嗎?”但即使丈量的腳步因主客觀因素暫時停止,他的精神的遠行卻從未停止過?!白屧姾蜕钊跒橐惑w/把自己整個放進作品中”(《謝朓樓》,1985),將生命當作一首詩,他的眷戀或曰牽掛猶如一面鏡子,記下了遠行時留下的足跡。
三、“晚期風格”的內(nèi)涵與指向
談及“詩歌中的晚年”,很容易讓人聯(lián)想到薩義德的名著《論晚期風格——反本質(zhì)的音樂與文學》。借用阿多諾的概念,薩義德所言的“晚期風格”可以指代一些偉大藝術(shù)家在生命臨近終結(jié)時其作品和思想呈現(xiàn)出的成熟狀態(tài)?!巴砥陲L格”意味著對生命晚期的深化,它超越了曾經(jīng)的常規(guī)理念和狀態(tài),“包含了一種不和諧的、不安寧的張力,最重要的是,它包含了一種蓄意的、非創(chuàng)造性的、反對性的創(chuàng)造性”?!裁馈硱鄣氯A·W.薩義德:《論晚期風格——反本質(zhì)的音樂與文學》,第5頁,閻嘉譯,北京,生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2009。 由此對照80年代以后蔡其矯的寫作,晚期創(chuàng)作、致力于一種創(chuàng)新與發(fā)現(xiàn),都使蔡其矯這一時期詩歌創(chuàng)作與“晚期風格”存有一定程度上的對應(yīng)性,只是其如何“晚期”,怎樣“風格”,卻是一個個性化的問題。
80年代之后的蔡其矯曾多次探討詩歌傳統(tǒng)與創(chuàng)新之間的關(guān)系:“傳統(tǒng)是神圣而神秘的東西,它無所不包,唯有一項除外:那就是人類不計一切地追求創(chuàng)新。傳統(tǒng)與創(chuàng)新相對而言,只有在傳統(tǒng)上才有可能創(chuàng)新,完全離開傳統(tǒng),哪來創(chuàng)新。沒有基礎(chǔ)的創(chuàng)新不能持久,原因在于一般的規(guī)律尚未能掌握?!辈唐涑C:《我的詩觀》,《詩的雙軌》,第5頁,福州,海峽文藝出版社,2002。 不僅如此,他還結(jié)合新詩的歷史,注意到兩者共同實現(xiàn)的前提條件:“傳統(tǒng),個人創(chuàng)造性的才能,時代精神,社會生活,這四者在詩歌創(chuàng)作中一個也不可缺少,而現(xiàn)代化正是表現(xiàn)這時代精神和現(xiàn)實社會生活所必需的。”蔡其矯:《詩歌的傳統(tǒng)和現(xiàn)代化》,《詩的雙軌》,第17頁,福州,海峽文藝出版社,2002。 如果以上所述可作為蔡其矯晚年詩歌的重要觀念,那么,“旅游詩”的提出與積極實踐都可以作為這種觀念外化的結(jié)果——“旅游詩”是對蔡其矯詩歌創(chuàng)作歷程的一次深化,也是一次“創(chuàng)造”,其繼承傳統(tǒng)資源之余表現(xiàn)出來的創(chuàng)新及其有效性,即使置于整個新詩史中都是極為罕見的。
與在繼承中創(chuàng)新相比,蔡其矯同樣重視詩歌技法的拓展與成熟。晚年的蔡其矯十分關(guān)注希臘詩人埃利蒂斯的創(chuàng)作,不僅反復(fù)閱讀其詩稿,借閱翻譯初稿,還親自動筆翻譯《英雄挽歌》以深入地學習。蔡其矯認為埃利蒂斯融合希臘史詩傳統(tǒng)和超現(xiàn)實主義手法,取得了輝煌的成就。“希臘史詩中的山川、大地魂魄和英雄氣概,賦予新人物以特有的光輝和回腸蕩氣的旋律,都感人至深!這是當代詩人對詩歌歷史的重大貢獻。我專心至誠地仰望他。他為我指出一條畢盡余生薄力的奉獻之路?!辈唐涑C:《在大師足下仰望——應(yīng)〈世界文學〉中國詩人談外國詩約稿》,《詩的雙軌》,第80頁,福州,海峽文藝出版社,2002。 正是汲取了埃利蒂斯“那種神秘莫測的潛在影響”,蔡其矯才最終完成了氣勢雄渾的《在西藏》:
無數(shù)的高峰撐起夢境
瀚海一億金星中窺見女神
風餐露宿的旅程
一尺尺浸入冥色
積雪峰頂發(fā)光的憂思
高懸在命運的上空
通過使人憔悴的風塵
無人跡的荒蕪
萌動大地的哀歌
用最強烈的無人知曉的寂靜
頌揚宇宙萬物
我永遠不是單身
此詩通過超現(xiàn)實的手法,實現(xiàn)夢境中的想象與獨白:行進中的詩人與自然萬物同在,以使命感超越孤獨感和悲劇感,其精神的大境界和大氣魄,在詩中得到了輝煌的展示。除埃利蒂斯之外,晚年的蔡其矯還十分喜愛墨西哥詩人帕斯的創(chuàng)作,他在84歲時曾以極大的熱情翻譯帕斯的長詩《太陽石》。在蔡其矯看來,帕斯在《太陽石》中“對墨西哥古老的太陽崇拜意識和民族美學情結(jié)有非常精彩的復(fù)現(xiàn)”,“這種尋覓文化之根、樹立本民族詩歌形象的價值取向,又與我進入90年代以來的創(chuàng)作路子很切近”。蔡其矯承認自己的詩歌創(chuàng)作“不斷受到外國詩人的影響,但不做他們的復(fù)寫和翻版,而是隨著自己的詩歌探索,選擇最切合個人感悟的外國詩風”。閻延文:《詩歌的幻美之旅——蔡其矯訪談錄》,《詩刊》2001年3月號。這正是蔡其矯晚年詩藝不斷進步并走向成熟的重要原因。
一面是自覺繼承中國古典山水詩歌的傳統(tǒng),開創(chuàng)“旅游詩”的書寫,一面是汲取西方現(xiàn)代詩歌的經(jīng)驗和技法,豐富自己的寫作,蔡其矯“詩歌中的晚年”既呈現(xiàn)了貫通古今、融匯中西的特色,又體現(xiàn)了緊隨時代生活、汲取最新藝術(shù)成果的態(tài)勢。與不斷通過遠行獲得簇新題材和內(nèi)容相一致,蔡其矯晚年詩歌創(chuàng)作同樣注重藝術(shù)上的革新及前后的連續(xù)性和一致性。如果說20世紀40年代對蔡其矯影響最大的外國詩人是美國的惠特曼,50年代是智利的聶魯達,那么,八九十年代對其影響最大的外國詩人當屬埃利蒂斯和帕斯。從早年崇尚浪漫主義到晚年鐘情于現(xiàn)代主義,蔡其矯詩歌風格的變化呈現(xiàn)出漸進的、內(nèi)斂的、自省的態(tài)勢。無論是出于對創(chuàng)作內(nèi)容、寫作范式變動狀態(tài)的規(guī)律性把握,還是渴望立足于當代詩歌藝術(shù)潮頭的遠大理想,蔡其矯都不可能止步于那種僅僅是表現(xiàn)自我和高蹈抒情的浪漫主義階段。晚年的蔡其矯將19世紀的浪漫主義稱為“舊浪漫主義”,認為西方現(xiàn)代主義真正能站住腳的就是以聶魯達、埃利蒂斯和帕斯為代表的“超現(xiàn)實主義”,而“超現(xiàn)實主義”代表的是“客觀與主觀更高的融合”,即“把表現(xiàn)內(nèi)心世界與表現(xiàn)社會和時代融合起來,形成新的藝術(shù)真實——超現(xiàn)實的藝術(shù)世界”。邱景華:《波浪的詩魂——蔡其矯論》,第321頁,福州,海峽文藝出版社,2018。值得指出的是,此處所言的“超現(xiàn)實主義”指的是創(chuàng)作手法,而非法國的超現(xiàn)實主義詩歌運動。引文中關(guān)于蔡其矯的觀點,均來自蔡其矯與邱景華的談話。 此觀點生動地再現(xiàn)了他對于自己詩歌藝術(shù)乃至現(xiàn)代詩歌藝術(shù)風格的反思與揚棄。揚棄之后蔡其矯的詩歌實現(xiàn)了一種辯證的綜合、“浪漫”式的“現(xiàn)代”,而其在“旅游詩”中展示的“晚期風格”也由此呈現(xiàn)出來。
四、未盡的啟示與價值
“旅游詩”作為蔡其矯晚年詩歌的核心內(nèi)容,不僅在詩人詩歌創(chuàng)作道路上占有重要地位,還因其獨創(chuàng)性及藝術(shù)性而成為新詩史上一個重要的個案。結(jié)合以往經(jīng)驗可知,“晚年”對于一個詩人來說往往可以作為思維僵化、藝術(shù)退化的代名詞,而新詩史上許多著名詩人在晚年開始青睞于舊體詩創(chuàng)作,更可謂是一個復(fù)雜難解的現(xiàn)象??紤]到詩人個體之間的差異,筆者認為從詩人心態(tài)、藝術(shù)觀念和創(chuàng)作活力的角度介入蔡其矯的晚年詩歌創(chuàng)作,不失為一種有效的方式。對于生活,蔡其矯始終保持著積極樂觀的心態(tài),即使在身陷囹圄的年代,他也從未對生活喪失信心。但與此同時,他又是一個敏感于時代變化、創(chuàng)作變化,關(guān)心新詩命運,有責任感的詩人。從寫作中獲得生命的快樂,這是其詩歌永葆青春活力的重要原因。盡管從創(chuàng)作年代來看,蔡其矯算得上成名于現(xiàn)代文學階段的老一輩詩人,但他的詩歌觀念從未因年齡的增長而故步自封,停滯不前,同時心態(tài)的年輕、觀念的唯新,也利于其與年輕一代傾心相交。在“朦朧詩”誕生階段,蔡其矯支持、鼓勵青年詩人,推薦他們的作品并促成“朦朧詩”群體(舒婷與北島等)的南北融合,進而成為“朦朧詩人”的良師益友,就是一個明證。當然,從一個詩人角度上說,蔡其矯開啟“旅游詩”創(chuàng)作,擁有“詩歌中的晚年”,歸根結(jié)底取決于其觀念上的革新和創(chuàng)作上的活力。蔡其矯是一位善于總結(jié)經(jīng)驗的詩人,同時又是一個對自己的創(chuàng)作有著清醒認識的詩人。延續(xù)自己創(chuàng)作道路的一致性并不斷深化,從自己熟悉的生活中發(fā)現(xiàn)創(chuàng)作之源,處理好創(chuàng)作中“變”與“不變”的關(guān)系,是蔡其矯在晚年仍能保持較高藝術(shù)水準的內(nèi)在原因。
懷著對祖國大好河山的熱愛,懷著對生命未知領(lǐng)域的探求和對生命意義的叩問,蔡其矯以親身的經(jīng)歷和不懈的堅持抵達了“踏遍青山人未老”的人生境界,實現(xiàn)了“老驥伏櫪,志在千里。烈士暮年,壯心不已”的人生理想。他的“旅游詩”以對中國古典詩歌傳統(tǒng)的繼承和現(xiàn)代漢語詩歌的嬗變?yōu)榛c,不斷汲取國外詩歌的先進經(jīng)驗,有著鮮明的時代性特征和探索意識?!拔乙詾?,縱的繼承第一,橫的移植總是在其次。任何一個真正的詩人,都有他的歷史感?!雹僬怯捎诔浞忠庾R到創(chuàng)作資源和經(jīng)驗的“有限”與“無限”,才使得蔡其矯的詩歌兼容古今中外文化視野,完成時空雙向轉(zhuǎn)化,而其可以超越同代絕大多數(shù)寫作者,成為與時代共同成長的詩人典范的秘密,也正在于此。
圍繞“旅游詩”可以闡釋的話題當然還有很多,比如從蔡其矯逐步告別具有青春期色彩的浪漫主義寫作,可以引申出其創(chuàng)作如何成熟的話題;從面對現(xiàn)實生活提供的新的條件強調(diào)詩歌的思考力與創(chuàng)造力,可以拓展出其寫作如何進入“當代”的話題,而蔡其矯在不同時期進行的“海洋詩”創(chuàng)作也與此有著密切的關(guān)聯(lián),只是限于本文的篇幅,無法一一詳細地展開。憑著對生命的理解和對詩歌理想的不懈追求,蔡其矯在晚年創(chuàng)造性地發(fā)現(xiàn)了“旅游詩”,并以此進入了“詩歌中的晚年”,這種將詩歌與生命有效結(jié)合的實踐因為拒絕向壁虛構(gòu),對于理解和認知現(xiàn)代詩歌和“晚年寫作”都有著重要的意義,同時也對促進蔡其矯整體研究、推動當代文學史(詩歌史)書寫有著重要的價值?!霸?0世紀中國新詩的歷史上,蔡其矯可能是對中國新詩藝術(shù)建設(shè)貢獻最多、而迄今為止尚未被充分認識的最重要的詩人之一?!雹趧⒌呛苍诙嗄昵熬庉嫛恫唐涑C詩歌回廊》(8卷本)時的判斷,預(yù)言了蔡其矯的詩歌還有很多未知的領(lǐng)域,而本文選擇研究界至今尚未關(guān)注的“旅游詩”創(chuàng)作進而引出“詩歌中的晚年”這一話題,不過是其中的一個側(cè)面而已。
〔本文系國家社科基金一般項目“新詩史料學建設(shè)研究”(18BZW168)階段性成果〕
【作者簡介】張立群,博士,山東大學人文社會科學青島研究院教授,博士生導師。
(責任編輯 李桂玲)
① 蔡其矯:《詩歌的傳統(tǒng)和現(xiàn)代化》,《詩的雙軌》,第18頁,福州,海峽文藝出版社,2002。
② 劉登翰:《〈蔡其矯詩歌回廊〉編后》,《詩的雙軌》,第212頁,福州,海峽文藝出版社,2002。