解讀作家的精神密碼

散文這種文體，確實(shí)是一個(gè)很奇怪的文體。中國現(xiàn)當(dāng)代文壇中純粹靠散文而贏得文學(xué)史不朽地位的作家恐怕很罕見，憑我記憶所及，除了周作人，真還少有其他人了。散文，寫得好的，往往不是散文家，而是那些小說家、詩人等，他們信筆拈來，經(jīng)常有出人意外的華章涌現(xiàn)。周作人，其實(shí)也是一位很優(yōu)秀的舊體詩詩人，一位杰出的希臘文學(xué)、日本文學(xué)翻譯家，一位大學(xué)者，沒有這些做鋪墊，他的散文也不會到達(dá)這樣的高度。

我平時(shí)比較喜歡讀小說家的散文，因?yàn)樵谒麄兊纳⑽睦?，有小說的元素，會寫對話，會講故事。更重要的是，我們從他們的散文里，可以看到創(chuàng)作的秘密，甚至讀出一個(gè)作家的精神密碼。

一個(gè)偶然的機(jī)會，我得到孫惠芬的散文集《他就在那兒》，認(rèn)真拜讀后，一下子就被吸引住了。東北作家的小說，除了蕭紅、遲子建、孫惠芬，我?guī)缀鯖]有細(xì)讀過其他作家的作品。畢竟是一種不同的文化，我閱讀它們還是有一點(diǎn)障礙的。那是一片我不太熟悉的土地，雖然去過一次，還是把握不住。但是，蕭紅、遲子建、孫惠芬的小說，有一個(gè)共同點(diǎn)，就是藝術(shù)感覺都很好，接地氣，不僅文字漂亮，而且小說像散文一樣，頗有特色，是我喜歡的風(fēng)格。

這次閱讀孫惠芬的散文集，不僅由此更深地了解了這位作家，而且對遼南那片土地，也有了一種新的認(rèn)識。

一

孫惠芬的藝術(shù)直覺很好，這使她一開始在與沈從文、蕭紅相遇時(shí)，即為之感動。她在散文《我讀一本小書，同時(shí)又讀一本大書》里講到，1982年，她偶然讀到《沈從文散文選》，一下子就被吸引住了，并頓悟式地知道了文章的寫法。她說：“一本小書向我打開，一瞬間，如同打開一片土地”“當(dāng)我一頁頁打開，如同一頁頁翻過我過去的日子，我身后那片遼南的土地”“應(yīng)該說，是從這一天起，我有了心靈里的鄉(xiāng)土，而不單單是現(xiàn)實(shí)的鄉(xiāng)土?！?②③ 孫惠芬：《他就在那兒》，第26-27、27、46頁，鄭州，河南文藝出版社，2018。她還說：“在我二十二歲那年，在我遇到沈從文的時(shí)候，我的閱讀才真正開始，書對我的意義才真正產(chǎn)生?！雹诤髞恚凇吨刈x安德森的〈小城畸人〉》里又說道：“應(yīng)該說，在我二十幾歲的時(shí)候，在我遇到安德森和沈從文的時(shí)候，我的閱讀才真正開始，經(jīng)典對我的意義才真正發(fā)生?！雹?/p>

《與經(jīng)典相遇》一文談到她初讀蕭紅《呼蘭河傳》的強(qiáng)烈感受。她說：“那個(gè)夜晚，我被燒著了一般，在床上一會兒趴下一會兒爬起。我走進(jìn)去的，本是蕭紅的呼蘭河小城，卻覺得那小城就是我的家鄉(xiāng)小鎮(zhèn);我看到的，本是蕭紅的童年景象，卻覺得那景象正是我童年里的記憶?！?②③④⑤⑥⑦ 孫惠芬：《他就在那兒》，第55-56、56-57、27、56、173、174、63頁，鄭州，河南文藝出版社，2018。“《呼蘭河傳》喚醒了我對屬于自己的那個(gè)河谷村莊的感情。那天早上，我滿眼都是我故鄉(xiāng)的村莊河谷，河谷兩岸豐沛的野草，一股熾熱的溪流涌進(jìn)眼角，我瞬間熱淚盈眶?！雹?/p>

讀著這樣有著滾燙溫度的文字，讀者深受感染。這讓我們明白了一位優(yōu)秀的作家是如何開始自己的寫作的，其實(shí)就是從真正的閱讀開始。所謂真正的閱讀，就是照見自己的閱讀。孫惠芬通過對沈從文、蕭紅等人的閱讀，照見了自己，那顆敏感的靈魂，終于發(fā)芽、抽枝了。

但孫惠芬的閱讀，也不全是隨性的閱讀，她為了提高自己，也不斷地強(qiáng)迫自己進(jìn)入一種艱難的閱讀中。她的散文《閱讀即是另一種探險(xiǎn)》，就描寫了自己一直在強(qiáng)迫讀理性很強(qiáng)又很難懂的書的情況，如《時(shí)間簡史》。她努力讓自己理性、深刻起來。其實(shí)這種強(qiáng)迫的閱讀，也有一定的積極作用。我們讀她的小說，那種理性的力量，就涌流在敏銳的直覺后面。一個(gè)作家的成長，就是在不斷的脫胎換骨的過程中，是不斷地向上飛升。

哲學(xué)、史學(xué)的閱讀，對她的創(chuàng)作，具有一定的提升作用?！渡咸?xí)肥切≌f，但結(jié)構(gòu)上使用了史書的寫法，全書共分九章，分別從地理、政治、交通、通訊、教育、貿(mào)易、文化、婚姻、歷史入手描寫上塘，敘述上塘的故事，這不是一般作家所能駕馭的。這部小說，不僅感覺很好，格局亦大，這肯定與她對于歷史的閱讀有關(guān)。

后來，她又細(xì)讀了一些世界大師的著作。她說：“在讀奧地利作家茨威格的時(shí)候，我知道心靈的浩瀚如同江河的浩瀚，波濤能在轉(zhuǎn)瞬之間傾成高山、跌成深淵。還有蘇聯(lián)作家艾特瑪托夫，奧地利作家卡夫卡，瑞士作家赫爾曼·黑塞，英國作家哈代、勞倫斯，美國哲學(xué)家羅洛·梅，哥倫比亞作家馬爾克斯，中國作家史鐵生、韓少功，意大利作家斯戈隆，等等。”③這些作家的作品打開了她的世界，讓她的心靈更加開放，精神不斷成長。

我們不得不佩服孫惠芬的悟性，那片土地給了她靈性，她是屬于那片土地的。她曾撰文說，自己想成為一個(gè)學(xué)者型作家。其實(shí)這沒有必要強(qiáng)求。一個(gè)作家最重要的是感覺，對大自然、對人類、對社會的感覺。有些作家學(xué)問并不大，但也成了杰出的作家;有的作家學(xué)養(yǎng)很豐厚，但也沒有成為大作家。當(dāng)然，能夠把豐厚的學(xué)養(yǎng)化為自己的直覺、自己的血肉，如曹雪芹、魯迅那樣的大師，那自然是求之不得。但這樣的事情，百年難遇。

孫惠芬的家鄉(xiāng)屬于遼南山區(qū)，但那里卻沒有山，只有一個(gè)盆地里的村莊，在行政上隸屬于遼寧省莊河市，有一條河叫莊河。大家庭的壓抑氛圍，讓她從小就學(xué)會了看人眼色。她說：“我在鄉(xiāng)下待得寂寞厭倦時(shí)，被父母管束得喘不過氣時(shí)，就順河谷小道逃往青堆子小鎮(zhèn)，叛逆的情緒往往隨著河谷岸邊的野草一起搖曳。我初始寫作，抒寫的就是這種急于逃離的叛逆情緒?！雹?/p>

像野草一樣自由生長，這可能是孫惠芬與蕭紅同樣的精神氣質(zhì)。孫惠芬說：“我受過蕭紅深刻的影響?！彼男愿癖容^內(nèi)斂、溫雅，但骨子里，也是波濤洶涌的。也就是她外在與蕭紅表現(xiàn)得不一樣，蕭紅比較野一點(diǎn)，但內(nèi)在的精神氣質(zhì)是一致的。

她表示：“我非常喜歡蕭紅，在她的作品中，我能感受到真正的荒蠻氣息，如果說在文字的鄉(xiāng)村中還能找到家園感，也就蕭紅了。”⑤她還說：“蕭紅對我的影響不是技術(shù)上的，而是情感方式上的，這和沈從文對我的影響有些相似，她教會了我如何藝術(shù)地看待鄉(xiāng)村。”⑥孫惠芬在《我心目中的短篇小說》一文中說：“我是一個(gè)不大重視寫作技巧的寫作者，因?yàn)樽畛醯膶懽骶売趦A訴，一連好多年我都只為心情而寫作。”⑦其實(shí)，不重視技巧，不是說她的小說沒有技巧，而是她的天賦、她的感受力，讓她有話說，不需要像有些作家一樣，寫作就是一種設(shè)計(jì)、安排而已，那樣的作品往往是沒有生命力的。其實(shí)，對一個(gè)優(yōu)秀的作家來說，最重要的就是那種“荒蠻”，那種生命力的張揚(yáng)，敢于打破常規(guī)，不接受規(guī)訓(xùn)的精神。魯迅當(dāng)年為蕭紅的《生死場》撰序，隱隱對此著的藝術(shù)質(zhì)量，是有批評的，但他特別看重的是她“越軌的筆致”，而這正是蕭紅的天才所在，她最后能寫出《呼蘭河傳》那樣偉大的作品，也是因此。

二

孫惠芬的童年、少年都是在鄉(xiāng)下度過的，鄉(xiāng)村是她人生的底色，也是她創(chuàng)作的源泉。她說：“如果說，我的自我只有在深夜里能夠顯現(xiàn)，那便是童年無限闊大、寧靜的田野和土地，是雨霧紛紛的春天和陽光燦爛的秋天，是永遠(yuǎn)為食物所勞累卻永遠(yuǎn)也不絕望的鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親?！?②③④⑤ 孫惠芬：《他就在那兒》，第9、10、57、8、8頁，鄭州，河南文藝出版社，2018。在長篇小說《歇馬山莊》的寫作中，她表示“現(xiàn)實(shí)的鄉(xiāng)村與我童年的鄉(xiāng)村在一種力的推動下融到了我的使命中，融進(jìn)了我的寫作著的生命中，寫作的過程幾乎可說是一個(gè)燃燒的過程，我不知道被一種什么東西燒著了，點(diǎn)燃了，我看到了一個(gè)又一個(gè)鮮活的人物，他們一點(diǎn)點(diǎn)走到我的筆下”。②

有些作家理性過于強(qiáng)大，小說的寫作設(shè)計(jì)感太強(qiáng)，讀這樣的小說，即便它像一座橋梁，看起來宏偉壯觀，但就是與生命無關(guān)，無法讓讀者感動。孫惠芬的小說，那種感性的力量，像洪流一樣，會裹挾著讀者。孫惠芬說，她只上過初中。她似乎非常遺憾于這一點(diǎn)。她還說，如果她上過大學(xué)，可能學(xué)養(yǎng)會豐厚一點(diǎn)，小說會寫得更好一點(diǎn)。這話沒有錯。但有時(shí)候也難說，說不定上了大學(xué)，她就沒有這種表達(dá)的欲望，寫作也就不那么必要了。她曾說，自己通過寫作從一個(gè)農(nóng)民搖身一變成了城里人，但她對“按時(shí)上下班，對程序和秩序有著天然的抵觸，尤其創(chuàng)編室里寂寂無聲的氣氛……我備感壓抑，我因?yàn)閴阂侄鲇魫灒乙驗(yàn)橛魫灦窠?jīng)衰弱，得了嚴(yán)重的失眠癥”。③

2019年9月，她曾在西北師范大學(xué)的演講上說，作家的創(chuàng)作應(yīng)該是自己生命的分泌物。她談到鄉(xiāng)村，談到死亡，還談到了救贖。一個(gè)女作家，有如此敏銳的哲學(xué)領(lǐng)悟力，令人甚為佩服。但更讓人佩服的還是她的藝術(shù)直覺。她的敏感和內(nèi)心的波濤，這種天賦不是誰都可以具備的。她說：“感受力是一種上帝的語言?！币晃粌?yōu)秀的作家，真的需要非常杰出的感受力。而這種感受力，或者叫直覺，有時(shí)候真的是天賦，是一種上帝的語言（這個(gè)“上帝”，也可以理解為“天”）。沒有這種感受力，可以從事哲學(xué)研究、科學(xué)研究等，但卻從事不了文學(xué)藝術(shù)，或者準(zhǔn)確地說，成不了非常優(yōu)秀的文學(xué)藝術(shù)家?？ǚ蚩?、加繆的小說富有哲理，但卻是通過豐富的感受力而呈現(xiàn)的。那些偉大的細(xì)節(jié)，都是作家感受力的體現(xiàn)，并不像薩特那樣做成了哲學(xué)與文學(xué)的“夾生飯”。

我們讀孫惠芬的長篇小說《歇馬山莊》，就能感覺到那種山野的力量。她住在城里，但心在鄉(xiāng)野。而且只有到了鄉(xiāng)野，她才能寫出自己的作品。她說：“《歇馬山莊》的創(chuàng)作，跟我個(gè)人生活的困惑和迷茫有關(guān)，當(dāng)時(shí)我剛剛從我的家鄉(xiāng)莊河遷居大連，應(yīng)該說，多年來，對于城市，我是懷有無限向往的，可是，當(dāng)我真正進(jìn)城，當(dāng)我真正走進(jìn)喧囂、躁動、被世俗欲望攪擾得混亂無序的城市世界，我體會了一棵稻苗懸在半空的無依無靠，體會了融入茫茫人海找不到自我的恐懼?！雹?/p>

其實(shí)，正是因?yàn)檫@種“恐懼”，才有創(chuàng)作的沖動，也才能創(chuàng)作出好的作品?！拔沂钦f，長篇的寫作，其實(shí)是為無依無靠的靈魂找尋一個(gè)強(qiáng)大的精神家園，它是一個(gè)虛擬的世界，它展示的是現(xiàn)實(shí)生活，可是這種展示的動力卻來自對精神家園的尋找?！雹?/p>

孫惠芬說：“我曾那么渴望自己成為學(xué)者型作家”，“我喜歡感性的表達(dá)，樂于在混沌不清中觸摸理性的線索。由此我非?？鄲?，因?yàn)槿绱讼氯?，我永遠(yuǎn)成不了博學(xué)之人、抱識之士，永遠(yuǎn)當(dāng)不了學(xué)者型的作家”。 ②③④⑤⑥ 孫惠芬：《他就在那兒》，第20-21、3、23-24、24、24、25頁，鄭州，河南文藝出版社，2018。

其實(shí)，文藝創(chuàng)作需要的就是“混沌不清”，莊子用一個(gè)混沌被鑿七竅而死的寓言故事，就深刻地告訴了我們這個(gè)道理。過于理性的人，不見得就能成為一位好作家。我們鼓勵作家多讀書，學(xué)問淵博一點(diǎn)，但一位作家能成為好作家，最大的天賦就是感受力。

在《悲喜交加帶來的思考》一文中，孫惠芬坦率地說：“我不是一個(gè)容易快樂的人。最初走上文學(xué)道路，與我總能陷入悲喜交加這樣一種情境有關(guān)?！薄氨步患颖愠闪宋胰粘９忸欁疃嗟那榫w。從不會投入地快樂，從不會快樂得忘我，大喜之時(shí)，總能觸摸大悲的存在。應(yīng)該承認(rèn)，最初的寫作，跟悲喜交加這種情緒對我的困擾有著深刻的關(guān)系?！彼f：“將這種對生活的體會轉(zhuǎn)換成文字，將這種困擾用文字來緩解、稀釋，是我開始寫作時(shí)在劫難逃的選擇。”②這就是孫惠芬能成為作家的關(guān)鍵。

那么，孫惠芬為什么能有如此優(yōu)秀的感受力？為什么她總有那么多的小說要寫呢？她的散文《點(diǎn)燃一星前行的篝火》泄露了秘密。我讀完這篇短文，非常震撼，能夠如此徹底地袒露自己的作家不是很多。當(dāng)然，很多作家是并沒有什么可以袒露。這篇文章，讓我看到了孫惠芬的寫作天賦來自哪里，懂得了她為什么有如此好的感受力。

她在文章中說，抒發(fā)心情是她創(chuàng)作的唯一動機(jī)。她是有話要說。當(dāng)她“一點(diǎn)點(diǎn)熟悉了小說這種抒情的工具”③（注意，她是把小說當(dāng)作“抒情的工具”，而不是敘事的工具），她的心情一點(diǎn)點(diǎn)疏朗了?？墒?，后來，她發(fā)現(xiàn)，“這疏朗了的空隙卻不是撥散了烏云的天空，而是抽漏了底的海洋”。“隨著我創(chuàng)作年齡的增長，我發(fā)現(xiàn)那心情的絲團(tuán)被一縷縷抽出后，現(xiàn)出的是可怕的深淵一樣的孤獨(dú)，它好像藏于深井下面的井水，被一些絲絲縷縷的心情一樣的浮藻覆蓋著，那絲絲縷縷的心情，只是它的面貌，而它的內(nèi)部是孤獨(dú)，或者說，那最初的心情，正是從這深處的孤獨(dú)里長出來的，只不過我不知道而已?！雹?/p>

她還說：“應(yīng)該承認(rèn)，一些年來，因?yàn)閷懽?，我越來越多地觸摸到內(nèi)心深處的孤獨(dú)，在白日喧囂而沸騰的日光下——我是那么容易感受日光，在夜晚寂靜而深遠(yuǎn)的漆黑里——我是那么容易體會漆黑?；蛟S正因?yàn)閷Π着c黑太敏感，太善于感受和體會白與黑了，孤獨(dú)感便紛至沓來，潮水似的，一浪又一浪，于是，毫不猶豫就拾起筆來，就像一個(gè)落水的人抓住一根救命稻草?！雹?/p>

讀了這段字字真切的文字，我們也就知曉孫惠芬過人的藝術(shù)感受力來自哪里了。也才能懂她的那句話：“我想，我寫作，只不過是自己為自己點(diǎn)燃一星前行的篝火?！雹?/p>

三

孫惠芬的散文語言，很樸素，但又飽含激情，那種樸素是“清水出芙蓉”般的樸素。她不像很多散文家，一拿起筆，就裝作學(xué)富五車的樣子，引經(jīng)據(jù)典，甚至抄錄史料。其實(shí)，這種所謂的文化大散文的寫法，是很可怕又無聊的。學(xué)問要來自生命深處，像曹雪芹、魯迅那樣，那種學(xué)問是真正的學(xué)問，是與自己的生命融為一體的學(xué)問，那也是“自然”。像錢鐘書的《圍城》就已經(jīng)有點(diǎn)不太自然了，何況別人呢？周作人批評唐宋八大家，就是因?yàn)橛悬c(diǎn)“裝腔”。中國古人填詞作賦，也是忌諱“掉書袋”的。唐人詩歌的妙處，就在于自然，而不是所謂的學(xué)問。宋代學(xué)者嚴(yán)羽就嚴(yán)厲批評了宋詩的學(xué)問化。他說：“詩者，吟詠情性也。盛唐諸人惟在興趣，羚羊掛角，無跡可求。故其妙處透徹玲瓏，不可湊泊，如空中之音、相中之色、水中之月、鏡中之象，言有盡而意無窮。近代諸公乃作奇特解會，遂以文字為詩，以才學(xué)為詩，以議論為詩，夫豈不工，終非古人之詩也。蓋于一唱三嘆之音，有所歉焉。且其作多務(wù)使事，不問興致;用字必有來歷，押韻必有出處，讀之反覆終篇，不知著到何在。”嚴(yán)羽著、郭紹虞校釋：《滄浪詩話》，第26頁，北京，人民文學(xué)出版社，2012。

孫惠芬的天分，是一般人難及的。她的語言很自然，讀起來非常舒服。她的寫作，完全是生命的自然歌吟。她說：“在這個(gè)海洋里，語言被感覺擊成一串串泡沫和碎片，捕捉這些泡沫和碎片讓我快樂以極。” ⑤⑥⑦ 孫惠芬：《他就在那兒》，第10、13、14、15頁，鄭州，河南文藝出版社，2018。

她在長篇小說《上塘?xí)芬婚_篇就寫道：“他們的感覺告訴他們，上塘黑了，地球就黑了，上塘醒了，地球就醒了;他們的感覺還告訴他們，夜是一只蛋殼，一只放大了的蛋殼，它是被公雞啄破的。那公雞，是上塘的公雞，而不是別的什么地方的公雞?！?④ 孫惠芬：《上塘?xí)?，?、3頁，上海，上海文藝出版社，2015。

小說“引子”里的句子，真如天籟之音。那么清純，那么簡單，那么樸素，但又那么稚氣，像一個(gè)童蒙未開的小孩子說出來的。

隨著作家鮮活、帶著露水的句子，我們走進(jìn)了上塘。

上塘，是一個(gè)村莊。一個(gè)很小的、地圖上找不到的村莊。它位于黃海北岸，離海邊約十幾里的路程。但是，上塘與海毫無關(guān)系，潮起潮落聽不見，孤帆遠(yuǎn)影望不到，灘涂養(yǎng)殖沒上塘一分一寸，偶爾饞了，想吃魚腥，還要走十幾里路，到集市去買。④

然后，就寫了今年發(fā)生的兩次特大洪水，它們也沒有把上塘從地球上抹掉。這一段文字，真的是搖曳多姿，讓人喜歡。后面接著寫了那口高麗井和高麗井下另一個(gè)高麗人的村莊，那個(gè)虛幻的村莊。

小說《上塘?xí)芬婚_始，就與眾不同，既像一個(gè)列傳的寫法，也像一個(gè)夢，秋天的夢，綺麗而縹緲。孫惠芬真是一位優(yōu)秀的作家，或者說，東北這方土地，就有這樣的神奇，讓活在那片土地上的人，都好像活在神奇和夢幻里。

為什么孫惠芬能有如此自然美妙的文字呢？因?yàn)?，她的寫作是自然而然的，她從不?qiáng)求自己，也從不勉強(qiáng)寫作。她說：“我除了對自己下一部想寫的作品感興趣外，對所有的策劃和約稿都沒有興趣。寫作這么些年，我從來不適合約稿，一有約稿便不會寫了?！雹?/p>

在寫作《街與道的宗教》的過程中，她“最最寧靜”，也“最最激動人心”。她說：“這部書在我的生命中已經(jīng)等待了很久，它早就等在了我的前邊，它其實(shí)早已經(jīng)拱出了地面，只是上邊落滿了零亂的草葉和塵埃，就像一株從叢林深處鉆出的小草，需要有人為它拂走身上的面紗。”⑥

但此書在寫到五萬字的時(shí)候，她參加了全國第七次作代會，等回到家時(shí)，感覺有點(diǎn)變化了?！罢嬲上У氖?，它影響了我的作品，使作品后半部分的氣韻不那么充足了?！雹?/p>

這里，通過作家的敘述，我們似乎回到了創(chuàng)作現(xiàn)場，無意中洞悉了作家創(chuàng)作的秘密。其實(shí)，孫惠芬的散文集《他就在那兒》，尤其是第一輯基本都在向讀者訴說著創(chuàng)作的秘密，訴說著作家自己的秘密。

這也是這部散文集的價(jià)值所在。

2019年9月21日寫于蘭州黃河之濱幽篁軒

2020年6月15日改定

【作者簡介】楊光祖，西北師范大學(xué)傳媒學(xué)院教授，博士生導(dǎo)師。

（責(zé)任編輯 王 寧）