“一粒沙里見世界，半瓣花上說人情”

在滬上的學(xué)院文人中，大家除了自己專攻的術(shù)業(yè)外，在文學(xué)創(chuàng)作上也各有專長，而研究莎士比亞和唯美主義的談瀛洲雖然寫話劇、寫小說，卻以散文著名。我想，這大概與他之前曾出版過《詩意的微醺》（1999）、《那充滿魅惑力的舞蹈》（2005）、《語言本源的守衛(wèi)者》（2011）等隨筆集有關(guān)。與其同在復(fù)旦任教的老友郜元寶曾以“不一樣的上海文風(fēng)”為題評(píng)價(jià)其《語言本源的守衛(wèi)者》所收散文“文風(fēng)”的卓爾不群，“談氏之風(fēng)，穩(wěn)健，雅潔，清朗，放眼當(dāng)代，實(shí)罕儔侶”。郜元寶：《不一樣的上海文風(fēng)》，《深圳特區(qū)報(bào)》2012年3月23日。而他收入《語言本源的守衛(wèi)者》之中的散文雖所談大都是文學(xué)問題，但卻常常入乎其內(nèi)，而出乎其外。如在《被高估的昆德拉》一文中，談瀛洲指出昆德拉并非一個(gè)“特別優(yōu)秀的小說家”，因?yàn)樗摹芭辛Α睆?qiáng)于“創(chuàng)造力”，所以他喜歡在作品里大段議論自己對(duì)小說的看法，這難免讓人“感覺乏味”。但他對(duì)昆德拉的批評(píng)并不止于此，接著他又談到由昆德拉受熱捧現(xiàn)象所引發(fā)的一些思考。而轉(zhuǎn)眼十多年過去，談瀛洲對(duì)昆德拉被奉為“教主”現(xiàn)象的批評(píng)，至今仍不失其意義。當(dāng)然，他對(duì)紅極一時(shí)的華文作家同樣毫不客氣，如他在《替李歐梵先生改書名》中批評(píng)李歐梵的《狐貍洞詩話》“思維混亂”等。由此可見他的文學(xué)批評(píng)隨筆的犀利與明快。

但就在朋友們以為談瀛洲會(huì)以自己獨(dú)特的文風(fēng)成為別具一格的批評(píng)家時(shí)，近年來，他卻筆鋒一轉(zhuǎn)，陸續(xù)寫了不少蒔花弄草的散文，結(jié)集為《人間花事：一個(gè)唯美主義者的植物散文》（漓江出版社，2018）出版。而且，談瀛洲的這本“植物散文”卻并非是葉公好龍之作，也非坐而論道的玄想，因?yàn)椴还苁囚嫒趔@鴻的曇花、“照眼明”的石榴花，還是隨處可見的牽?；ǎ约霸谕盹垥r(shí)送來陣陣沁人香氣的夜飯花等，他都曾親手種植過，所以，作為真實(shí)的園丁的他在談到這部書時(shí)就懇切地說，自己的這本“花事”對(duì)熱愛園藝的“花癡”們，也有著一定的實(shí)用價(jià)值。

談瀛洲在這本書中談到自己童年時(shí)經(jīng)常翻閱過的民國園藝大家黃岳淵、黃德鄰父子合著的《花經(jīng)》時(shí)曾說：“古人的種花書，文字常常有雷同的，原因是它們常常由作者抄撮各書而來，并非出自他們個(gè)人的種植經(jīng)驗(yàn)?！痘ń?jīng)》則不同，書里所說的種植方法，都經(jīng)過作者的親身實(shí)踐，甚至所說的花木品種，也經(jīng)由作者栽植或目睹，而不是出自傳說與想象?！闭勫蓿骸痘ń?jīng)》，《人間花事》，第279頁，桂林，漓江出版社，2018。而我覺得，他這幾句對(duì)《花經(jīng)》的評(píng)價(jià)，用在自己的《人間花事》上，也不為過。不過，他的這本《人間花事》，卻又并非如《花經(jīng)》一般，純?cè)趫@藝一途，更多的還是在意“人間”的生活，所以，這也使得他的這部隨筆集比《花經(jīng)》擁有更多的文學(xué)魅力。

一、“人間”的“花事”

談瀛洲的《人間花事》中雖然寫了大大小小幾十種花卉，但這些“花事”無一不是與其幾十年來生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴的經(jīng)歷有關(guān)。在他的筆下，這些或艷麗或迷人的花朵既是一朵朵永不枯萎的散發(fā)著唯美氣息的文學(xué)之花，又是一朵朵帶著陽光和雨露的生活之花，因此，這些花朵始終在他這座紙上的花園里散發(fā)著濃烈的“人間”煙火氣。

郁達(dá)夫在《中國新文學(xué)大系·散文二集》的導(dǎo)言里曾說，與中國傳統(tǒng)的散文相比，現(xiàn)代散文有一個(gè)重要的特征就是“人性，社會(huì)性，與大自然的調(diào)和”，他指出“從前的散文，寫自然就專寫自然，寫個(gè)人便專寫個(gè)人，一議論到天下國家，就只說古今治亂，國計(jì)民生，散文里很少人性及社會(huì)性與自然融合在一處的，最多也不過加上一句痛哭流涕長太息，以示作者的感憤而已;現(xiàn)代的散文就不同了，作者處處不忘自我，也處處不忘自然與社會(huì)就是最純粹的詩人的抒情散文里，寫到了風(fēng)花雪月，也總要點(diǎn)出人與人的關(guān)系，或人與社會(huì)的關(guān)系來，以抒懷抱，一粒沙里見世界，半瓣花上說人情，就是現(xiàn)代的散文特征之一”。郁達(dá)夫：《中國新文學(xué)大系·散文二集》導(dǎo)言，第9頁，上海，良友圖書公司，1935。而談瀛洲的《人間花事》所流露出來的最大的特點(diǎn)，就是郁達(dá)夫所稱贊現(xiàn)代散文的“一粒沙里見世界，半瓣花上說人情”。他也正是通過對(duì)“大自然”的花朵的精心描繪，試圖呈現(xiàn)出養(yǎng)花人的“人性”及其所處的時(shí)代的“社會(huì)性”的。他坦誠地說，“寫這些植物散文，對(duì)我來說也是追憶似水年華，在某種意義上是我們這代人的生活史”。談瀛洲：《人間花事》后記，第328頁，桂林，漓江出版社，2018?？墒敲恳淮硕疾皇枪铝⒌?，他們都和上一代乃至下一代的命運(yùn)緊緊聯(lián)系在一起，因此，生于20世紀(jì)60年代中期的談瀛洲雖然說自己寫的是“我們這代人的生活史”，可同時(shí)也借此寫出了其長輩的歷史，由此折射出了百年來中國的歷史變遷。只不過，他并不是通過宏大的敘事來描述這一變遷的，而是通過自己的眼睛所看到的從祖父到父親再到自己這一代代愛花人同時(shí)也是養(yǎng)花人的細(xì)碎的生活反映出來的。

所以，他在散文中總是以花喻人，又以人擬花，讓兩者相互闡發(fā)。在《珊瑚》中，他看到的是年老的“阿爹”（祖父）在珊瑚花前忙碌的身影。其實(shí)阿爹是個(gè)自強(qiáng)不息的人，他年輕時(shí)努力學(xué)習(xí)英文，不管是30年代在鹽務(wù)局任英文文員，還是在抗戰(zhàn)晚期任職戰(zhàn)事生產(chǎn)局，以及1949年后任職玻璃廠的會(huì)計(jì)等職，他工作一向兢兢業(yè)業(yè)。而且，他一直心懷夢(mèng)想，即使到了40歲還想去美國留學(xué)，希望自己能夠成為一個(gè)大學(xué)者，后來雖然因?yàn)槌兄Z送他到美國留學(xué)的人突然去世而夢(mèng)想破滅，但他依然好學(xué)不倦，直到70高齡還跟著收音機(jī)學(xué)習(xí)日語。阿爹雖然已經(jīng)去世，但他喜愛的珊瑚卻依然在怒放。因?yàn)?，“有時(shí)，人們會(huì)為了紀(jì)念一個(gè)人而種一種花;對(duì)我家人來說，這種珊瑚就是這樣”。談瀛洲：《珊瑚》，《人間花事》，第48頁，桂林，漓江出版社，2018。在《紅色的蔦蘿》中，談瀛洲寫到愛養(yǎng)這種花的舅婆婆，舅婆婆1937年因日本人進(jìn)攻南市，搬進(jìn)他阿婆家的三樓的亭子間，一住就是幾十年。但談瀛洲并未多寫舅婆婆的經(jīng)歷，只是用她喜歡種普通的五角星花來反映她的內(nèi)心：“舅婆婆是一位普通的愛花人。她種的都是一些最平常的花，比如鳳仙花和夜飯花，都是些小市民會(huì)種的植物。她不像新公公那樣，會(huì)講究品種，會(huì)搭配盆器，會(huì)給盆景拗造型等，但她有那種普通人對(duì)植物樸素的愛?！闭勫蓿骸都t色的蔦蘿》，《人間花事》，第32頁，桂林，漓江出版社，2018。而這個(gè)“生活史”，既有上一代人所經(jīng)過的坎坷，又有談瀛洲這一代人所經(jīng)歷過的變遷?！吨祉敿t》等篇里作者描述了隨父母在貴州大山深處軍工基地里的生活，那里有艱苦的環(huán)境，但并不缺少美麗的花朵和愛花的人。而在《仙客來》里，他談到在70年代時(shí)自己經(jīng)常到南京西路的一家花鳥商店看花，可是花的品種卻很少，這讓他忍不住感慨，“在那個(gè)貧乏的時(shí)代，即便是花的品種也是貧乏”。談瀛洲：《仙客來》，《人間花事》，第307頁，桂林，漓江出版社，2018。其實(shí)，在那個(gè)貧瘠的時(shí)代，貧乏的又何止是花的品種？

高雅的文震亨則在《長物志》中寫道，“玫瑰一名‘徘徊花，以結(jié)為香囊，芬氳不絕，然實(shí)非幽人所宜佩。嫩條叢刺，不甚雅觀，花色亦微俗，宜充食品，不宜簪帶”。連它的香氣、花色，都被認(rèn)為有些俗氣;多刺的枝條，更被認(rèn)為在外形上不雅觀了。

可是，在西方，玫瑰卻在人們心中開出璀璨的花朵。研究莎士比亞的談瀛洲信手拈來，隨口就談到了玫瑰之美對(duì)于莎士比亞的重要性：

莎士比亞（1564—1616）在他約作于1593—1594年間的《十四行詩集》中，就多次提及玫瑰。在這個(gè)由154首詩組成的十四行詩系列里，他在第一首中就寫道：最美眾生物，吾人欲其蕃;美麗之玫瑰，由此永不敗。（From fairest creatures we desire increase，That thereby beautys rose might never die.我試驗(yàn)下把莎士比亞一行十個(gè)音節(jié)的詩，拆成中文的兩句五言詩來譯） ②③ 談瀛洲：《玫瑰》，《人間花事》，第304頁，桂林，漓江出版社，2018。

很難想象，如果沒有玫瑰，莎士比亞是否還能有那么多的靈感，又是否能寫出這首如玫瑰般的永不凋零的詩來?？擅倒鍖?shí)際給人帶來不僅僅是美，還有痛苦的愛情，談瀛洲研究唯美主義，而愛更是唯美主義文學(xué)不可或缺的主題，他特地引用王爾德的童話來談玫瑰之于愛情的珍貴：

王爾德在他那篇著名的童話《夜鶯與玫瑰》里，寫了夜鶯把它的胸脯抵在一根玫瑰的尖刺上，用它的心血，才造出了一朵鮮紅的玫瑰。

在刺尖碰到夜鶯的心臟的時(shí)候，她“唱到了因死亡而變得更完美的愛，唱到了在墳?zāi)怪幸膊粫?huì)死去的愛”，就像是杜麗娘的愛，就像是羅密歐與朱麗葉的愛。②

當(dāng)然，作為“文明批評(píng)家”的談瀛洲，是不會(huì)止于對(duì)這個(gè)由玫瑰引起的凄美的愛情故事而感慨的，他隨即以筆為槍，對(duì)文藝家們所生活的那個(gè)社會(huì)進(jìn)行了批評(píng)：

夜鶯也是現(xiàn)代社會(huì)中藝術(shù)家的象征，玫瑰則是他耗盡心血?jiǎng)?chuàng)作出來的作品。但他的作品卻為只看重金錢價(jià)值的市儈社會(huì)所輕賤，以致偉大的，原創(chuàng)性的藝術(shù)家，常常窮困潦倒而死，比如梵·高，比如埃德加·愛倫·坡，還有王爾德自己。③

這也許是很多才華橫溢的藝術(shù)家永遠(yuǎn)的命運(yùn)，顯然，這樣的藝術(shù)家也不僅僅國外才有，所以，談瀛洲才會(huì)宕開一筆，對(duì)此進(jìn)行了“文明”的批評(píng)。

三、“散文上的幽默味”

談瀛洲對(duì)散文的“文風(fēng)”很重視，他在《75歲的〈紐約客〉》中曾談到《紐約客》這本美國文藝界的老牌雜志幾十年來倡導(dǎo)一種“精確簡練”的“文風(fēng)”，對(duì)作家文章中的“下流字眼”毫不留情地予以清除，如“雜種”這樣的詞都得刪除，以追求一種文字的“清潔度”，當(dāng)然這也是《紐約客》為人稱道的原因。但談瀛洲卻慧眼獨(dú)具，認(rèn)為《紐約客》所追求的這種“文風(fēng)”固然不錯(cuò)，但編輯的過分“雕琢”，卻會(huì)對(duì)作者的創(chuàng)造力造成“遏制”，《紐約客》“因?yàn)檎嬲齼?yōu)秀的作品，總是出于創(chuàng)造力的自然噴發(fā)，總是有一些出格的東西”。談瀛洲：《75歲的〈紐約客〉》，《語言本源的守衛(wèi)者》，第227頁，上海，上海文藝出版社，2011。而談瀛洲在自己寫散文時(shí)，自然更是格外注重“文風(fēng)”的營造。我在前文曾提到郜元寶對(duì)談瀛洲散文風(fēng)格的贊譽(yù)，他認(rèn)為和上海的其他作家相比，談瀛洲有著“不一樣的上海文風(fēng)”，如語言“穩(wěn)健，雅潔，清朗”，以及“于論事必有所據(jù)，闡理必探其本，不做無根游談”等。郜元寶：《不一樣的上海文風(fēng)》，《深圳特區(qū)報(bào)》2012年3月23日。而談瀛洲的老師陸谷孫先生也曾對(duì)這位高徒的散文集《詩意的微醺》的“文風(fēng)”進(jìn)行了點(diǎn)評(píng)，“文集還有一個(gè)特點(diǎn)，那就是中外兼顧，土洋結(jié)合，學(xué)術(shù)與文化并重，理性和感受交融”。陸谷孫：《〈詩意的微醺〉序》，談瀛洲：《詩意的微醺》，第2頁，上海，文匯出版社，1999。這當(dāng)然是談瀛洲散文“文風(fēng)”的過人之處，但在我看來，除了元寶和陸先生提到的這幾點(diǎn)外，談瀛洲的“不一樣的上海文風(fēng)”里，還有一個(gè)非常重要的特點(diǎn)，那就是其散文中不時(shí)散發(fā)出的幽默感。而在《人間花事》中，談瀛洲更是將自己這種幽默的“文風(fēng)”發(fā)揮得淋漓盡致。

郁達(dá)夫認(rèn)為，“散文上的幽默味”是很重要的，“這當(dāng)然也是現(xiàn)代散文的特征之一，而且又是極重要的一點(diǎn)”。郁達(dá)夫：《中國新文學(xué)大系·散文二集》導(dǎo)言，第10頁，上海，良友圖書公司，1935。而且，他還認(rèn)為，中國現(xiàn)代散文的幽默既與“中國的國民生活的枯燥”故人民希望在散文中“輕便的發(fā)泄”有關(guān)，又與英國文學(xué)的影響有關(guān)。談瀛洲散文中的幽默也應(yīng)該與英國文學(xué)的影響有關(guān)，不過他的幽默并不是來自耍貧嘴或講俏皮話，而是有著深刻的思想與文化意蘊(yùn)，讓人粲然一笑之后，又啟人以思。在《絲瓜》里，他講到自己無意中發(fā)現(xiàn)絲瓜開花有一個(gè)奇怪的現(xiàn)象，那就是雄花開得多而雌花卻開得很少，觸景生情之后，他不禁感慨萬千：

絲瓜上，雄花就是這樣成竄地開，而雌花卻是珍而重之地難得開一朵。在自然界中，雄性就是這樣被恣意揮霍的東西嗎？身為雄性，我不禁要為雄花鳴不平了。要說有歧視的話，自然其實(shí)是歧視雄性的。談瀛洲：《絲瓜》，《人間花事》，第127頁，桂林，漓江出版社，2018。

而“身為雄性”的談瀛洲“感同身受”為絲瓜的雄花“鳴不平”的同時(shí)，也不由得讓人想起社會(huì)生活中女性更容易被歧視的現(xiàn)實(shí)，這也使人尤其是“雄性”讀者有必要省思自己在日常生活中是否有性別歧視的行為，否則若他日不幸淪為自然界的絲瓜，將很難免于被歧視的命運(yùn)。而在談瀛洲的幽默中，當(dāng)然也有著因中西文化的差異而生發(fā)的。在《桂花》一文中，他談到桂花“是深深植根于中國人的文化記憶中的一種樹木”，金秋時(shí)節(jié)桂花的香氣也和月餅的味道，還有家人的團(tuán)圓結(jié)合在一起，而月亮本身的盈虧圓缺也象征了生生死死的循環(huán)。寫到此際，他筆鋒陡然一轉(zhuǎn)，對(duì)中國人為何會(huì)喜歡桂樹又為何將其和月亮聯(lián)系在一起做出了別出心裁的解釋，即將桂樹與精神分析聯(lián)系在一起。這樣的以西釋中頗有點(diǎn)“中體西用”的味道，乍看之下有點(diǎn)突兀，可仔細(xì)思之，卻也覺得庶幾合情合理。而談瀛洲在這篇文章里的幽默并沒有到此為止，由此他又聯(lián)想起后唐馮贄的《南部煙花記》里講的一則相關(guān)的故事。據(jù)說陳后主曾為愛妃張麗華造“桂宮”，門如圓月，庭中植桂樹一株，“陳主為張麗華造桂宮于光昭殿后，作圓門如月，障以水晶，后庭設(shè)素粉罘罳。庭中空洞無他物，惟植一株桂樹，樹下置藥、杵臼。使麗華恒馴一白兔，時(shí)獨(dú)步于中，謂之月宮”。在引完這段古雅的文字后，談瀛洲順勢(shì)來了一句：“這是不是中國最早的cosplay呢？”談瀛洲：《玫瑰》，《人間花事》，第251頁，桂林，漓江出版社，2018。這一句追問足以讓人忍俊不禁。同時(shí)，也讓人不禁再次感慨周作人所說的現(xiàn)代散文之妙就在于融合古今，既有古典的氣息，又有新鮮的思想，所以就產(chǎn)生了一種中國文學(xué)獨(dú)有的“風(fēng)致”，“是那樣地舊而又這樣地新”。周作人：《中國新文學(xué)大系·散文一集》導(dǎo)言，第8頁，上海，良友圖書公司，1935。

而從談瀛洲散文的幽默中，也可以看出他的幽默的性情。他在《芍藥》里曾講述自己因?yàn)橐恢昝麨椤皸铄鲈　钡纳炙庍t遲不開，于是拿出大殺器：

我有點(diǎn)著急起來，便使出了輕易不使的“灌迷魂湯”大法，拿出一點(diǎn)瓶里剩的玫瑰酒，兌了水給它澆了下去。是不是這葡萄酒的效果我可不清楚，反正過了一兩天這“楊妃出浴”就開了（也許這回該叫“貴妃醉酒”？），隆起呈球狀的白色大花，還帶著沁人心脾的香氣。談瀛洲：《桂花》，《人間花事》，第289頁，桂林，漓江出版社，2018。

顯然，這樣的幽默來既來自文字與文化，可也來自談瀛洲天性中的幽默分子。因?yàn)檫@樣的幽默對(duì)他而言并非偶然，在《仙客來》中，他談到種花人對(duì)花的“新奇的品種”的追求和迷戀的原因：

新奇的品種，帶給種花人的樂趣真是不可言喻。也許有人會(huì)問，為什么要喜歡這有一點(diǎn)點(diǎn)褶皺的花邊呢？我的回答是：種花的都要講究個(gè)品種。品種跟品種之間的區(qū)別，不就在這一點(diǎn)點(diǎn)的地方嗎？這就像問，我們?yōu)槭裁磿?huì)喜歡美女呢？不也是兩個(gè)眼睛，一個(gè)鼻子嗎？不就是眼睛大了點(diǎn)，鼻子挺了一點(diǎn)嗎？談瀛洲：《仙客來》，《人間花事》，第306頁，桂林，漓江出版社，2018。

談瀛洲由花至人所做的引申在令人解頤之余，也讓人明了了種花人對(duì)花的新奇品種的追求，實(shí)際上就是人們對(duì)新奇的美的追求。這也許就是談瀛洲欣賞的在拈花一笑中悟道的境界吧。

四、“此花不在你的心外”

談瀛洲對(duì)于花的熱愛，當(dāng)然也與花這種植物自身的品質(zhì)有關(guān)，他不止一次在《人間花事》中流露出對(duì)花的那種不可遏抑的熱愛之情。對(duì)于那些本來就愛花的人，會(huì)因?yàn)樗臒崆槎缠Q，而對(duì)于那些不曾愛過花的人，也會(huì)感動(dòng)于他的熱情，在愛屋及烏之余，也會(huì)油然而生對(duì)于花的情感。因?yàn)樵谒难壑?，花是美的象征，而在他心中，花又有著“無用之用”，也因此更增添了自身的不可言喻的美。

他在《人間花事》的開篇之作《夏日的扶?！防?，先借“世尊拈花，迦葉微笑”的佛典指出花所蘊(yùn)含的形而上的意義：

但我覺得這故事另有深意。因?yàn)槭雷馂槭裁茨榈氖腔ǎ皇且黄~子，或是一根枝條，甚至是一塊瓦礫呢？世尊是否是在暗示，生命雖然短暫，卻有其美麗與燦爛的瞬間呢？這種美的存在雖然短暫，但它畢竟存在過啊。 ③ 談瀛洲：《夏日的扶桑》，《人間花事》，第2、3頁，桂林，漓江出版社，2018。

而在談瀛洲眼里，這也正是花的美麗之所在，但是它的美之所以不可替代，還有另外一個(gè)原因，那就是它的存在本身就是為了美。

在我寫這篇文章的時(shí)候，在夏日的陽臺(tái)上，我的一盆橙色復(fù)瓣扶桑正在開放。這株原本來自熱帶的植物只有三四十厘米高，卻每天要開出五六朵牡丹大小的復(fù)瓣大花，一朵花只開一天，第二天又開新的。這是對(duì)自身能量何等的揮霍！

但這樣的揮霍只是為了美。它開過的花第二天就萎縮，第三四天就枯干、掉落，根本沒有任何實(shí)用的目的。

只有那些“低級(jí)”的花，也就是小花、單瓣花，開花才主要是為了結(jié)籽結(jié)實(shí)。而這樣的花，通常都會(huì)受到種花者的輕視。③

這也是談瀛洲談到的玫瑰在中國受人輕視的原因之一，因?yàn)樗梢宰屓耸秤?，讓人有“?shí)用的目的”。他欣賞的真正的花就是如扶?；ㄒ粯拥幕?，它的花朵盛開的目的就是“沒有任何實(shí)用的目的”，因此，他坦承自己在種花上是“一個(gè)唯美主義者”，因?yàn)樗爸粣勰切榱碎_花而開花的花”。而且他對(duì)于這種“無用”之物的贊美，也不僅僅停留在對(duì)于鮮花的欣賞上，在《干花》中，他在整理一個(gè)舊書櫥時(shí)，看到了自己曾用過的《現(xiàn)代高級(jí)英漢雙解詞典》里掉出過去夾在里面的東西和幾片干花，還有一張大前門香煙殼里的錫紙，他不無深意地寫到：

這層錫紙有些地方是用漿糊跟外面那層包裝紙粘著的，要盡量小心地把它撕下來不要弄破，然后刮平。直接刮會(huì)把它刮破，要把它夾在練習(xí)本的兩張紙之間，然后用指甲隔著一層紙把它刮平。刮好的錫紙平平整整，閃閃發(fā)亮，用手指拿著它抖抖還會(huì)發(fā)出“嘩啦嘩啦”的聲音。有什么用呢？也沒什么用，就是欣賞這一層閃亮的純金屬，看著高興罷了。談瀛洲：《干花》，《人間花事》，第282頁，桂林，漓江出版社，2018。

表面上看，談瀛洲對(duì)花以及錫紙的這種愛似乎有類似于康德的美是沒有功利性的說法。因?yàn)榭档聫?qiáng)調(diào)人的審美關(guān)注是事物的“形式”，而非其可能給人提供的實(shí)用的可能性，所以他也把花作為美的象征：“花，自由的素描，無任何意圖地相互纏繞著的，被人稱作簇葉飾的紋線，它們并不意味著什么，并不依據(jù)任何一定的概念，但卻令人愉快滿意?！薄驳隆晨档拢骸杜袛嗔ε小罚ㄉ希?，第44頁，宗白華譯，北京，商務(wù)印書館，1964。因?yàn)榛m然沒有實(shí)用的目的，但卻又合乎人的審美的目的性，所以，人們才會(huì)在欣賞它時(shí)感到愉快。這和談瀛洲所說的聽聽錫紙的響聲，看看它“閃亮的純金屬”的質(zhì)地時(shí)感到“高興”是一樣的?？晌矣X得，這里還有著他對(duì)于與花的成長密切相關(guān)的太陽的贊美，他在《石榴》里，就以熱烈的筆墨，贊美了太陽：

太陽把自己的熱量慷慨地施與地上的萬物，從來不求回報(bào)。也許因?yàn)闊釔厶?，石榴也帶上了那種熱烈奔放，慷慨揮灑的性格吧。它凝聚了太陽的熱力，汲取了土地的精華，發(fā)而為美花，凝而為美食，并成為豐饒多產(chǎn)的象征！談瀛洲：《石榴》，《人間花事》，第29頁，桂林，漓江出版社，2018。

這種太陽對(duì)于萬物的不求回報(bào)的贈(zèng)予，也讓人想起了尼采在《查拉圖斯特拉如是說》中的“贈(zèng)予的道德”中對(duì)金子的謳歌，“最高的道德是不尋常的，沒有實(shí)用性的，它閃閃發(fā)光，而它的光輝是柔和的：贈(zèng)予的道德就是最高的道德”?！驳隆衬岵桑骸恫槔瓐D斯特拉如是說》，第81頁，錢春綺譯，北京，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2007。當(dāng)然，在談瀛洲看來，這種美德不僅屬于太陽，由于它把光輝無償?shù)刭?zèng)予百花，也讓花具有了其美好的品德，同時(shí)使得花也像太陽一樣，可以把自己的美無償?shù)刭?zèng)予人類。

所以，談瀛洲才因此愿意與花為友。一方面，他覺得花因人而顯;另一方面，他認(rèn)為人也會(huì)因花而澄明。他在《曇花不在我心外》中，引王陽明《傳習(xí)錄》中的“巖中花樹”的故事來說明花離不開人，“你未看此花時(shí)，此花與汝心同歸于寂，你來看此花時(shí)，則此花顏色一時(shí)明白起來，便知此花不在你的心外”。 ⑤ 談瀛洲：《曇花不在我心外》，《人間花事》，第91、89頁，桂林，漓江出版社，2018。所以，人們種花賞花并不是一種單向的付出，它還是人與花之間的一種精神的交流，而花語如人語，同樣也上演著人間的悲喜劇?！皶一ㄒ滑F(xiàn)”素來給人一種美的極致的感覺，但談瀛洲在《曇花不在我心外》中，不僅看到它帶給人間的驚人的美，同時(shí)也看到其所蘊(yùn)含的濃烈的悲劇意識(shí)。他在文中談到自己五六歲時(shí)第一次觀看曇花開放時(shí)的難忘情景，在那個(gè)匱乏的時(shí)代，人們因?yàn)槟軌蚩吹綍一ㄊ㈤_之美而激動(dòng)，那種熱烈的氣氛給童年的他留下了深刻的印象：

當(dāng)時(shí)曇花大概還很稀罕，所以花圃里的一株曇花要開了，花匠就把它放到食堂里供大家觀賞。那也是我第一次看見曇花，大概只有五六歲。記得那天從傍晚開始，食堂里就人頭攢動(dòng)，燈火通明，照耀如同白晝，氣氛如同過節(jié)。到了九點(diǎn)多，在眾目睽睽之下，在一片驚嘆聲中，曇花開始開放了——它的花瓣在微微的顫動(dòng)中慢慢張開，在我童年的想象中，甚至可以聽見輕微的“咔咔”聲……

但是，隨著歲月的流逝，談瀛洲從童年記憶中在節(jié)日氣氛里怒放的“曇花一現(xiàn)”中，卻看到了在這熱烈短暫的“一現(xiàn)”的曇花所蘊(yùn)含的更為深邃的悲劇之美。

曇花的花朵之所以動(dòng)人，甚至令人傷感，可能就是因?yàn)樗亩檀倥c美麗吧，如同人生。它把生與死的戲劇，縮短在那么短短的三四個(gè)小時(shí)中，而且用它的美與碩大，更增強(qiáng)了這出戲的戲劇性。就像一出悲劇，把一位英雄的毀滅過程，由幾年，幾十年，縮短為舞臺(tái)上的兩個(gè)小時(shí)一樣。⑤

所以，談瀛洲很珍惜自己與曇花相伴的時(shí)間，當(dāng)他親手種植的曇花在一個(gè)秋夜開放時(shí)，他不僅為自己心愛的花朵拍了很多寫真，還在陽臺(tái)上與其同坐，邊喝葡萄酒邊靜靜地欣賞這曇花的驚世之美，從其九點(diǎn)多開放，直到深夜一點(diǎn)凋謝，才依依不舍地離開了這不為人知卻又是壯觀的“悲劇”現(xiàn)場(chǎng)，用他的原話來說，就是“舍不得它開放的每一分鐘”。

當(dāng)然，談瀛洲與花相伴得到的還不僅僅是由“曇花一現(xiàn)”所帶來的強(qiáng)烈的悲劇之美，盡管這悲劇之美給他帶來了亞里士多德所說的“卡塔西斯”，讓他得到“凈化”和“升華”，可“不一樣”的鮮花也會(huì)給人帶來“不一樣”的情感，曇花給人帶來的是悲劇美，可別的花也會(huì)帶給人別樣的美。談瀛洲在《芍藥》里，講到自己忙碌了一天之后，他會(huì)給自己倒上“一杯有氣泡的白葡萄酒”，來到那盆名為“金帶圍”的芍藥前，要陪這朵花坐一會(huì)兒，而就在這一刻，人與花的奇妙的交流發(fā)生了：

盡管只是坐在這些碩大的花朵的近旁，但你能夠感覺得到，它的神秘影響透過空氣，穿越空間，神秘地作用到你的身上。

我要跟花相處一會(huì)兒。我們跟愛人、家人、朋友，又怎樣呢？也不過是跟他們相處而已。跟花兒用香氣、顏色、形狀，可又遠(yuǎn)不止這些東西來神秘地影響了我們一樣，他們也用一種神秘的東西，影響了我們。

我們跟愛人在一起時(shí)，她的存在也發(fā)射出一種神秘的影響，就像在柏拉圖的《斐德若篇》中，蘇格拉底所說的、被朱光潛譯為“情波”的那種東西一樣：“每逢他凝視愛人的美，那美就發(fā)出一道極微分子的流（因此它叫做‘情波），流注到他的靈魂里，于是他得到滋潤，得到溫暖，苦痛全消，覺得非?？鞓贰！?/p>

親人，朋友，也只是要見。見了又怎樣呢？也無非是談笑，吃飯，相處而已。正是在這相處之中，他們的神秘影響，作用于我們的身上，撫慰了我們的心靈，讓我們感到滿足。①

這是談瀛洲與花相伴的心聲，我想，這也許是更多的愛花人沒有說出來的心聲。因?yàn)樾耐庵ㄆ鋵?shí)也是心內(nèi)之花，我們呵護(hù)心外的花朵，為的是給養(yǎng)我們心內(nèi)的生命之花。從這個(gè)意義上來說，談瀛洲的這部《人間花事》所種下的那些永不凋謝的花朵，也會(huì)發(fā)射給讀者神秘的“情波”，這“情波”將會(huì)永遠(yuǎn)地滋養(yǎng)我們的心內(nèi)之花，而且，它也會(huì)給我們培植心外之花提供一個(gè)參考。

【作者簡介】張生，博士，同濟(jì)大學(xué)中文系教授，博士生導(dǎo)師。

（責(zé)任編輯 王 寧）

① 談瀛洲：《芍藥》，《人間花事》，第289頁，桂林，漓江出版社，2018。DOI： 10. 16551 /j. cnki. 1002 - 1809. 2020. 04. 022