個人性·民族性·國家性·世界性

1961年出生在大涼山的吉狄馬加是彝族當代詩人領(lǐng)袖，也是中國當代具有世界性影響的詩人。吉狄馬加的詩歌創(chuàng)作起步于大學期間，1985年出版第一本詩集《初戀的歌》，作品先后被譯成英文、意大利文、馬其頓文、保加利亞文、塞爾維亞文等多語種出版。吉狄馬加詩歌創(chuàng)作及對吉狄馬加詩歌的研究，是中國少數(shù)民族新時期詩歌創(chuàng)作與批評發(fā)展史的一個重要組成部分。

一、“一個彝人的夢想”與四重身份

1985年，流沙河的《序〈初戀的歌〉》和孫靜軒的《從大涼山走向世界——彝族青年詩人吉狄馬加漫談》是對吉狄馬加詩歌創(chuàng)作最早的評論。

流沙河稱吉狄馬加是“一個古老的少數(shù)民族出了一個年輕的現(xiàn)代詩人”。流沙河：《序〈初戀的歌〉》，《西南民族學院學報》1985年第3期。孫靜軒則進一步說：“你是屬于世界，屬于現(xiàn)代的。但你首先是屬于大涼山，屬于你自己的民族的?！睂O靜軒：《從大涼山走向世界——彝族青年詩人吉狄馬加漫談》，《當代文壇》1985年第12期。這種評價無疑是具有前瞻性的，他們從吉狄馬加的詩歌中，發(fā)現(xiàn)了吉狄馬加的四重身份：個體詩人、彝族詩人、中國詩人、世界詩人，顯示出詩評者的敏銳。

但是，20世紀80年代中期至90年代，在詩壇上，吉狄馬加的詩歌更多地在當代彝族詩歌和大涼山彝族詩歌的范疇內(nèi)被廣泛討論。評論者們總結(jié)出吉狄馬加早期的詩歌創(chuàng)作風格，界定他的詩歌在彝族當代詩歌史上的地位。這不僅僅是因為吉狄馬加詩歌創(chuàng)作對以大涼山彝族詩群為主體的彝族詩歌的引領(lǐng)作用，還包括吉狄馬加對彝族詩歌的全力扶持，特別是他的“我—是—彝—人”所張揚的以民族文化自覺意識、民族文化價值體系重構(gòu)、民族精神重建為核心思想的詩歌主張，對彝族詩人產(chǎn)生了強大的凝聚力，并對其他少數(shù)民族詩人的民族文化自覺意識產(chǎn)生了重要影響。

在學界，圍繞《初戀者的歌》《一個彝人的夢想》和《吉狄馬加詩選》，孫玉石、楊宏遠、曉雪、王干等人敏銳地捕捉到吉狄馬加的民族意識、民族文化精神和藝術(shù)風格的與眾不同。這種不同表現(xiàn)在：強烈的民族意識和獨特的地域文化色彩，重視和強調(diào)對其他弱勢民族的關(guān)注和理解，詩歌獨特的意象系統(tǒng)和強大的視覺沖擊力。研究者由此認為：“吉狄馬加是當代彝族詩歌的拓荒者，他把當代彝族詩歌創(chuàng)作推進到了一個新的水平?！逼鸦菝瘢骸度澜缃豁懺姟u彝族詩人吉狄馬加的詩歌創(chuàng)作》，《西南民族學院學報》1991年第2期。在這里，吉狄馬加的個人性和民族性得到了較客觀和深入的闡釋。但是，那種曾被孫靜軒捕捉到的從《致印第安人》等詩歌中透露出來的超越本民族的情感和視野的表達卻較少被注意到。

當然，有些評論帶有80年代中期中國文學批評話語轉(zhuǎn)型和少數(shù)民族文學批評范式生成的鮮明特點。例如，安尚育的“迸發(fā)出高揚而深樸的革命激情”“把民族氣質(zhì)與時代精神相熔鑄，迸發(fā)高尚質(zhì)樸的革命浪漫主義的激情”“為建立一種具有民族風格、充滿民族精神、為本民族人民所接受的、又有自己獨特個性的詩歌形式”，安尚育：《談彝族青年詩人吉狄馬加的詩》，《民族文學研究》1986年第2期。就很有代表性，而“民族氣質(zhì)”“時代精神”“獨特個性”也是80年代少數(shù)民族文學批評的三個基本維度。

此后，葉潮、張同吾、楊遠宏、蔣登科、羅慶春等人進一步對吉狄馬加詩歌中的民族文化自覺意識、民族精神的提煉和重塑、文化意蘊、語言風格以及詩歌意象也進行了更為系統(tǒng)地解讀。

其中，葉潮從文化人類學角度對吉狄馬加詩歌的全面剖析，代表了本時期主流學界對吉狄馬加詩歌的總體認知。首先，葉潮認為吉狄馬加詩歌中彝族隱形的文化傳統(tǒng)和民俗文化已經(jīng)“成為彝族文化心理—情感的忠實記錄，它以其詩歌藝術(shù)符號的美學媒介，展示于我們的期待視野之中”。其次，吉狄馬加捕捉與再現(xiàn)了彝族三種基本的生命形態(tài)：“生命的自然形態(tài)、生命的自在形態(tài)、生命的自為形態(tài)”，從而完整地“顯示出在一種文化中生命形式的存在狀態(tài)”。再次，葉潮認為，當彝族文化不可避免地受到現(xiàn)代文明的沖擊時，吉狄馬加表現(xiàn)出了對民族命運的沉重憂思。

由此，葉潮得出結(jié)論：“吉狄馬加在多元文化并合基礎(chǔ)上進行超越的詩歌藝術(shù)實踐說明，作為屬于一定種族的詩人，不僅有塑造本民族文化形象的使命，更應(yīng)將主體的思維空間向人類歷時態(tài)與共時態(tài)的文化開放，使本民族文化與人類共同文化融為一體，以對有限范圍內(nèi)的文化經(jīng)驗的突破，在文化表現(xiàn)、審美旨趣上邁向更高的臺階。”葉潮：《吉狄馬加的詩》，《文學評論》1995年第6期。這種分析相較于其他詩評，無疑更具有學理深度。但是，作者將吉狄馬加的民族認同稱為“種族”文化認同，在知識性偏差中折射出當時主流學界對少數(shù)民族以及少數(shù)民族文學認知的不足。但是，何為“人類共同文化”？“本民族文化”又如何與“人類共同文化”“融為一體”本身就是一個宏大且值得商榷的命題。

二、“民族之子”“國家公民”“世界公民”

新世紀以來，隨著文化視野的開闊和文學思想的成熟，吉狄馬加的詩歌創(chuàng)作也發(fā)生了轉(zhuǎn)變，一方面，他更加重視彝族歷史文化和民族精神的“地方性”知識譜系重建;另一方面，對世界弱小民族文學價值和貢獻的強調(diào)，使吉狄馬加詩歌創(chuàng)作和研究格局發(fā)生了很大變化。

例如，在《全球化語境下超越國界的各民族的共同性》等文學演講中，吉狄馬加更加自覺和主動地將目光投向北歐、非洲、美洲以及亞洲弱勢國家和民族詩歌創(chuàng)作的世界意義。在這樣的價值體系中，他反對中國少數(shù)民族文學邊緣化的觀點，為此，他將中國少數(shù)民族文學書寫與世界其他弱勢民族文學進行類比，并將其投放在世界文學的背景下，發(fā)掘中國少數(shù)民族文學書寫傳達的人類共同訴求和共同價值。彝族—中國少數(shù)民族—世界（人類）弱勢民族這一思路也成為吉狄馬加文學思想的基本理路。所以，對其他弱勢民族生存價值和文化價值的關(guān)注，對文學民族性與世界性關(guān)系思考的詩歌表達，成為近年來吉狄馬加詩歌創(chuàng)作和研究中逐漸清晰和最有價值的方向和領(lǐng)域。這方面代表性成果主要有徐其超的《民族的現(xiàn)代的世界的——吉狄馬加詩歌創(chuàng)作縱觀》、李鴻然的《彝族文化身份與世界文化意識——論吉狄馬加的詩歌創(chuàng)作》。

特別要指出的是，2011年8月召開的“全球視野下的詩人吉狄馬加學術(shù)研討會”是吉狄馬加詩歌研究史上極為重要的事件，在“全球視野”之下被審視和討論，標志著吉狄馬加詩歌研究進入新的層次。學者們“普遍強調(diào)了吉狄馬加詩歌的民族根性和不斷創(chuàng)造性、發(fā)現(xiàn)性和接續(xù)性的抒寫。強調(diào)吉狄馬加的詩歌植根于彝族文化傳統(tǒng)、經(jīng)書、神話、民間謠曲，在文本上體現(xiàn)了現(xiàn)代詩與民間謠曲、民族史詩的混合風格。他的作品中包含了一個民族的生活史、人物志、風物志，表明了古老的彝族文化在當下時代綿延的力量。吉狄馬加詩歌的民族根性還在于其不斷在全球化時代遭受挑戰(zhàn)的‘少數(shù)民族的文化精神、獨特的心理和思維方式。同時呈現(xiàn)出強烈的‘及物性和‘介入姿態(tài)，對全球化語境下的和平、暴力、平等、生存、歷史、文化的深入思考，體現(xiàn)了其對人類生存境遇的普世情懷和人文精神”?？梢哉f，這是對吉狄馬加詩歌創(chuàng)作最為集中、最為深入的具有定論性質(zhì)的評價，在此之前所討論的個人性、民族性以及思想內(nèi)涵、詩學特質(zhì)都得到了梳理。

然而，本次研討會最大的收獲或者最引人注意的話題，是立陶宛詩人托馬斯·溫茨洛瓦的《民族詩人和世界公民——在“全球視野下的詩人吉狄馬加學術(shù)研討會”上的發(fā)言》中提出的“吉狄馬加不僅是民族之子，也是一位‘世界公民。吉狄馬加的詩歌真正在全球化語境之下實現(xiàn)了個人性、民族性和世界性的綜合與統(tǒng)一，在這一點上他是一個綜合性的、容留性的詩人，也是一個超越性的詩人”。耿占坤：《民族詩人和世界公民——“全球視野下的詩人吉狄馬加學術(shù)研討會”發(fā)言綜述》，《青海湖》2012年第7期。這種評價不僅對吉狄馬加，而且在對中國現(xiàn)當代詩人的評價中，絕無僅有。

在“民族詩人”和“世界公民”兩個基點上，托馬斯·溫茨洛瓦以當今世界弱勢民族現(xiàn)實處境為參照，重點討論了中國學者不曾關(guān)注的吉狄馬加詩歌的后現(xiàn)代人類學、社會學、政治學的價值和意義，認為：“首先是全球化，其次是生態(tài)的災(zāi)難，再次是帝國主義”，都在危害著我們的民族生存，吉狄馬加的很多詩恰好談的就是這個主題。托馬斯·溫茨洛瓦還認為吉狄馬加讓他驚訝的另一個原因，是吉狄馬加對世界其他弱勢民族國家詩人的閱讀。所以，他認為吉狄馬加不僅是民族之子，同時又是一個世界公民。這里的“世界公民”一是指吉狄馬加的世界視野和對世界知識的占有。二是指他的詩中對眾多弱勢民族文化傳統(tǒng)的融合和對“古老神話、傳說系統(tǒng)復(fù)活的推動;對自然非常深情的愛;對前輩的銘記和感恩;感覺一切生物的存在;對暴力的拒絕”;等等。

人們對托馬斯·溫茨洛瓦話語的理論資源并不陌生，特別是其中的后殖民主義話語。只不過，托馬斯·溫茨洛瓦對吉狄馬加的透視顯然比中國的批評家們要深刻得多。但是，值得注意的是，托馬斯·溫茨洛瓦將吉狄馬加稱為“世界公民”極易引起人們誤解，吉狄馬加的文學思想的確具有世界視野，但是，當“世界”與“公民”組合時，其指涉就不那么簡單。

其實，稍作追溯，便會發(fā)現(xiàn)，2007年首屆青海湖國際詩歌節(jié)是啟發(fā)托馬斯·溫茨洛瓦發(fā)現(xiàn)吉狄馬加“世界公民”身份的重要文學事件。此后，2009、2011、2013年的青海湖國際詩歌節(jié)，似乎都是吉狄馬加“世界公民”的注腳。但我們更愿意理解為，世界公民并不是一種實際上的身份，而是一種文化意識的象征?！皣H詩歌節(jié)”可以讓詩人成為世界性的詩人，卻并不能使之成為“世界”之“公民”——作為公民，吉狄馬加只屬于中國。在這一點上，人們恰恰忽視了吉狄馬加“我是中國彝族詩人”所表達的國家公民身份和國家意識。

有意味的是，在研究者中，霍俊明似乎并不在意“世界公民”暗含的指涉，他將吉狄馬加概括為“個人性”“民族性”“世界性”的“容留詩人”，霍俊明：《詩人身份、“口音”、“地緣”與容留性詩學——“全球視野下的詩人吉狄馬加學術(shù)研討會”綜述》，《詩歌月刊》2011年第11期。這些概括無疑具有一定理論深度和學術(shù)想象空間。我以為，將吉狄馬加的詩歌稱為世界性的寫作，比將其稱為含義模糊的世界公民更為恰當。因為，世界公民與政治、社會、種族、文化、知識、權(quán)力有太多的糾纏。

三、《我，雪豹……》：捍衛(wèi)人民文化還是建構(gòu)新人文精神

2014年在吉狄馬加創(chuàng)作和研究史上，都是十分重要的時間節(jié)點。是年，吉狄馬加獲得南非“2014年姆基瓦人道主義獎”，同年發(fā)表了獻給世界著名雪豹保護專家喬治·夏勒的長詩《我，雪豹……》。

“姆基瓦人道主義獎”是為了紀念南非著名的人權(quán)領(lǐng)袖、反種族隔離和殖民統(tǒng)治的斗士理查德·姆基瓦而設(shè)立的。該獎“頒獎詞”稱吉狄馬加是“人民文化的捍衛(wèi)者”。這也標志著“第三世界”或者“弱勢民族國家”在強權(quán)政治、霸權(quán)文化欺凌下，或多或少、或大或小的殖民體驗所凝結(jié)成的反抗性話語對吉狄馬加的接納。或可說，吉狄馬加詩歌話語的價值取向，吻合了“姆基瓦人道主義獎”的宗旨。

那么，“人民文化的捍衛(wèi)者”指涉了兩種話語的在場：一是文化的主體——人民，二是為什么會成為捍衛(wèi)者。前者的“人民”顯然并不是某一民族的成員，而是世界全體弱勢民族的集合體，這無疑是對吉狄馬加文學思想的最高褒獎。但捍衛(wèi)者的形象卻是悲壯的，它顯而易見地指向了弱勢民族共同的敵人——霸權(quán)主義、種族主義和殖民主義對弱勢民族的仇視和欺凌。這同樣也是對吉狄馬加30多年“個人性、民族性、世界性”清晰思想之轍的終結(jié)性評價。

然而，吉狄馬加卻十分冷靜，作為對這種評價的回應(yīng)，他說：“我將把這一崇高的來自非洲的獎勵，看成是你們對偉大的中國和對勤勞、智慧、善良的中國人民的一種友好的方式和致敬，因為中國政府和中國人民，在南非人民對抗殖民主義的侵略和強權(quán)的每一個時期，都堅定地站在南非人民所從事的正義事業(yè)的一邊，直至黑暗的種族隔離制度最終從這個地球上消失”。《中國詩人吉狄馬加獲南非“2014年姆基瓦人道主義獎”》，《詩歌月刊》2014年第11期。殖民主義、強權(quán)政治、種族主義的存在，恰好證明了人類尚處于向文明之彼岸的跋涉之中，只不過反文明的事實經(jīng)常被所謂的文明輸送所包裝，或被美化了的“全球化”所遮蔽，這也正是吉狄馬加一直強調(diào)弱勢民族文化價值和文學書寫對保留、傳承民族文化信息意義的原因所在。

但是，這樣的理解并不全面，因為吉狄馬加在特別強調(diào)“中國人民”時，警覺而禮貌地將自己視為中國人的一員，這也就意味著在個人性、民族性和世界性之間，還有國家性的在場。如此，吉狄馬加的寫作實際上就包含了個人性、民族性、國家性、世界性四個元素以及所指認的四種身份。所以，單純地強調(diào)個人性、民族性、國家性、世界性（人類性）都是不全面的。即便是那些站在彝族立場，為彝族傳統(tǒng)文化受到?jīng)_擊乃至瀕危處境而呼號的詩歌，也不應(yīng)做此單一維度的理解。因為，彝族，是中國的彝族，也是世界的彝族、人類的彝族。理解這一點，方能真正理解吉狄馬加彝族書寫的全部意義，而《我，雪豹……》則做了最好的注腳。

《我，雪豹……》無疑是近年來詩壇較為有代表性的一部長詩。或許因為該詩創(chuàng)作的動機，生態(tài)、環(huán)保、動物問題成為人們談?wù)撟疃嗟脑掝}，民族志詩學、生態(tài)倫理學、人類主義等后現(xiàn)代理論話語也閃亮登場。多角度地闡釋是所有文本被闡釋的合法性，然而，打開真理之門的鑰匙卻只有一把。正如霍俊明所言：“生態(tài)、動物問題也是整首詩中的一部分精神因素，但遠遠不是全部”，“精神困境與‘自我之歌，這也是真正意義上的‘精神成長的‘大詩”霍俊明：《精神寓言與“自我之歌”——關(guān)于吉狄馬加的長詩〈我，雪豹……〉》，《青年報》2017年5月21日。，是有道理的。但這仍然是生態(tài)、環(huán)保、動物之外的另外維度。

進一步觀察，《我，雪豹……》也是一首表現(xiàn)人類現(xiàn)實處境和未來無可選擇、無可回避的共同命運的大詩。與其說它是吉狄馬加的“自我之歌”，毋寧說它是人類之歌，是吉狄馬加思想進一步升華的標志。如果說此前吉狄馬加從“少數(shù)民族”彝族的個人性體驗、中國詩人的立場，提煉世界所有弱勢民族文化之于世界和人類的寶貴生命經(jīng)驗和基因，并呼吁人們予以重視的話，那么《我，雪豹……》則描述了霸權(quán)和極權(quán)、強者和弱者的相對性及共同性命運歸宿。這不是命運的輪回的宿命，而是一種源自對人類歷史、現(xiàn)實和未來的深刻的哲學洞見。“我是雪山真正的兒子”“我守衛(wèi)在這里/在這個至高無上的疆域”“高貴的血統(tǒng)/已經(jīng)被祖先的譜系證明”。試問，還有比雪豹的疆域更高遠的疆域嗎？雪豹的至高無上具有天然的合法性。但是，合法性并不能改變雪域之王的現(xiàn)實處境和未來命運。因為，雪豹處在“充滿著虛妄、偽善殺戮的地球上”。于是，高貴的強者的生存空間與生命場域的相對性就裸露出強者懦弱的另一面，如同地球之于宇宙?！拔覐膩聿粚儆?任何別的地方！”“當我從祖先千年的記憶中醒來/神授的語言，將把我的雙唇/變成道具，那父子連名的傳統(tǒng)/在今天，已成為反對一切強權(quán)的武器/原諒我！我不需要廉價的同情/我的歷史、價值體系以及獨特的生活方式/是我在這個大千世界里/立足的根本所在，誰也不能代替！”便成為隱藏于高貴的強者身體中的弱者發(fā)出的另一種聲音。這種聲音類似烏熱爾圖的“不可替代的聲音”，但視角卻完全不同。烏熱爾圖捍衛(wèi)的是鄂溫克這個他心中的“巨人”自我闡釋權(quán)的合法性。而吉狄馬加則揭示了高貴血統(tǒng)和譜系（歷史）的強者在更大的強權(quán)之下的弱勢命運。因此，雪豹這個強者在面對“槍口”時生命的脆弱，隱喻著人類面對不可知的自然“強權(quán)”時同樣的命運。所以，雪豹與人類，人類與地球，地球與宇宙，在個體的歷史與整體的歷史、離散的個人與人類共同體所構(gòu)成的多維空間中，強與弱的相對性和已知命運強有力地解構(gòu)了霸權(quán)的意義。對吉狄馬加而言，他表達的是對人類共同命運的深度思考，其關(guān)鍵點是“共同”而不是“個體”。的確，汶川地震、福島海嘯……人類文明的毀滅遠比創(chuàng)造更容易，人類生命的終結(jié)遠比它的開始更簡單。人在自然發(fā)威時的渺小和無力不僅消解了強權(quán)者的一切榮耀和記憶，而且拉平了人類的種族、等級、貧賤、老幼、性別、生死。

所以，與其說《我，雪豹……》是個人化的歷史想象，不如說它是人類未來共同命運的現(xiàn)實圖景。這并不是說吉狄馬加是一個未來虛無主義者，恰恰相反，他是一個面對現(xiàn)實、憂患未來的新人文主義者。他洞悉并認同強者的歷史，但更精準地穿越了時間，揭開了未來的現(xiàn)實圖景。

正因如此，他的這種深刻受到烏熱爾圖的關(guān)注。烏熱爾圖認為《我，雪豹……》是雪豹留下的遺言，“詩人吉狄馬加為一只雪豹披上了神話的外衣，同時又賦予其現(xiàn)實的靈魂。會思想的雪豹成了生命意志的象征，那象征的色彩十分鮮亮，既包含了友善、平和、共處，也包含了克制與反省，而那象征之帆的所指對象，指向了不同的動物種群，指向了自以為是的人類，也指向了人類中的弱勢族群，心靈與自然的雄渾”。烏熱爾圖：《那雪山之豹》，《民族文學》2014年第12期。而被譽為“當代美國四大生態(tài)作家”之一的巴里·洛佩茲（Barry Lopez）在《我，雪豹……》的“序言”中以“問題”的方式展現(xiàn)的思想洞見同樣值得人們注意。他提出的“問題”是：“把所有狼的習性都簡單地歸于一種其學名為灰狼（Canis lupus）的習性，這讓狼所具有的全部意義喪失了多少？這種被普化為灰狼的狼可以在世界上任何地方被發(fā)現(xiàn)嗎？”“問題”的答案出乎人們的意料：“顯而易見，吉狄馬加是從一個特殊的地理位置給我們講他的寓言，但那不是一個限定的位置，不是一個有疆界的地區(qū)。我們不難想象我們自己就在那個地方，我們也能感覺到那頭雪豹想告訴我們的超凡智慧，以及它對全世界的呼吁”，“不難想象，這首詩會在其所到的任何國家都受到高聲贊揚。因為它問世之時正值這樣一個時代，此時世界各地的人們已開始想知道，壓抑了幾百年后，這樣一種聲音現(xiàn)在想表達什么，此時那頭雪豹的兄弟姐妹已發(fā)現(xiàn)，他們正與雪豹并肩站在一起，處于危險之中”?！裁馈嘲屠铩ぢ迮迤潱骸缎蚣荫R加〈雪豹〉》，曹明倫譯，《世界文學》2015年第1期。細心人可能會發(fā)現(xiàn)，吉狄馬加早在2007年首屆青海湖國際詩歌節(jié)開幕式上的致辭就傳達出這種思想：“我深信，對于一種新的人文精神、一種新的人類社會的產(chǎn)生，詩歌與文化必將做出決定性的貢獻?！憋@然，這種新人文精神正是《我，雪豹……》的那個長長的省略號所包蘊的。那么，無論是對弱勢民族文化的捍衛(wèi)，還是對霸權(quán)和強權(quán)的批判，抑或?qū)θ祟惥窭Ь车年P(guān)注都以這種精神作為段落，構(gòu)成了吉狄馬加的個人之歌。這或許是吉狄馬加獲得“姆基瓦人道主義獎”的真正原因。

四、“代言詩人”與“詩人代言”：對抗性話題的背后

或許因為吉狄馬加成長的特殊性，他的社會身份與詩人身份在有些論者看來是一個具有內(nèi)在對抗性的身份及研究話題。

因為吉狄馬加對彝族文化的強烈認同和文化自覺意識，較早把個人性與民族性融合在一起，并自覺地表現(xiàn)出對世界弱勢民族的關(guān)注，使彝族詩人們將其視為詩歌領(lǐng)袖。重建彝族集體記憶和文化傳統(tǒng)，為彝族代言，替中國少數(shù)民族乃至世界弱勢民族發(fā)聲是吉狄馬加文學話語最基本的思想取向。詩壇和學界更樂于接受這樣的吉狄馬加。然而，隨著吉狄馬加社會身份的變化以及在各種文學活動中的出場和演講，詩歌創(chuàng)作的變奏，吉狄馬加究竟替誰“發(fā)言”就成為一個超越詩學的問題。

一方面，莊偉杰認為詩人是“用詩歌代表一個民族發(fā)言”莊偉杰：《吉狄馬加的精神姿態(tài)、身份意識及詩性建構(gòu)》，《詩潮》2009年第7期。似乎已經(jīng)是一個老套的認知。加拿大學者弗·羅伊認為吉狄馬加是“彝族人的旗手，也是一位當代的挪亞”“一個少數(shù)民族必須保衛(wèi)它的身份”?！爸匦峦钪娼⒁环N聯(lián)系”“我們總有一天必須學會在和平、公正和喜悅之中生活，面對它的神秘”〔加拿大〕弗·羅伊：《吉狄馬加和身份轉(zhuǎn)譯》，樹才譯，《世界文學》2015年第1期。的穿越感讓吉狄馬加的身份變得神圣。另一方面，霍俊明、敬文東等更希望在吉狄馬加詩人身份的范疇內(nèi)討論他的詩歌意蘊，以證明詩人的純粹性和經(jīng)典性。托馬斯·溫茨洛瓦將吉狄馬加看成是民族之子和世界公民，梅丹里與托馬斯·溫茨洛瓦有所不同，在《吉狄馬加詩選·譯序》中，把吉狄馬加看成“既是一個彝人，也是一個中國人，也是一位世界公民”?？傊?，吉狄馬加是一位多重身份的詩人，這是人們的一種共識。

但是，在唐曉渡看來，吉狄馬加的身份問題，實質(zhì)上是“代言詩人”與“詩人代言”是兩個問題，關(guān)于這一問題的思考體現(xiàn)在2012年和2015年以同題發(fā)表的《身份認知和吉狄馬加的詩》該文分別發(fā)表于《芒種》2012年第4期和《文藝研究》2014年第8期。兩篇論文中。

在唐曉渡看來，吉狄馬加在身份認知問題上的高度自覺是當代詩歌重建個體/主體性的一個獨特案例，“一方面，探討其‘代言抱負的歷史和美學內(nèi)涵，包括這一抱負給他的寫作風格帶來的影響……另一方面，則由其處理自我分裂和悖謬的方式入手，探討在與身份認知有關(guān)的問題情境中，某種結(jié)構(gòu)性的意識缺陷是怎樣由于未能得到及時糾正，慢慢發(fā)育成他寫作中的‘短板，并怎樣與他的‘身份執(zhí)著互為作用，極大地妨礙了他從當代漢語詩歌的加速度發(fā)展及其特定的歷史語境中汲取更多的活力，以至陷入困頓，詩藝長期逡巡不前”。

不僅如此，該文將吉狄馬加與巴勒斯坦詩人達爾維什進行比較后指出，吉狄馬加并沒有處理好“代言者”和“詩人”身份之間的辯證關(guān)系，從而“他在類似的問題情境中未能充分實現(xiàn)屬于自己的詩歌可能。這里，所謂‘其元氣隱隱然存在某種虧缺，很大程度上正標示了他對‘代言者身份的過于執(zhí)著”?！霸诩荫R加那里，身份的問題情境從一開始就孕育著某種創(chuàng)作的困境?！北仨氈赋觯茣远苫蚨嗷蛏賹ι贁?shù)民族知識分子——對彝族而言是畢摩文化傳統(tǒng)在當代彝族知識分子身上的延續(xù)缺乏了解。在許多民族，代言者與詩人的身份之間可能并非是辯證的關(guān)系。其實，唐曉渡的結(jié)論使我們發(fā)現(xiàn)了吉狄馬加詩歌研究30多年來的不足，即對吉狄馬加詩歌的個人性闡釋是不夠的，我們用了一把中國傳統(tǒng)“載道”詩學評價的尺子，外加宏大抒情和宏大議論的閱讀和批評體驗，遮蔽了吉狄馬加詩歌的個人性。

然而，吉狄馬加和唐曉渡分別是“在路上”的詩人和詩歌批評家。2014年唐曉渡發(fā)表的同題論文并不是重復(fù)，而是因為《我，雪豹……》的“橫空出世”讓唐曉渡發(fā)現(xiàn)了吉狄馬加的“困境”“虧缺”“終于取得決定性突破”。他認為：“如果說此前相當長一段時間內(nèi)吉狄馬加的詩歌寫作多少有點‘散神的話，那么是否可以說，在這首長詩中他又重新找回了——或者不如說，重新發(fā)明了——自己的元神？”也正因如此，唐曉渡給出了在2012年自己尚未獲得的結(jié)論：“對一個詩人來說，‘立元神意味著不斷掃滅種種‘工具論的暗中脅迫，不斷從根本上回歸詩歌自身”和“‘立元神之于詩人身份認知問題的第一義：任何時候，任何情況下，真正的‘代言者詩人都首先是并且始終只能是詩的‘代言者”。

然而，我們思考的是唐曉渡多次提出的“政治正確”“工具論”的“代言者”和他理想的“代言詩人”是否被雙重附魅？詩的“代言者”之言與“代言詩人”之言是否就水火不容。

進一步說，吉狄馬加身份研究中潛在著的對抗性的話題，多半是個偽命題。這是因為我們的確缺少對第三世界的體驗，更缺少對吉狄馬加內(nèi)心的體驗。在這一點上，霍俊明與唐曉渡恰好相反。在霍俊明看來，吉狄馬加詩歌“強烈的現(xiàn)實意義和詩學啟示性”，在于“吉狄馬加30多年的詩歌寫作在個性、族性、現(xiàn)代性、傳統(tǒng)性以及生命、當下、時代和生存的血脈上同時進行和拓殖的，這就避免了其中任何一個維度的單一和耽溺”“始終對生存、生命、文化、歷史、宗教、民族、信仰甚至詩歌自身無以言說的敬畏和探詢的態(tài)度”“不斷在尋找‘母腹”之水和‘精神詞源”。在這里，霍俊明并沒有將“代言詩人”和“詩人代言”兩種身份對立起來，或者在他看來這并不是一個問題。

其實，吉狄馬加從一開始就認定自己是弱勢民族群體之中的一員，無論“人類意識”“世界意義”或者“世界公民”如何宏大，都無法讓自己的腳從大涼山的泥土中拔出來，都無法把他的目光從世界正在煎熬著的弱勢民族的身軀上移開。

或許，我們應(yīng)該重新讀讀《我—是—彝—人》《印第安人》《在絕望與希望之間》《我，雪豹……》;或許，我們更應(yīng)該帶上這些詩親自去中亞、南美、北非體驗一下戰(zhàn)爭、貧窮、疾病、暴力、頑強、勤勞、樂觀，觀看一下強權(quán)政治與霸權(quán)話語如何無情毀滅弱勢民族的家園和文化，如何摧殘他們的身體和精神。這樣我們就會發(fā)現(xiàn)，代言詩人與詩人代言，政治正確與工具論背后，是我們可能還沒有理解的新人文精神和思想正在發(fā)出微弱的光芒。

再退一步說，如果一定要從人類主義角度來理解吉狄馬加，那么，吉狄馬加的人類主義無疑是人類命運共同體中那些弱勢群體權(quán)力伸張的代言者。他洞悉一切不公和不幸，但他始終是巴赫金所說的朝向未來的有堅定的文化自信力和高度的文化自覺及人類良知的詩人，是一個把個人性、民族性、國家性和世界性集于一身的詩人。

〔本文系國家社科基金重大項目“中國少數(shù)民族文學研究史（1949-2009）”（13ZD&121）階段性成果〕

【作者簡介】李曉峰，大連民族大學文學院教授，博士生導師。

（責任編輯 王 寧）