論梁曉聲知青小說的理想主義敘事

作為經(jīng)歷“文革”這一重要?dú)v史階段的特殊群體，知青一代成為不斷被講述的對象。由于上山下鄉(xiāng)地域不同，具體生活環(huán)境不同，知青的個(gè)人經(jīng)歷和體驗(yàn)存在著差異。具有知青經(jīng)歷的作家將自己的情感和思考訴諸文字，再加上非知青經(jīng)歷作家的創(chuàng)作，知青文學(xué)就出現(xiàn)了傷痕控訴、反省批判、青春無悔、田園牧歌、鄉(xiāng)土審視等多種主題形態(tài)，這些作品共同豐富了知青文學(xué)的內(nèi)涵。不同知青經(jīng)歷的作家成為這段歷史的主要書寫者，而梁曉聲是這代人中知青小說創(chuàng)作數(shù)量多、影響大的作家之一。理想主義是梁曉聲知青小說的一種精神立場，始終貫穿在他的創(chuàng)作中。探尋梁曉聲知青小說的理想主義敘事，對認(rèn)識知青文學(xué)具有重要的意義，要把握他小說的理想主義精神內(nèi)核，就要對他的知青小說創(chuàng)作做歷時(shí)、共時(shí)的考察和全面觀照。

一

客觀上說，梁曉聲在中國當(dāng)代文學(xué)史上占有一席之地源于他的北大荒知青小說。他的知青小說張揚(yáng)的為理想而獻(xiàn)身的精神是有思想和現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)的。墾荒是黑龍江生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)的政治任務(wù)之一，知青們深受十萬復(fù)轉(zhuǎn)官兵創(chuàng)造的北大荒軍墾精神的影響，充滿了革命理想主義的精神。從20世紀(jì)80年代開始，梁曉聲以知青生活的歷史為背景，注入自己的獨(dú)特思考，并不斷地將這種思考滲透到小說創(chuàng)作中。他始終堅(jiān)持向上、向善的文學(xué)理念，善于挖掘北大荒知青的人性之光。1982年，梁曉聲的成名作《這是一片神奇的土地》就講述北大荒知青在極其兇險(xiǎn)的荒原，進(jìn)行了征服“鬼沼”的斗爭，李曉燕、王志剛、梁珊珊用年輕的生命書寫了知青的青春理想，戰(zhàn)天斗地的豪情奏響了知青激越剛健的豪邁樂章。小說一掃傷痕文學(xué)的感傷情調(diào)，英雄主義和理想主義的基調(diào)應(yīng)運(yùn)而生。梁曉聲的小說充分肯定了知青的獻(xiàn)身精神，雖然這其中不乏盲目和蠻干的成分，但他們作為拓荒者維護(hù)兵團(tuán)戰(zhàn)士的榮譽(yù)和尊嚴(yán)，頑強(qiáng)拼搏的精神是不容忽視的。中篇小說《今夜有暴風(fēng)雪》則是在去與留的關(guān)鍵時(shí)刻觀照北大荒知青的選擇。團(tuán)長馬崇漢不顧政委孫國泰的反對，私自扣壓了上級要求三天內(nèi)辦理完知青返城手續(xù)的密件。得知消息的知青們在暴風(fēng)雪之夜聚集到團(tuán)部，要求返城。梁曉聲秉持歷史理性主義的態(tài)度，寫了知青們在即將離開北大荒前的舉動(dòng)：劉邁克為保護(hù)兵團(tuán)的集體財(cái)產(chǎn)而拼盡最后力氣;裴曉蕓永遠(yuǎn)緊握鋼槍堅(jiān)守在哨位上;最終，曹鐵強(qiáng)等39名知青自愿留在北大荒，陪伴犧牲的戰(zhàn)友，兌現(xiàn)他們扎根的誓言。《今夜有暴風(fēng)雪》因濃重的悲壯感為知青樹立了一座紀(jì)念碑，他們在關(guān)鍵時(shí)刻體現(xiàn)的崇高獻(xiàn)身精神，與北大荒的暴風(fēng)雪一起滌蕩著人的靈魂。在梁曉聲筆下，具有崇高人格的北大荒知青以理想主義激情展現(xiàn)他們在苦難中的不屈與求索，給中國文壇帶來了一股強(qiáng)勁的雄風(fēng)，這就使梁曉聲的知青小說具有了獨(dú)特的審美價(jià)值?！白鳛橹辔膶W(xué)的代表人物，梁曉聲的出現(xiàn)，掃除了知青文學(xué)的感傷情調(diào)。當(dāng)然，他也是借著時(shí)代之力給歷史注入昂揚(yáng)的格調(diào)?！标悤悦鳎骸队肋h(yuǎn)的舞者——重新解讀梁曉聲》，《藝術(shù)評論》2004年第8期。這是梁曉聲被寫進(jìn)中國當(dāng)代文學(xué)史的主要原因。

在80年代，梁曉聲的知青小說就獲得好評，并產(chǎn)生了耐人尋味的轟動(dòng)效應(yīng)。1982年，《這是一片神奇的土地》獲全國優(yōu)秀短篇小說獎(jiǎng);1983年，《今夜有暴風(fēng)雪》獲全國優(yōu)秀中篇小說獎(jiǎng);1984年，山東電視臺(tái)將《今夜有暴風(fēng)雪》改編成電視連續(xù)劇，并名列第三屆“大眾電視金鷹獎(jiǎng)”榜首，他的第一部小說集《天若有情》出版，被列入“希望文學(xué)叢書”，文壇上因此將1984年稱為“梁曉聲年”;1985年，小說集《這是一片神奇的土地》出版;1986年，小說集《白樺樹皮燈罩》出版，從1986年開始，《十月》連載了他的長篇小說《雪城》上半部，下半部在1988年《十月》連載。同時(shí)，短篇小說《邊境村紀(jì)實(shí)》等關(guān)于中蘇敏感關(guān)系的“沿江屯系列”作品相繼問世，展現(xiàn)了梁曉聲在人性視域下對超越國界的中蘇戰(zhàn)爭的審視與思考。而90年代的《雪城》《年輪》，還有新世紀(jì)以來的《知青》《返城年代》都成為影響很大的知青小說。

現(xiàn)在看來，談到知青文學(xué)，人們必提梁曉聲，不僅是因?yàn)樗麆?chuàng)作了大量知青小說并引起了轟動(dòng)，也不僅是因?yàn)樗男≌f高揚(yáng)著理想主義精神，而是因?yàn)榱簳月暤闹嘈≌f敘事被質(zhì)疑為不真實(shí)。梁曉聲知青小說的理想主義精神和知識分子的擔(dān)當(dāng)意識、強(qiáng)烈的責(zé)任感一脈相承。任何一個(gè)題材的表現(xiàn)和開掘都會(huì)帶來不同的聲音，無論是贊同，還是否定，這都是建立在評論者對這一題材的認(rèn)知感受和審美期待的基礎(chǔ)上。梁曉聲是懷著一種強(qiáng)烈的使命感來寫他的北大荒知青小說的，他在傷痕文學(xué)興起之際就顯現(xiàn)出自己的文學(xué)追求。他給予知青的理想和追求以肯定性的評價(jià)，贊頌他們的執(zhí)著精神。20世紀(jì)，梁曉聲經(jīng)歷過“上山下鄉(xiāng)”的激情與磨煉，經(jīng)歷過重新走進(jìn)學(xué)校的充電和沉思，也經(jīng)歷過商品經(jīng)濟(jì)大潮的沖擊和考驗(yàn)。“我筆下的許多知青人物寄托了我對人性、人品、人格的理想——若言理想主義，這才是我身為作家的理想主義，與其他什么‘理想主義風(fēng)馬牛不相及的。”“在極特殊的年代，在人性很容易被扭曲的情況下，是青年中的一些人，能在多大程度上守住做人底線，并在做人的底線上盡量提升自己的精神坐標(biāo)和心靈標(biāo)桿的層級——這才是我后來一再寫‘知青小說的原因?！绷簳月暎骸段液臀业哪切爸嘈≌f”》，《中國出版?zhèn)髅缴虉?bào)》2016年3月22日。在動(dòng)蕩的歷史時(shí)期，知青們在艱苦的山鄉(xiāng)，用人性的溫度化解了苦難，擺脫了困境，保持了精神的獨(dú)立。這是作為理想主義者的梁曉聲的寫作姿態(tài)，也是他的知青小說被貼上“理想主義”標(biāo)簽的重要原因。

梁曉聲的知青小說為中國當(dāng)代文學(xué)留下一份獨(dú)特的形象記錄，讓人觸摸到那段浸潤著一代人的青春和夢想的往事。他展現(xiàn)時(shí)代歷史的變遷與知青同命運(yùn)的抗?fàn)帲胤禋v史現(xiàn)場，飽含深情地謳歌理想主義。小說反觀一代人的復(fù)雜而豐富人性，用文字復(fù)原了一代人逝去的青春，富有真切的時(shí)代感和細(xì)膩的生活質(zhì)感。小說融入了作家的真切體驗(yàn)和深刻反思，親歷兵團(tuán)生活的梁曉聲于苦難歷史中彰顯知青的道義和擔(dān)當(dāng);在抉擇中書寫理想與現(xiàn)實(shí)的矛盾，凸顯理想主義者的渴望與人文主義者的情懷。知青們沒有選擇時(shí)代的可能，卻能把握自己的立場和價(jià)值取向?？梢哉f，在當(dāng)代作家中，梁曉聲不是最優(yōu)秀的，但卻是很獨(dú)特的。我們可以不完全同意他的小說創(chuàng)作理念，但不可否認(rèn)他的知青小說給讀者帶來的深遠(yuǎn)影響。知青成長于中國最特殊的一個(gè)年代。20歲左右響應(yīng)號召而走向廣闊天地;到了而立之年，返城后的他們面臨著尷尬的困境;不惑之年恰恰又遭遇下崗大潮，生活的艱辛與困惑、前途的迷茫與探索一直與他們相伴。新世紀(jì)以來，梁曉聲重返知青文學(xué)，他說：“只有這個(gè)題材，能夠表達(dá)我在多種思潮中的立場和態(tài)度”，“現(xiàn)在的知青題材作品給年輕觀眾帶來了很多誤區(qū)，知青生活好像就是談戀愛，我要強(qiáng)調(diào)的是知青這代人對國家很重要，在那樣的環(huán)境中，個(gè)人命運(yùn)都是未知數(shù)，還關(guān)心國家命運(yùn)”。陳華文：《文壇常青樹梁曉聲》，《人民日報(bào)》（海外版）2015年4月17日。應(yīng)該說，《知青》是梁曉聲知青小說的“總結(jié)”之作，幾乎匯集了他此前知青小說的所有要素，尤其是他對北大荒兵團(tuán)文化的深刻理解、對中蘇邊境生活的獨(dú)特認(rèn)知，以及對知青們堅(jiān)韌不拔的生活態(tài)度的肯定。繼《知青》后，梁曉聲亮出了他的知青小說終結(jié)篇《返城年代》，小說中無論是當(dāng)年林超然在兵團(tuán)平等地對待“黑五類”子女，還是返城后何靜之、羅一民的懺悔，都是知青高貴人性的體現(xiàn)。知青對苦難進(jìn)行了深刻反思，靈魂的叩問、自省和救贖昭示著苦難生活對知青的價(jià)值與意義，他們的堅(jiān)忍與頑強(qiáng)成為一代人的性格符碼。這兩部小說傾注了梁曉聲30年的思考，凝聚起他對知青群體的理解與美好期待。梁曉聲的知青小說以鮮明的文學(xué)個(gè)性體現(xiàn)了人文知識分子思想的力度。

二

小說是虛構(gòu)的產(chǎn)物，是作家基于自身經(jīng)驗(yàn)和主體觀念的藝術(shù)加工提煉，包含了作家的創(chuàng)造。作家創(chuàng)作要受到社會(huì)、時(shí)代、文化、個(gè)體經(jīng)歷等復(fù)雜因素的綜合影響，而這些因素的相互作用都會(huì)影響作家的精神立場和寫作姿態(tài)。理想主義是梁曉聲的一種精神立場，他用小說傳達(dá)了自己對知青生活的認(rèn)知。梁曉聲的知青小說展現(xiàn)了新中國培養(yǎng)的第一代人的生存和精神境遇，他們崇尚理想主義和英雄主義，不能忍受無所作為的庸碌人生。他們渴望成為別人學(xué)習(xí)的英雄模范，哪怕是犧牲生命都在所不惜。“如果歷史需要，我們也可以創(chuàng)立前人創(chuàng)立過的一切豐功偉績——其實(shí)并不是精神繼承，而更是初萌于一代人潛意識的精神挑戰(zhàn)。更是紅衛(wèi)兵革命理想主義涅槃中升華了的自我證明和自我檢閱的激情?！绷簳月暎骸兑粋€(gè)紅衛(wèi)兵的自白》，第218頁，成都，四川文藝出版社，1988。梁曉聲的知青小說建構(gòu)了一個(gè)肯定性的知青群體，有研究者批評梁曉聲的“青春無悔”（實(shí)際上是外界強(qiáng)加給他的），本身是站在自己的視角上看待知青上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)的，這就不可避免地帶有個(gè)體認(rèn)知的特征，而局限在以對與錯(cuò)、真與假簡單地評價(jià)本來就較為復(fù)雜的歷史和歷史中的知青，也是不客觀的?！拔乙恢眻?jiān)守一切歷史都是個(gè)人史。就是每一個(gè)人不一定都有參與歷史的機(jī)會(huì)，但是卻有評價(jià)歷史的權(quán)利，特別是評價(jià)自己參與的歷史的權(quán)利。像梁曉聲做一個(gè)歷史的當(dāng)事人，他喊出青春無悔，這是否代表了他個(gè)人的一種歷史觀？是否是一個(gè)個(gè)人的情感權(quán)利，情感表達(dá)權(quán)利。我覺得對于一個(gè)個(gè)人來說，他可以形成自己的一個(gè)歷史觀。所以歷史的評價(jià)除了有一種群體的評價(jià)，還有一個(gè)個(gè)人的評價(jià)?！睆埜ＹF、陶東風(fēng)：《對話：“知青文學(xué)的前世今生”》，《文藝爭鳴》2019年第1期。梁曉聲知青小說奏出理想主義的青春之歌，這是屬于他個(gè)人的歷史評判在文學(xué)中的審美呈現(xiàn)。

客觀上說，無論是哪位作家，無論他有無知青經(jīng)歷，想要通過自己的創(chuàng)作來展現(xiàn)知青一代人的生活和命運(yùn)，這本身就是有難度的。因?yàn)檫@里包含著知青自身構(gòu)成的復(fù)雜性，地域的差異性，不同遷徙地體制的區(qū)分，后知青時(shí)期的發(fā)展等因素，僅就兵團(tuán)知青來說就存在著較大的區(qū)別。梁曉聲有一種濃厚的兵團(tuán)知青情結(jié)，他說：“我曾是黑龍江生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)的一名知青。我筆下的所謂‘北大荒知青小說，大抵寫的是黑龍江生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)的知青，當(dāng)年又叫‘兵團(tuán)戰(zhàn)士。軍隊(duì)編制、半軍營化的集體生活方式以及管理方式，老戰(zhàn)士們（他們曾是真正的兵，有的兵團(tuán)干部還是經(jīng)歷過槍林彈雨考驗(yàn)的人）對知青們的軍人作風(fēng)的影響——諸種因素使黑龍江生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)的知青在當(dāng)年與插隊(duì)知青、農(nóng)場知青總體‘氣質(zhì)上大為不同?！绷簳月晱?qiáng)調(diào)，“如果我不曾是黑龍江生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)的一名知青，斷不會(huì)寫那么多‘知青小說?！绷簳月暎骸段液臀业哪切爸嘈≌f”》，《中國出版?zhèn)髅缴虉?bào)》2016年3月22日。可見，對梁曉聲知青小說持批評觀點(diǎn)的研究者往往忽略掉一個(gè)關(guān)鍵的事實(shí)：小說生成的地域文化語境——北大荒文化，尤其是北大荒軍墾文化對作家及其創(chuàng)作的影響，而簡單地認(rèn)為作品中的英雄主義獻(xiàn)身、崇高的理想特質(zhì)是那個(gè)狂熱的時(shí)代、政治理想、作家性格等原因造成的。

黑龍江知青在全國來看都是特殊的一群，他們整體上一直保持著激揚(yáng)的情緒，究其原因，首先是榮譽(yù)感、自豪感和成就感造成的。兵團(tuán)知青占黑龍江知青的大多數(shù)，從當(dāng)年上山下鄉(xiāng)到黑龍江省的知青安置單位構(gòu)成上看，85%的知青安置在農(nóng)場，僅有15%在農(nóng)村插隊(duì)。車紅梅：《北大荒知青文學(xué)：地緣文學(xué)的另一副面孔》，第227頁，北京，中國社會(huì)科學(xué)出版社，2012。在兵團(tuán)的北大荒知青與在農(nóng)村插隊(duì)知青在社會(huì)背景上有很大不同，兵團(tuán)知青大多數(shù)是階級成分比較單純、“根正苗紅”的學(xué)生，而插隊(duì)知青多是不被生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)接收的家庭出身“有問題”的子女。兩者在物質(zhì)條件和政治、文化環(huán)境、社會(huì)形態(tài)等方面，也有著很大差別。這個(gè)比例就使得黑龍江知青整體上與全國其他地區(qū)知青不同。知青希望到黑龍江生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)，主要有以下三方面的原因：一是參軍光榮，向往軍隊(duì)生活。兵團(tuán)屬于中國人民解放軍序列，在“文革”中“全國學(xué)人民解放軍”是時(shí)代潮流;再加上當(dāng)時(shí)中蘇關(guān)系緊張，知青們渴望成為戰(zhàn)斗英雄，因此，上山下鄉(xiāng)知青的首選目標(biāo)就是兵團(tuán)。二是物質(zhì)待遇優(yōu)厚，即黑龍江生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)在全國所有兵團(tuán)中工資最高，兵團(tuán)戰(zhàn)士每月32元工資，這在全國其他的兵團(tuán)中是沒有的（云南生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)戰(zhàn)士的工資為每月28元，內(nèi)蒙古生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)實(shí)行供給制）。在北大荒邊境地區(qū)的團(tuán)場，還發(fā)放邊疆補(bǔ)助費(fèi)，每月給邊境團(tuán)場的兵團(tuán)戰(zhàn)士、職工發(fā)放邊疆補(bǔ)助費(fèi)9元。新到北大荒的知識青年，月工資和邊疆補(bǔ)助費(fèi)加在一起有41元，基本與北京市的二級工的工資持平。梁曉聲的《知青》中就有這樣的感慨：“和插隊(duì)知青比起來，我們兵團(tuán)知青幸運(yùn)啊！每月三十二元的工資，尤其我們這個(gè)團(tuán)，再加上每月九元多的寒帶補(bǔ)貼，將近四十二元了。這四十二元，使我們和那些去往貧困地區(qū)的農(nóng)村插隊(duì)的知青相比，簡直可以說，一些在天上，一些在地上??！”梁曉聲：《知青》，第125頁，青島，青島出版社，2012。在當(dāng)時(shí)，兵團(tuán)知青不但可以解決自己的生活需求，還能貼補(bǔ)家里，僅僅這一點(diǎn)就能滿足知青們的成就感，兵團(tuán)對知青們很有吸引力。三是“所有制”問題成為知青們考慮的重要因素。兵團(tuán)是國家全民所有制的企業(yè)，兵團(tuán)戰(zhàn)士是全民所有制的職工，他們是拿工資的，享受到一定的勞動(dòng)保護(hù)。無論何種情況，當(dāng)年能去黑龍江生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)的知青，心里都有一種強(qiáng)烈的自豪感甚至是榮耀感。相對而言，農(nóng)場知青也是國營企業(yè)職工，每人每月有32元的工資，雖然他們沒有兵團(tuán)知青那種強(qiáng)烈的歸屬感，但與其他地域的知青相比，也是較為理想的安置。即便是占15%的插隊(duì)知青也因北大荒地廣人稀、資源豐富，要比其他地域知青的生活條件優(yōu)越。因此占85%的高比例能夠決定北大荒知青文學(xué)的昂揚(yáng)向上的主旋律，約40萬的黑龍江生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)知青身處準(zhǔn)軍事化管理的部隊(duì)，他們肩負(fù)著屯墾和戍邊兩大政治任務(wù)。因此，梁曉聲筆下的北大荒知青們身上固然有時(shí)代賦予他們的革命理想，特別是政治血統(tǒng)帶來的優(yōu)越感和作為“兵團(tuán)戰(zhàn)士”身份的自豪感，也使得他們激情澎湃，與其他地域的知青明顯不同。

更為重要的是，兵團(tuán)戰(zhàn)士深受十萬北大荒復(fù)轉(zhuǎn)官兵開創(chuàng)的北大荒軍墾精神的教育和影響。從20世紀(jì)50年代開始，復(fù)轉(zhuǎn)軍人和現(xiàn)役軍人中的大批文藝骨干創(chuàng)作了以反映北大荒軍墾戰(zhàn)士開發(fā)建設(shè)和保衛(wèi)邊疆生活的作品，弘揚(yáng)他們艱苦奮斗、無私奉獻(xiàn)的大無畏革命精神。最具代表性的是黑龍江墾區(qū)第一部自編、自導(dǎo)、自演的多幕話劇《北大荒人》，特別是同名電影在全國上映后，“北大荒人”成為墾荒者的代名詞。這些具有鮮明軍旅特色和北大荒地域風(fēng)貌的作品形象地詮釋了北大荒軍墾文化?！耙徊勘贝蠡牡拈_發(fā)史，從某種意義上說，就是一部軍墾史?！表n乃寅、高明山：《北大荒精神論》，第29頁，長春，時(shí)代文藝出版社，2008。軍墾文化具有理想主義、英雄主義、愛國主義的特征，這是作為兵團(tuán)戰(zhàn)士的北大荒知青們所崇尚的精神，在北大荒文學(xué)的熏陶下，知青們一直充溢著“向地球開戰(zhàn)”的墾荒豪情，貫穿其中的是理想主義和英雄主義精神。梁曉聲多次參加兵團(tuán)每年舉辦的文學(xué)創(chuàng)作培訓(xùn)班，深受北大荒軍墾精神的影響。他的知青小說所具有的理想主義精神，是以自身成長為基礎(chǔ)、以青春的理想為外殼、以北大荒軍墾精神為內(nèi)核的。

梁曉聲知青小說的主人公大都是北大荒兵團(tuán)知青，他們的理想主義和英雄主義色彩并不能代表知青文學(xué)的全部特征。但這種獨(dú)特性豐富了對知青上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)和知青歷史的闡釋。相對于復(fù)雜的知青敘事來說，梁曉聲知青小說的理想主義敘事顯得有些單一，但卻引起大批知青的共鳴，這是屬于北大荒兵團(tuán)知青的生活真實(shí)。歷史的深刻性與復(fù)雜性要通過文學(xué)來表現(xiàn)本身就是一個(gè)難題，畢竟對知青歷史的評價(jià)不同于文學(xué)評價(jià)，文學(xué)是表達(dá)和寄托作家主觀情思的載體，“我們在評價(jià)文學(xué)的時(shí)候，是不是還應(yīng)該考慮文學(xué)的審美風(fēng)尚和審美力量，這就是，文學(xué)是要歌唱崇高的……從審美價(jià)值上來看，崇高本身也是一種美感”。張福貴、陶東風(fēng)：《對話：“知青文學(xué)的前世今生”》，《文藝爭鳴》2019年第1期。雖然知青的這種崇高中含有狂熱的因素，但是那個(gè)年代的許多人都被這種理想主義的狂熱感染籠罩，更何況是處于指點(diǎn)江山階段的年輕人，青春賦予了他們激情。那是一代人立志建功立業(yè)的時(shí)代，是人人向上的時(shí)代，是人人唯恐被社會(huì)拋棄的時(shí)代，是一個(gè)憧憬理想的時(shí)代。兵團(tuán)知青有一種崇高感，他們內(nèi)心懷著虔誠的墾荒戍邊的理想，渴望成為別人學(xué)習(xí)的榜樣，更渴望在中蘇戰(zhàn)爭中成為英雄。他們當(dāng)年在兵團(tuán)里參加的勞動(dòng)，接受的教育都成為刻骨銘心的青春記憶。而今半個(gè)世紀(jì)過去，梁曉聲仍舊用“空前絕后”來形容在壯闊的黑土地上揮灑過青春的一代知青。難以忘懷的人生經(jīng)歷，雖然包含了痛苦、不幸，但那畢竟是屬于個(gè)人的思想資源，深深地影響了作家后知青時(shí)期的情感和審美。梁曉聲“缺少普遍性的寫作”正是他對歷史的個(gè)人化解讀。綜觀知青文學(xué)創(chuàng)作，我們不難發(fā)現(xiàn)，對知青運(yùn)動(dòng)的反思還在路上，但我們不能否定以知青上山下鄉(xiāng)這場運(yùn)動(dòng)為背景來展現(xiàn)人性的美好，這是作家對自身經(jīng)歷的一種理解，也是梁曉聲真誠面對生命的寫作姿態(tài)。知青及上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)的復(fù)雜性和豐富性決定了不是哪個(gè)作家能夠提供讓讀者更滿意的認(rèn)識，而是需要有獨(dú)特性的闡釋。

梁曉聲的知青小說經(jīng)歷了一個(gè)變化過程：最初只是展現(xiàn)知青一代人的青春歲月，他們是如何高揚(yáng)英雄主義的旗幟，用青春和熱血投身到北大荒屯墾戍邊的，而淡化“文革”的時(shí)代背景;后來作家是凸顯“文革”這段歷史中一代人的生活和命運(yùn)，并將筆觸延伸到返城年代的挫折與奮斗，力圖全景式地展現(xiàn)知青生活;新世紀(jì)以來，梁曉聲因?yàn)榭吹揭恍┯耙晞Α爸唷边@一群體的誤讀，他說：“看不出那些青年的文化生活、思想動(dòng)態(tài)和他們身上的理想主義，甚至看不到那個(gè)時(shí)代給青年們精神上留下的痕跡。現(xiàn)實(shí)題材是不可以那樣寫的！那樣的文藝作品，會(huì)給當(dāng)下的青年對那段剛過去不久的歷史，留下錯(cuò)誤的認(rèn)識?！绷簳月暎骸丁爸唷辈粦?yīng)被浪漫化》，《濟(jì)南時(shí)報(bào)》2012年4月5日。因而長篇小說《知青》正是他這種思想的體現(xiàn)，它還原了兵團(tuán)知青們的理想和追求。理想主義是一代人的精神胎記，作為個(gè)體，每個(gè)人都會(huì)對曾經(jīng)的歷史有個(gè)人化特征的回憶，這種差異性是無可厚非的。知青對上山下鄉(xiāng)的認(rèn)知，是建立在一定的個(gè)人生活經(jīng)驗(yàn)基礎(chǔ)上的，在對這段特定歷史評價(jià)時(shí)，往往帶有個(gè)人的真實(shí)，不可否認(rèn)，梁曉聲將一代人的理想展現(xiàn)在知青小說中，這是他作為文學(xué)書寫者的獨(dú)特理解，滲透著作家的審美理想，但這種文學(xué)審美表達(dá)不是他對歷史的評價(jià)。

三

梁曉聲一直堅(jiān)守理想主義敘事，他的創(chuàng)作秉持著溫暖的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作原則。對他來說，理想主義的激情和溫暖的現(xiàn)實(shí)主義品格是貫穿知青小說創(chuàng)作的。梁曉聲有著自己的審美追求，無論是講述知青自己的故事，還是展現(xiàn)特定的社會(huì)歷史背景;無論是塑造人物形象，還是藝術(shù)審美表達(dá)，他的出發(fā)點(diǎn)和歸宿都是建立在對知青一代肯定性價(jià)值上的，這種創(chuàng)作給予了知青們自我肯定的性格和自我價(jià)值的判定。毋庸置疑，文學(xué)的深刻性和表現(xiàn)力度離不開批判性立場，尤其是對涉及“文革”這樣歷史苦難的作品，正因?yàn)槿绱?，文學(xué)史上才不乏厚重之作。但文學(xué)是復(fù)雜多樣的，我們需要對歷史、現(xiàn)實(shí)和人性等方面存在的惡進(jìn)行深刻揭示的作品，以實(shí)現(xiàn)對其的批判和反思，但批判立場不能成為單一的存在。梁曉聲一直堅(jiān)持溫暖的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作，守護(hù)塵世的熱度，呈現(xiàn)特殊時(shí)期人性的善與美。他是積極“入世”的，用小說正面地展現(xiàn)知青的奮斗，用理想的知青形象來建構(gòu)自己的價(jià)值觀，傳達(dá)文學(xué)對人精神世界的影響。在評價(jià)知青時(shí)，我們不能脫離具體的歷史語境和社會(huì)現(xiàn)實(shí)去看待他們身上的崇高追求和獻(xiàn)身精神，在那個(gè)特定的年代，他們畢竟懷著青春的激情追求過、奮斗過，甚至是獻(xiàn)身，盡管這種強(qiáng)烈的獻(xiàn)身精神不乏單純、狂熱的因素。他們真誠地投身到上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)中，當(dāng)初并沒有懷疑自己為之奮斗的理想、獻(xiàn)身的事業(yè)是否值得。

挖掘生活中本該擁有的樣態(tài)，這是現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的藝術(shù)品格。梁曉聲認(rèn)為，北大荒兵團(tuán)知青的青春激情和理想并不會(huì)隨著歲月的流逝而消逝掉，而會(huì)成為一種永恒性的存在。這恰恰是他肯定知青身上理想主義色彩的依據(jù)，這一切出自他對知青生活的切身體驗(yàn)和理解，真誠是人性美好的一面，是人生中最可寶貴的一部分。那些發(fā)生在冰天雪地的北大荒青春故事，包含信仰的真誠，道義與情感的美好，人性中向善的本真，這是更具有普遍性的情感、心理和精神價(jià)值，是值得人們歌頌的。梁曉聲對北大荒兵團(tuán)知青有著非常明確的價(jià)值判斷，用鮮明的肯定性來確認(rèn)知青的追求，突出他們?nèi)诵缘纳屏己屠硐氲某绺摺Ｓ绕涫侵嘀械暮诵娜宋?，他們都具有積極進(jìn)取的精神、美好的心靈和在群體中的感召力。他們從一個(gè)個(gè)城市中學(xué)生變成廣闊天地的被教育者，青春的生命中必然留下苦難的痕跡。在特定的動(dòng)蕩時(shí)期，北大荒的艱苦環(huán)境不能遮蔽善良的人性之光，成長的艱辛與苦澀不能埋沒收獲的幸福與自豪。每個(gè)知青的成熟都是建立在曾經(jīng)的年少天真、雄心壯志的基礎(chǔ)上。他們常被自己崇高的理想、激情，甚至悲壯的獻(xiàn)身所打動(dòng)。梁曉聲知青小說中往往會(huì)寫到知青的犧牲?！拔抑源_信崇高是人性的本能，乃因在許多災(zāi)難面前，恰恰是一些最普通的人，其人性的升華達(dá)到了最令人感懷的高度?！绷簳月暎骸冻绺摺罚额I(lǐng)導(dǎo)文萃》2014年第11期。在他看來，溫暖的現(xiàn)實(shí)主義就是作家在面對復(fù)雜的知青生活時(shí)，關(guān)注的是人性崇高的一面，努力發(fā)掘人性向善的高貴，執(zhí)著地張揚(yáng)溫暖的現(xiàn)實(shí)主義精神，即關(guān)注在特定的歷史背景下，知青們勇于擔(dān)當(dāng)?shù)木?、尊重生命的人道主義精神。他堅(jiān)守理想主義精神，彰顯溫暖現(xiàn)實(shí)主義的立場。梁曉聲用自己的眼睛，洞察知青的歷史和生活，并發(fā)現(xiàn)生活中溫暖人心的舉動(dòng)，發(fā)現(xiàn)人身上的美好，這是一種審美發(fā)現(xiàn)。批判現(xiàn)實(shí)主義要求作家敏銳地剖析社會(huì)問題，溫暖的現(xiàn)實(shí)主義不但要挖掘社會(huì)問題，還要展示社會(huì)中的溫暖所在，尤其是人性中善良的品性。

溫暖的現(xiàn)實(shí)主義彰顯著社會(huì)向善的真實(shí)性和向上的現(xiàn)實(shí)主義精神。大江健三郎說：“我覺得文學(xué)應(yīng)該從人類的暗部去發(fā)現(xiàn)光明的一面，給人以力量?！钡浇裉煳胰匀活B強(qiáng)地認(rèn)為小說寫到最后應(yīng)該給人一種光明，讓人更信賴人。……我一直有這樣的想法，文學(xué)是對人類的希望，同時(shí)也是讓人更堅(jiān)信，人是最值得慶幸的存在。”①但這并不意味著對文學(xué)對社會(huì)現(xiàn)實(shí)的忽視、遮蔽，對現(xiàn)實(shí)的批判本身也蘊(yùn)含著對溫暖現(xiàn)實(shí)的呼喚?，F(xiàn)實(shí)主義之所以溫暖，是因?yàn)樵邗r明的是非判斷中肯定主流價(jià)值，帶給人奮發(fā)向上的動(dòng)力。溫暖的現(xiàn)實(shí)主義是一種經(jīng)過作家體驗(yàn)、提煉后的現(xiàn)實(shí)主義，它滲透了作家對生活現(xiàn)實(shí)、情感現(xiàn)實(shí)的獨(dú)特把握，涵養(yǎng)生活所具有的豐富意蘊(yùn)，提供切入那段歷史的人性視角。這一視角及其背后的豐富內(nèi)涵，既是一種客觀存在，又有作家的理想訴求，代表了那個(gè)時(shí)代的情感脈動(dòng)，也是時(shí)代的精神特質(zhì)。溫暖的現(xiàn)實(shí)主義豐富了現(xiàn)實(shí)主義美學(xué)的內(nèi)涵，體現(xiàn)了獨(dú)特的認(rèn)識價(jià)值和審美價(jià)值。

梁曉聲的溫暖現(xiàn)實(shí)主義體現(xiàn)了文學(xué)的召喚作用，他執(zhí)著地思考那個(gè)時(shí)代以及人性，始終不放棄表達(dá)溫暖的理想，這本身就是他對人性的理解?！拔膶W(xué)不僅要表現(xiàn)人在生活中是怎樣的，更要表現(xiàn)人應(yīng)該怎樣。否則文學(xué)只不過就是一面鏡子。當(dāng)表現(xiàn)了應(yīng)該是怎樣的時(shí)候，文學(xué)就不只是鏡子了，它有一種召喚的作用?！雹谶@是一個(gè)作家與時(shí)代同步的理想追求，也是關(guān)注國家前途命運(yùn)的責(zé)任感使然。他用文學(xué)創(chuàng)作表達(dá)自己對理想的守望，對美好人性的期許。梁曉聲以溫暖現(xiàn)實(shí)主義的藝術(shù)彰顯著審美追求，但“溫暖的現(xiàn)實(shí)主義不代表這種現(xiàn)實(shí)主義中沒有批判精神，相反卻是因?yàn)檎嬲\的批判而帶來更多的溫暖”。③梁曉聲的知青小說具有批判精神，他肯定知青在特定時(shí)期的思考和努力，同時(shí)也批判了與極左思潮相伴相生的知青運(yùn)動(dòng)，批判這一思潮帶來的悲劇，進(jìn)而否定那段歷史是無怨無悔的論調(diào)，如他揭示極左思潮帶給知青的苦難，大膽地展現(xiàn)戰(zhàn)爭背景下中蘇邊境的摩擦和民間交往。梁曉聲的知青小說總是給人一種充盈的溫暖，傳遞出某種堅(jiān)定的力量。這是理想化的人性和人格，即使在“文革”那個(gè)特殊的年代，也不能缺失掉人之所以為人的本性，即向善性。溫暖的情懷和擔(dān)當(dāng)意識是梁曉聲知青小說塑造主人公精神的核心，給人一種精神引領(lǐng)作用。

溫暖的現(xiàn)實(shí)主義是梁曉聲理想主義敘事的重要方面，體現(xiàn)了他對現(xiàn)實(shí)主義的獨(dú)特闡釋。貫穿梁曉聲北大荒知青小說的情感線索是愛與寬容，但這并不意味著無原則的寬容，他的人文情懷觀照并沒有遮蔽對現(xiàn)實(shí)的批判，他肯定批判現(xiàn)實(shí)主義的價(jià)值，更遵從于自己的內(nèi)心，展現(xiàn)社會(huì)苦難中的溫情，這是作家的理想和審美追求，即使是在特殊的時(shí)代背景下，他也不放棄人間溫情和對人性溫暖的表達(dá)：知青們把苦難轉(zhuǎn)化為一種完善自身和外部環(huán)境的精神動(dòng)力，關(guān)注國家命運(yùn)并為之奮力前行。梁曉聲將仁愛、希冀根植于文學(xué)中，用溫情來表現(xiàn)知青們的理想、追求和人性中善的光輝，彰顯知青克服困難的美好心靈與堅(jiān)韌奮斗的精神，他的知青小說流溢著溫暖的現(xiàn)實(shí)主義的美學(xué)風(fēng)格。

〔本文系國家社科基金項(xiàng)目“知青文學(xué)作家譜系研究”（19BZW152）階段性成果〕

【作者簡介】車紅梅，博士，魯東大學(xué)文學(xué)院教授，碩士生導(dǎo)師。

（責(zé)任編輯 王 寧）

① 毛丹青：《文學(xué)應(yīng)該給人光明——大江健三郎與莫言對話錄》，《南方周末》2002年2月28日。

② 顧超：《文學(xué)的彼岸——中國作家的話語理性與社會(huì)想象》，第86頁，北京，中央編譯出版社，2017。

③ 周景雷：《溫暖的現(xiàn)實(shí)主義——關(guān)于范小青近期的短篇小說》，《當(dāng)代文壇》2008第2期。 DOI： 10. 16551 /j. cnki. 1002 - 1809. 2020. 04. 016