簡(jiǎn)論浩然的價(jià)值及其精神資源

周景雷 鄭慧文

2019年9月，為慶祝中華人民共和國成立70周年，由人民文學(xué)出版社等出版機(jī)構(gòu)聯(lián)合推出了“新中國70年70部長(zhǎng)篇小說典藏”叢書，浩然的《艷陽天》入選。該叢書的推薦語中說道：“叢書精選了新中國成立以來70部長(zhǎng)篇小說，這些作品，政治性、思想性和藝術(shù)性高度統(tǒng)一，在推動(dòng)我國社會(huì)主義文化繁榮發(fā)展進(jìn)程中產(chǎn)生了重要影響，代表了中國文壇70年間長(zhǎng)篇小說創(chuàng)作發(fā)展的最高成就?！焙迫辉俅我赃@樣的形式走入我們的視野，這可能引起一個(gè)很重要的話題，作為在一段時(shí)間內(nèi)備受爭(zhēng)議乃至備受批判和冷落的作家，我們今天應(yīng)該如何在社會(huì)主義文學(xué)的框架內(nèi)理解和評(píng)價(jià)浩然及其作品。

新時(shí)期以來，隨著思想解放運(yùn)動(dòng)的開展，似乎整個(gè)文學(xué)界都在重新評(píng)判文學(xué)與社會(huì)之間的關(guān)系，很多研究者和批評(píng)者也都從這個(gè)角度來研判浩然及其作品的“品性”。這方面的研究成果雖然與同樣寫“合作化運(yùn)動(dòng)”的作家、作品相比明顯偏少，但在這些有限的研究中，基本立場(chǎng)和價(jià)值取向的分野還是比較明顯的，其核心分歧主要聚焦在文學(xué)與政治的關(guān)系上，“并往往表現(xiàn)為兩種尖銳對(duì)立的政治態(tài)度的爭(zhēng)執(zhí)”。賀桂梅：《重讀浩然：“金光”或“魅影”之外的文學(xué)世界》，《南方文壇》2008年第4期。近些年又有一些研究成果陸續(xù)刊布，與此前不同的是，這些成果是在時(shí)間的沉淀中完成的，所做出的各種判斷還是比較客觀、冷靜的。有的成果在總體否定基礎(chǔ)上，肯定了浩然文學(xué)創(chuàng)作上的一些特點(diǎn)和藝術(shù)表現(xiàn)，有的成果在總體肯定基礎(chǔ)上指出了浩然及其創(chuàng)作上的失誤。這些無疑都是今天我們面對(duì)歷史、面對(duì)文學(xué)進(jìn)行深度思考的一種成熟的表現(xiàn)。我們必須得承認(rèn)，無論是從歷史的角度回看還是從現(xiàn)實(shí)的角度審視，浩然創(chuàng)作上的問題是存在的，對(duì)他進(jìn)行反思乃至批評(píng)也是必要的。但是應(yīng)該肯定的價(jià)值也不能在某種目的性的語境中進(jìn)行有意遮蔽。在這些研究中，筆者認(rèn)為有兩個(gè)問題需要明辨：一是要不要從社會(huì)主義文化建設(shè)和積累的角度去解析浩然及其作品;二是能不能歷史地、文化地看待浩然及其創(chuàng)作。這兩個(gè)問題統(tǒng)攝著我們今天對(duì)浩然的理解，也引領(lǐng)著我們對(duì)浩然價(jià)值的認(rèn)識(shí)。

一

站在后世的立場(chǎng)上，以全知全能的視角來看待歷史問題是今天歷史研究中常見的情形。文學(xué)史研究作為歷史研究的一部分也常常如此，但其所帶來的問題也是顯而易見的。正如一位歷史研究者所說：“史家猶如偵探，總在事后來到現(xiàn)場(chǎng)。他對(duì)結(jié)局了然于胸，知曉當(dāng)事人未知的許多線索，卻也因此混入私見，用外來、后出的準(zhǔn)則解說歷史本身的發(fā)生、發(fā)展?！蓖鯑|杰：《從內(nèi)部看歷史和回到列文森》，《讀書》2020年第2期。這一觀點(diǎn)用在回看新時(shí)期以來一段時(shí)間對(duì)浩然的評(píng)價(jià)和研究是一樣有效的。浩然既是歷史中人，也是現(xiàn)實(shí)中人。從歷史的角度來看，無論是浩然的政治追求，還是文學(xué)追求，顯然浩然是局中人，歷史的局限導(dǎo)致出現(xiàn)諸種問題一定是在規(guī)則之中。當(dāng)時(shí)的規(guī)則不是現(xiàn)在的規(guī)則。從現(xiàn)在的規(guī)則出發(fā)去評(píng)判以前的規(guī)則，一定會(huì)帶有后來的規(guī)則上的私見并有意無意地遮蔽了一些東西。不過可以肯定的是，隨著歷史的發(fā)展和歲月的沉淀以及時(shí)代所能賦予的深層思想平臺(tái)的搭建，有些事情顯然能夠給我們帶來新的價(jià)值和洞見。

浩然是在1956年發(fā)表了他的處女作《喜鵲登枝》并奠定了他的寫作基調(diào)，即通過對(duì)社會(huì)主義新人的塑造來歌頌社會(huì)主義建設(shè)，由此開始了他一生不曾放棄的對(duì)社會(huì)主義文學(xué)事業(yè)的追求?？梢哉f，社會(huì)主義文學(xué)觀念 “是貫穿他一生的文學(xué)思想”。孫寶靈：《浩然的文學(xué)道路與文學(xué)形態(tài)》，第31頁，北京，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2013。因此筆者認(rèn)為，浩然值得我們今天去紀(jì)念并給予敬意的最大價(jià)值就在于他對(duì)社會(huì)主義文學(xué)觀念的堅(jiān)守，是最具有“初心”“使命”性質(zhì)的文學(xué)追求。

從社會(huì)主義文學(xué)的角度切入去討論浩然的文學(xué)創(chuàng)作，首先要提出來的就是“人民性”問題?！叭嗣裥浴笔巧鐣?huì)主義文學(xué)最為典型的標(biāo)志，它涵蓋了社會(huì)主義文學(xué)的主題、創(chuàng)作傾向和文學(xué)資源。浩然的全部創(chuàng)作也正是在這個(gè)層面上獲得了重要價(jià)值。浩然是一位“富于良知和濃厚人民意識(shí)的作家”，雷達(dá)：《舊軌與新機(jī)的糾纏》，孫大佑、梁春水編：《浩然研究專集》，第209頁，天津，百花文藝出版社，1994。他一生都在和農(nóng)民交朋友，一生都將農(nóng)民作為自己的創(chuàng)作對(duì)象和讀者，對(duì)農(nóng)民和農(nóng)村表現(xiàn)出了一個(gè)文學(xué)寫作者的最大尊重，這是一位樸素的作家最虔誠之處。浩然“以人民為中心”的創(chuàng)作導(dǎo)向主要表現(xiàn)在這樣幾個(gè)方面：一是強(qiáng)烈的、與生俱來的與農(nóng)民親近的情感傾向;二是能夠真實(shí)地、坦誠地融入農(nóng)民中間;三是能夠始終將原汁原味的鄉(xiāng)土文化作為表現(xiàn)載體;四是始終將農(nóng)民能否接受作為其創(chuàng)作的審美標(biāo)準(zhǔn)。這幾方面，不僅是對(duì)《在延安文藝座談會(huì)上的講話》的具體實(shí)踐，也是其本人對(duì)文學(xué)創(chuàng)作上的符合其自身身份和文化屬性的基本要求。浩然始終強(qiáng)調(diào)他“是在農(nóng)民幫助和教養(yǎng)下成長(zhǎng)起來的作家”，認(rèn)為“忘了農(nóng)民，就意味著忘了本，就將會(huì)導(dǎo)致藝術(shù)生命的滅亡”。浩然：《寫農(nóng)民，給農(nóng)民寫》，孫大佑、梁春水編：《浩然研究專集》，第26頁，天津，百花文藝出版社，1994。他說：“農(nóng)民政治上解放我解放，農(nóng)民經(jīng)濟(jì)上翻身我翻身，農(nóng)民文化上提高我提高?！焙迫唬骸逗迫唬阂炎约赫f清楚》，原載于《環(huán)球時(shí)報(bào)》1998年9月20日，轉(zhuǎn)引自《蒼生文學(xué)》2009年第1期?？梢?，浩然是將自己的藝術(shù)生命寓于農(nóng)民中間，寓于人民當(dāng)中。

從“人民性”的角度來審視浩然的創(chuàng)作，應(yīng)該重點(diǎn)強(qiáng)調(diào)的一個(gè)問題是，浩然的關(guān)注重點(diǎn)不是“人民性”當(dāng)中的“生活面”，而是“人民性”當(dāng)中的“政治面”，而這一點(diǎn)也是后來遭到質(zhì)疑和否定的原因之一。中國農(nóng)民階層既有因襲的傳統(tǒng)和在長(zhǎng)期的歷史過程中所形成的文化屬性，也有在不同歷史時(shí)期根據(jù)現(xiàn)實(shí)境況和時(shí)代風(fēng)氣所形成的新的品性。前者是其潛在的歷史身份，后者是其顯在的時(shí)代身份。任何一個(gè)作家在面對(duì)這一對(duì)象的時(shí)候，都表現(xiàn)出這兩種身份的疊加。但因其側(cè)重點(diǎn)不同，作品所呈現(xiàn)出的面貌也就不同。浩然筆下的農(nóng)民，顯然更加側(cè)重表現(xiàn)的是時(shí)代身份。無疑，在20世紀(jì)40—70年代，中國農(nóng)民的時(shí)代身份是有著鮮明的政治意味的。浩然在其主要?jiǎng)?chuàng)作中表現(xiàn)的正是這樣一個(gè)側(cè)面。今天的研究者可能會(huì)看到蕭長(zhǎng)春、馬老四、高大全、朱鐵漢等人身上鮮明的政治屬性，認(rèn)為是不真實(shí)的，其實(shí)這正是時(shí)代特征的反映。浩然在回應(yīng)質(zhì)疑時(shí)說過，《艷陽天》《金光大道》“所表現(xiàn)出的人物和事件、思想與感情、風(fēng)景與語言等等，都是當(dāng)時(shí)的社會(huì)真實(shí)的生活在作者頭腦中真實(shí)反應(yīng)的產(chǎn)物，沒有虛假和臆造”，“至于土改以后的農(nóng)村現(xiàn)狀，是不是像《金光大道》所反映的那樣，鐵面無私的歷史事實(shí)，是不容改變的。如果互助組、農(nóng)業(yè)社這樣組織起來的由窮變富的道路不得人心，五億之眾的農(nóng)民很快就被發(fā)動(dòng)起來，豈不成了天大的怪事？”浩然：《關(guān)于〈艷陽天〉〈金光大道〉的通訊與談話》，孫大佑、梁春水編：《浩然研究專集》，第192頁，天津，百花文藝出版社，1994。青年學(xué)者李云雷在談到浩然的這個(gè)問題時(shí)也說道：“在歷史上的某一段時(shí)間，中國農(nóng)民不僅不是落后保守的，而是一種時(shí)代的先鋒，他們不僅創(chuàng)造著歷史，而且同時(shí)創(chuàng)造著農(nóng)民的‘新本質(zhì)?！崩钤评祝骸兑粋€(gè)人的“金光大道”》，《文藝?yán)碚撆c批評(píng)》2008年第3期。可見，浩然就是通過“人民性”中的“政治面”表達(dá)了他對(duì)“人民性”深刻而樸素的理解，這不僅在他那一代作家中具有著典型意義，即使在今天也仍然值得我們?nèi)ネ诰颉?/p>

社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義是社會(huì)主義文學(xué)觀念的重要內(nèi)容之一，這幾乎是浩然終生恪守的原則，它強(qiáng)調(diào)了文學(xué)審美性與社會(huì)主義意識(shí)形態(tài)的統(tǒng)一。社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義的經(jīng)典定義來自蘇聯(lián)：“社會(huì)主義的現(xiàn)實(shí)主義，作為蘇聯(lián)文學(xué)與蘇聯(lián)文學(xué)批評(píng)的基本方法，要求藝術(shù)家從現(xiàn)實(shí)的革命發(fā)展中真實(shí)地、歷史地和具體地去描寫現(xiàn)實(shí)。同時(shí)藝術(shù)描寫的真實(shí)性和歷史具體性必須與用社會(huì)主義精神從思想上改造和教育勞動(dòng)人民的任務(wù)結(jié)合起來?！鞭D(zhuǎn)引自李慈健、田銳生、宋偉：《當(dāng)代中國文藝思想史》，第50頁，開封，河南大學(xué)出版社，1999。原載于《蘇聯(lián)文學(xué)藝術(shù)問題》，曹葆華等譯，北京，人民文學(xué)出版社，1953。這一原則和方法早在20世紀(jì)30年代就傳入中國并在左翼文學(xué)及解放區(qū)文學(xué)中開始使用，但在新中國成立后才在中國文學(xué)界被確立為主導(dǎo)性的創(chuàng)作原則和創(chuàng)作方法，特別是在第二次文代會(huì)上被確立為中國文藝創(chuàng)作和批評(píng)的最高準(zhǔn)則。在此后的發(fā)展過程中，雖然受蘇聯(lián)影響對(duì)這一理論有所爭(zhēng)論，特別是在“雙百”時(shí)期人們對(duì)此有過不同的看法，但其主導(dǎo)地位并沒有改變。在“文革”時(shí)期，由于極“左”政治的影響，“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義”已經(jīng)面目全非。新時(shí)期以來，伴隨著思想解放和理論界對(duì)文學(xué)的重新認(rèn)識(shí)，社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義再次遭到質(zhì)疑、批評(píng)，甚至否定，90年代之后，除了偶有反思性的理論文章之外，作為一種創(chuàng)作原則和方法基本上淡出了人們的視野。汪介之：《“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義”在中國的理論行程》，《南京師范大學(xué)文學(xué)院學(xué)報(bào)》2013年第1期;曠新年：《“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義”在中國》，《文藝?yán)碚撆c批評(píng)》2014年第5期。1956年正是“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義”原則的爭(zhēng)議期，在“雙百”時(shí)期到來之際，有人認(rèn)為“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義”遭到了“否棄”。〔荷蘭〕佛克馬：《中國文學(xué)與蘇聯(lián)影響》，第132頁，季進(jìn)、聶友軍譯，北京，北京大學(xué)出版社，2011。此時(shí)登上文壇的浩然卻選擇了社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義，這暗合了他此前所有的政治的、革命的和文學(xué)的積累。綜觀浩然的全部創(chuàng)作，特別從那幾部產(chǎn)生了巨大影響的長(zhǎng)篇小說來看，幾乎都能歸納到社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義這一概念當(dāng)中。這不僅在《艷陽天》中有明顯的表現(xiàn)，在《金光大道》《西沙兒女》，以及后來的《蒼生》中都能解讀出這種框架。雖然《金光大道》創(chuàng)作出版于“文革”期間，但在整體基調(diào)上仍然屬于“十七年”時(shí)期，有研究者認(rèn)為，《金光大道》受過“文革”思想影響，但“從文本的主體上看，基本面貌并沒有發(fā)生根本變化，在文本特征上同《艷陽天》也沒有本質(zhì)區(qū)別，是‘文革前階級(jí)斗爭(zhēng)思維下對(duì)合作化歷史的精心提煉，也是浩然最根本文學(xué)理想的實(shí)現(xiàn)和生活積淀的集中體現(xiàn)”。孫寶靈：《浩然的文學(xué)道路和文本形態(tài)》，第17頁，北京，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2013。當(dāng)然也明顯地體現(xiàn)了“文革”時(shí)期的文學(xué)觀念?！段魃硟号肥堑湫偷摹拔母铩蔽膶W(xué)，但我們?nèi)阅軓闹锌吹健吧鐣?huì)主義現(xiàn)實(shí)主義”的影子;《蒼生》從浩然的創(chuàng)作本意上看是一部力圖面向現(xiàn)實(shí)、突破“舊我”的反思之作，但實(shí)際上在新舊轉(zhuǎn)換中仍然走向了“舊我”。見雷達(dá)：《舊軌與新機(jī)的糾纏》，孫大佑、梁春水編：《浩然研究專集》，天津，百花文藝出版社，1994。簡(jiǎn)單地說，所有這些創(chuàng)作都體現(xiàn)了浩然對(duì)社會(huì)主義文學(xué)的理解和尊奉，即在文學(xué)主題上凸顯和提煉社會(huì)主義革命和建設(shè)內(nèi)容，在文學(xué)認(rèn)識(shí)上強(qiáng)調(diào)文學(xué)的真實(shí)性就是要反映生活的本質(zhì)，在文學(xué)功能上始終主張要發(fā)揮文學(xué)的教育作用，這三個(gè)方面構(gòu)成了浩然文學(xué)創(chuàng)作上內(nèi)在的思想結(jié)構(gòu)，而恰恰這三個(gè)方面又是中國社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義最基本的構(gòu)成要素。如果說，在1956年之前，甚至在“文革”之前，作家們的創(chuàng)作還能夠普遍將社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義原則奉為圭臬，但如浩然這樣終生堅(jiān)守的恐怕只此一人。這是浩然留給我們的遺產(chǎn)，而這個(gè)遺產(chǎn)至今仍未得到有效挖掘。

浩然一生都在執(zhí)著歌頌社會(huì)主義合作化運(yùn)動(dòng)，這在當(dāng)代作家中也幾乎是獨(dú)樹一幟的。對(duì)社會(huì)主義合作化運(yùn)動(dòng)的描寫和歌頌曾是“十七年”文學(xué)的主題，這些主題性創(chuàng)作奠定、鞏固和發(fā)展了社會(huì)主義文學(xué)，出現(xiàn)了一些經(jīng)典性作品，形成了社會(huì)主義文學(xué)的新的傳統(tǒng)——合作化文學(xué)傳統(tǒng)，比如廣為人知的《三里灣》《山鄉(xiāng)巨變》《創(chuàng)業(yè)史》等，浩然正是在此期間登上文壇的。從具體創(chuàng)作上看，《艷陽天》自不必說，即使是跨越了“文革”期間的《金光大道》的創(chuàng)作也仍然將社會(huì)主義合作化運(yùn)動(dòng)當(dāng)作自己描寫和歌頌的主題?？梢哉f，對(duì)合作化運(yùn)動(dòng)的描寫和歌頌在當(dāng)代作家中幾乎沒有人比浩然的描寫更加充分、更加深刻和更加具有立體性。尤其值得注意的是，浩然新時(shí)期創(chuàng)作的《蒼生》雖然是一部描寫農(nóng)村改革的長(zhǎng)篇之作，但其實(shí)作者在文本中通過對(duì)現(xiàn)實(shí)政策的質(zhì)疑表達(dá)了對(duì)合作化運(yùn)動(dòng)的懷念。這似乎與浩然一生所追求的與社會(huì)、與政治互動(dòng)相進(jìn)的文學(xué)理念相矛盾，但這種矛盾也確實(shí)是從另外一個(gè)角度說明了他對(duì)合作化運(yùn)動(dòng)的深刻理解和眷戀。在這個(gè)意義上，可以說，浩然是合作化文學(xué)傳統(tǒng)的繼承者和參與者，也更是傳承者和創(chuàng)新者。這種傳承和創(chuàng)新不僅是文學(xué)觀念上的，而更是思想上的，這就是他的價(jià)值所在。之所以有這樣的判斷，主要是源于兩個(gè)方面：一是從政治歷史層面而言。新時(shí)期以來，尤其是在最近一些年以來，受歷史虛無主義思潮影響，據(jù)研究，歷史虛無主義在最近十年中多次進(jìn)入重大社會(huì)思潮排名前十當(dāng)中，見《人民論壇》2020年第1期（下）。包括合作化運(yùn)動(dòng)在內(nèi)的黨史國史無論是在合法性還是在合理性上都曾遭到過某種程度上的質(zhì)疑。因此確認(rèn)浩然對(duì)合作化運(yùn)動(dòng)的肯定其實(shí)就是對(duì)歷史虛無主義的抵抗和對(duì)黨史國史的正確認(rèn)知。二是從文學(xué)層面而言。與這種歷史虛無主義思潮相關(guān)，在近些年的一些長(zhǎng)篇小說創(chuàng)作中，質(zhì)疑和否定土地改革和合作化運(yùn)動(dòng)的作品也偶有出現(xiàn)。所以重提浩然，尤其是浩然對(duì)社會(huì)主義合作化運(yùn)動(dòng)的書寫，其實(shí)也是對(duì)合作化文學(xué)的價(jià)值的肯定。

新時(shí)期以來，特別是在80年代，浩然遭到了一些批評(píng)、否定，乃至批判，他因此進(jìn)入了一個(gè)相對(duì)長(zhǎng)的沉默期和“反省”期。梳理這一過程，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，這個(gè)逐漸升級(jí)的否定、批判過程是與某些社會(huì)思潮相呼應(yīng)的。1998年，浩然在接受《環(huán)球時(shí)報(bào)》記者采訪時(shí)說過，對(duì)于以前的創(chuàng)作，“盡管有一些遺憾，但迄今為止，我還從未為以前的作品后悔過，相反，我為它們驕傲。從新中國成立至今，我一直以筆為錄，記錄了中國農(nóng)村、中國農(nóng)民，我覺得自己是個(gè)幸運(yùn)的人”。浩然：《浩然：要把自己說清楚》，原文載于《環(huán)球時(shí)報(bào)》1998年9月20日，轉(zhuǎn)引自《蒼生文學(xué)》2009年第1期。這其中所謂的“不后悔論”幾乎又掀起了一次批判浩然的高潮。今天看來這段話可能包含了豐富的含義，既是浩然本人創(chuàng)作歷程和人生道路的總結(jié)，其實(shí)更是表達(dá)了他對(duì)社會(huì)主義文學(xué)事業(yè)的堅(jiān)定信仰。這在今天我們講好中國故事、著力構(gòu)建我們自己的話語體系的大背景下顯得尤為重要。

二

從理論和實(shí)踐上看，一個(gè)作家在創(chuàng)作歷程中不同階段雖有變化，但總有一些基礎(chǔ)性的、隱秘性的東西很難改變，這也是一個(gè)作家之所以成為這個(gè)作家的關(guān)鍵所在。就像丹納所倡導(dǎo)的種族、環(huán)境、時(shí)代對(duì)藝術(shù)作品所產(chǎn)生的恒久作用一樣，在每一個(gè)作家的創(chuàng)作生涯中，總有揮之不去的因素在影響著他的創(chuàng)作，這需要回到作家個(gè)人成長(zhǎng)史、發(fā)展史和創(chuàng)作史中去考察。在浩然整個(gè)創(chuàng)作生涯中，確實(shí)有幾種因素一直在規(guī)約著他的創(chuàng)作，這使他無論如何變化，也始終不會(huì)離開規(guī)約他的因素太遠(yuǎn)，這其實(shí)是一種精神資源。筆者認(rèn)為，規(guī)約了浩然文學(xué)創(chuàng)作的精神資源主要在三個(gè)方面：一是毛澤東的《在延安文藝座談會(huì)上的講話》的影響;二是他始終堅(jiān)信寫作（不限于文學(xué)）的政治功用;三是由其成長(zhǎng)經(jīng)歷所帶來的感恩之心和使命意識(shí)。

毛澤東的《在延安文藝座談會(huì)上的講話》可能是浩然最早接觸到的文藝?yán)碚撝??！吨v話》不是詳細(xì)闡述或分析文學(xué)文本的內(nèi)部結(jié)構(gòu)和寫作方法，而是站在政治的高度和時(shí)代前沿，從文學(xué)的外部出發(fā)去論析文學(xué)生產(chǎn)的條件、服務(wù)對(duì)象、評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)以及文學(xué)藝術(shù)的源泉等諸多重大理論問題。從這樣的角度來看，浩然從一開始就站在非常高的政治和理論起點(diǎn)上進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作。遵循著這樣的理論指導(dǎo)，浩然從最初笨拙的自發(fā)性創(chuàng)作，到后來的尋找到自己精神故鄉(xiāng)時(shí)的成熟寫作，再到依據(jù)時(shí)代要求而取得文學(xué)上、政治上的成功，這使《講話》深深地內(nèi)化到其血液中、靈魂里。在后來的歲月中，無論時(shí)代的氣候怎樣起伏變幻、藝術(shù)的審美形式和審美內(nèi)涵如何變化，《講話》所確定的方向性和審美性始終支配著他的創(chuàng)作，這在他那代作家中是少見的?！笆昵暗拇禾?，我在河北省團(tuán)校學(xué)習(xí)，第一次見到了毛主席的《在延安文藝座談會(huì)上的講話》。我一口氣讀了兩遍。它像是當(dāng)空的太陽，把光和熱都融進(jìn)我的心里。我的兩眼明亮了，渾身升起一股強(qiáng)大的信心和力量。”“許多條方向性、根本性的觀點(diǎn)，像用刀子刻在我的心靈上，它決定了我一生為人為文的信仰和主旋律，也決定了我的作品的基調(diào)?！焙迫唬骸队肋h(yuǎn)歌頌》，孫大佑、梁春水編：《浩然研究專集》，第29頁，天津，百花文藝出版社，1994。這是浩然自己說到的在1952年第一次讀到《講話》時(shí)的感受，充滿了崇高的敬仰之情。其時(shí)，很多國統(tǒng)區(qū)來的作家正在對(duì)照《講話》的內(nèi)容進(jìn)行“檢討”，一些新中國成立之后才開始進(jìn)行創(chuàng)作的作家也在學(xué)習(xí)《講話》精神，但鮮有浩然這樣的抒情性。經(jīng)歷了80年代的反思和批判之后，浩然仍然這樣說：“我是吸吮著《在延安文藝座談會(huì)上的講話》的乳汁成長(zhǎng)起來的新一代文學(xué)作者。毛澤東同志的《講話》精神，養(yǎng)育了我終生為人為文的信念。即使前幾年《講話》橫遭一些人莫名其妙的仇視和貶斥，誰若表示對(duì)《講話》敬佩，就會(huì)招惹到無情的嘲諷、咒罵的那些日子里，我也是這么理直氣壯地說?！焙迫唬骸队篮愕男拍睢罚瑢O大佑、梁春水編：《浩然研究專集》，第36頁，天津，百花文藝出版社，1994。這是浩然在1990年寫過的一段話。兩次談及這個(gè)問題，前后相差近30年，浩然均使用了“為人為文”這個(gè)標(biāo)志性詞語。90年代的中國社會(huì)，文化界和思想界都出現(xiàn)了巨大分野，多元的價(jià)值觀正在彼此交織，文學(xué)藝術(shù)上的昂揚(yáng)之氣正在深入民間和個(gè)人，中國文學(xué)的一個(gè)轉(zhuǎn)折期似乎正在到來。在此背景下，浩然重塑《講話》權(quán)威，正說明了《講話》之于他的重大意義。正如有人所說，“浩然是《講話》精神哺育成長(zhǎng)起來的農(nóng)民作家”，“他始終沿著《講話》指出的文藝方向前進(jìn)。浩然對(duì)《講話》思想實(shí)踐的成功，不僅屬于他個(gè)人，作為一種文化現(xiàn)象來說，他屬于社會(huì)主義時(shí)代，因?yàn)樗粌H具備了一個(gè)社會(huì)主義作家最可寶貴的品格，而且昭示給后來者一條捷徑”。孫大佑：《浩然對(duì)毛澤東〈講話〉思想的實(shí)踐》，孫大佑、梁春水編：《浩然研究專集》，第313頁，天津，百花文藝出版社，1994。這個(gè)概括顯然是對(duì)浩然的一種真正的認(rèn)知。從這個(gè)意義上來說，浩然是毛澤東《講話》精神的最忠實(shí)的實(shí)踐者。

浩然因“過分強(qiáng)調(diào)”文學(xué)政治功用而受到過批評(píng)，這牽涉到我們對(duì)文學(xué)功能的認(rèn)識(shí)。在常識(shí)性文學(xué)理論中，文學(xué)功能有三項(xiàng)，即審美、教化和娛樂。中國現(xiàn)代文學(xué)誕生以來，這三種功能都得到充分重視，但顯然不是均衡發(fā)展?，F(xiàn)代文學(xué)誕生于風(fēng)雨飄搖的動(dòng)蕩時(shí)期，中國社會(huì)遭遇到了“數(shù)千年未有之大變局”，現(xiàn)代文學(xué)的誕生自身就含有了對(duì)這種變局進(jìn)行回應(yīng)的期望，因此，文學(xué)“載道”的能力得到不斷加強(qiáng)，特別是隨著啟蒙的發(fā)展，在中國知識(shí)分子不斷加深對(duì)自己所處時(shí)代、所處環(huán)境的認(rèn)識(shí)之后，從救亡的角度去發(fā)揮文學(xué)的功能自是題中之義。在這個(gè)意義上說，現(xiàn)代文學(xué)史上，啟蒙和救亡從來就不是分離的，而是疊加的。社會(huì)主義文學(xué)自誕生之日起，便在繼承這一傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上進(jìn)一步發(fā)展了文學(xué)的教化屬性，特別是當(dāng)這種文學(xué)在被寓于特殊的時(shí)代和環(huán)境中的時(shí)候更是如此。

中國當(dāng)代文學(xué)的誕生可以追溯到1942年的延安整風(fēng)，在《講話》中，毛澤東為革命文藝賦予了“完成民族解放任務(wù)”的重要使命，毛澤東：《在延安文藝座談會(huì)上的講話》，第1頁，濟(jì)南，華東新華書店，1948。這也是中國當(dāng)代文學(xué)的重要使命。每一個(gè)置身于社會(huì)主義時(shí)代的作家都應(yīng)該在這種使命的規(guī)約下開展文學(xué)活動(dòng)，在這當(dāng)中，浩然表現(xiàn)得比其前后的其他作家更明顯、更持久。之所以如此，除了在1952年《講話》發(fā)表十周年的時(shí)候，浩然初次接觸《講話》而得到了精神洗禮之外，也與浩然在這之前的一次文字經(jīng)歷有關(guān)。浩然在成為作家之前，曾在農(nóng)村工作，一位貧雇農(nóng)房東大嫂，按照國家法律她應(yīng)該繼承的財(cái)產(chǎn)被侵吞后背了冤枉債，告到區(qū)縣都不能解決。浩然知道情況后為她寫了一篇批評(píng)稿投到報(bào)社，稿子雖然沒有發(fā)表，但這位房東大嫂的問題在專署的過問下得到解決，這使他認(rèn)識(shí)到文字的力量之大，為他后來堅(jiān)持不懈地從事文學(xué)創(chuàng)作，并在任何情況下都始終堅(jiān)持認(rèn)為文學(xué)作品具有“宣傳教育功能”，提供了堅(jiān)實(shí)的認(rèn)識(shí)基礎(chǔ)和實(shí)踐基礎(chǔ)，也成為他終生不渝的追求。這次經(jīng)歷浩然多有述及，比如至少在《一樁往事的回憶》（1980）、《永恒的信念》（1990）中兩次提到。而且值得注意的是，在他兩次提到這件往事之后，緊接著都將話題轉(zhuǎn)至《講話》，是《講話》使他在認(rèn)識(shí)上“來了個(gè)飛躍和升華”，使他選擇把文學(xué)作為自己的事業(yè)并終生為之奮斗。在影響作家創(chuàng)作的眾多線索中，這種情況常常起到非常重要的作用。從為房東大嫂打抱不平，到浩然對(duì)《講話》的學(xué)習(xí)和接受，既讓我們看到了浩然文學(xué)創(chuàng)作從自發(fā)到自覺的過程，又讓我們看到了浩然一直潛藏于內(nèi)心當(dāng)中的某種力量是如何被激發(fā)出來的。而當(dāng)這種力量被激發(fā)出來之后，便始終成為浩然從事社會(huì)主義文學(xué)創(chuàng)作的強(qiáng)大內(nèi)驅(qū)動(dòng)力。這一點(diǎn)，他沒有懷疑過，沒有動(dòng)搖過。所以筆者認(rèn)為，堅(jiān)信并堅(jiān)持文學(xué)的政治屬性和宣傳教育功能是浩然整個(gè)創(chuàng)作的第二個(gè)精神支柱。

使命意識(shí)是形成浩然創(chuàng)作理念的第三個(gè)重要支柱。浩然無數(shù)次強(qiáng)調(diào)自己是一個(gè)只上了三年半學(xué)的農(nóng)民，能夠成為一位作家得益于黨的領(lǐng)導(dǎo)和新中國的建立。樸素的感恩之心經(jīng)過革命洗禮和政治熏陶獲得了正面的升華，形成了浩然強(qiáng)烈的使命意識(shí)。但這與所謂知識(shí)分子的使命意識(shí)并不相同，他不是知識(shí)分子出身，尤其不是現(xiàn)代意義上的知識(shí)分子，無論是在其成為作家之前還是之后，他都不把自己作為啟蒙者，從沒有把啟蒙作為自己的任務(wù)，也沒有試圖去引領(lǐng)民眾、干預(yù)生活和批評(píng)社會(huì)。他認(rèn)定“永遠(yuǎn)歌頌”是他“不可動(dòng)搖的信仰和理想”。孫大佑、梁春水編：《浩然研究專集》，第29頁，天津，百花文藝出版社，1994。從現(xiàn)代文學(xué)發(fā)展史上看，隨著社會(huì)的發(fā)展以及文學(xué)與社會(huì)的互動(dòng)，知識(shí)分子逐漸分化成不同的陣營，左翼知識(shí)分子經(jīng)過革命的洗禮在新的世界觀、人生觀的指引下逐漸調(diào)整和改變自己的審美追求、逐漸強(qiáng)化自己的文學(xué)創(chuàng)作主題，于是我們看到，從20世紀(jì)40年代起，救亡、翻身、解放、歌頌等主題依次呈現(xiàn)在文學(xué)史當(dāng)中并形成了重要的革命文學(xué)傳統(tǒng)。浩然當(dāng)然是這一傳統(tǒng)的傳承者。如果把“永遠(yuǎn)歌頌”作為浩然使命意識(shí)的核心內(nèi)涵，那么與所謂的知識(shí)分子的使命意識(shí)相比，浩然的使命意識(shí)更接地氣，更具有感性色彩，是一種“樸素的使命意識(shí)”。

浩然的使命意識(shí)的樸素性主要表現(xiàn)在兩個(gè)方面：一是真誠地?fù)碜o(hù)社會(huì)主義，能夠始終按照社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義原則進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作。在他的創(chuàng)作中，始終能夠與時(shí)代保持互動(dòng)，并在這種互動(dòng)中去發(fā)現(xiàn)和謳歌他所認(rèn)定的光明和正義。他說：“我從來沒有想過回避或擺脫黨的方針政策和正發(fā)展著的各種運(yùn)動(dòng)對(duì)我創(chuàng)作的影響力;正好相反，作為一個(gè)信仰馬列主義的共產(chǎn)黨員作家，總希冀配合得更緊密些、完好些。”浩然：《關(guān)于〈艷陽天〉《金光大道》的通訊與談話》，孫大佑、梁春水編：《浩然研究專集》，第191頁，天津，百花文藝出版社，1994。正是在這種樸素性原則的引領(lǐng)下，即使到了“文革”期間，中國文學(xué)走向極左的狀態(tài)下，他仍未能有所警醒和反思。浩然的與時(shí)代互動(dòng)，說到底不僅是順從，而是甘愿與時(shí)代同步，主動(dòng)融入時(shí)代當(dāng)中，并自愿承擔(dān)起號(hào)手和旗手的角色。二是浩然始終懷著一種感恩之心來看待這個(gè)時(shí)代，來歌頌這個(gè)時(shí)代。他自認(rèn)為像他這樣“連‘作家這種名稱都不曾聽說過的農(nóng)民子孫，能夠愛上寫作，能夠搞起寫作，并以它為終生職業(yè)，如若不是共產(chǎn)黨、毛主席領(lǐng)導(dǎo)窮人搞革命，政治上得解放，經(jīng)濟(jì)上鬧翻身，那是不可思議的事情”，①因此，他“永生永世都不忘恩負(fù)義”。②這種發(fā)自內(nèi)心深處的真誠表達(dá)在作家當(dāng)中還是比較少見的。我們特別應(yīng)該注意到，上面所引兩段話，分別寫在1980年和1983年，當(dāng)時(shí)的浩然正處在巨大的政治壓力和創(chuàng)作壓力之中。對(duì)一個(gè)作家來講，如果不是一種信念和使命的支撐，他完全有可能通過另外一種形式來表達(dá)自己的內(nèi)心。

浩然文學(xué)創(chuàng)作的文化背景和資源完全來自中國傳統(tǒng)文化、中國革命文化和社會(huì)主義建設(shè)文化，是三者的疊加。因此，我們理解這樣一位作家就得從疊加的語境中進(jìn)入。從傳統(tǒng)文化角度而言，中華傳統(tǒng)文化中的“責(zé)任追求”③所呈現(xiàn)出來的價(jià)值和意義也影響了浩然的創(chuàng)作。這種“責(zé)任意識(shí)”不是經(jīng)過啟蒙的洗禮，也未經(jīng)過西方文化和文學(xué)熏陶，自然而然地生長(zhǎng)出了浩然式的文學(xué)創(chuàng)作和文學(xué)現(xiàn)象。這應(yīng)該是分析浩然使命意識(shí)的一個(gè)重要補(bǔ)充。

浩然樸素的使命意識(shí)的另一個(gè)重要方面就是在他的創(chuàng)作中幾乎不對(duì)社會(huì)和現(xiàn)實(shí)政治進(jìn)行質(zhì)疑。這位終生為農(nóng)民寫作的作家在對(duì)待人民、對(duì)待國家這樣重大命題上表現(xiàn)出了少有的樸素情感。這引申出的一個(gè)問題是，我們對(duì)浩然的評(píng)價(jià)，首先是基于作家的立場(chǎng)還是基于一個(gè)共產(chǎn)黨員、革命者的立場(chǎng)。一位研究者強(qiáng)調(diào)，我們研究、評(píng)價(jià)浩然，應(yīng)該首先看到他的黨員身份。④正是這樣一種身份和對(duì)這種身份的堅(jiān)守，決定了他的創(chuàng)作走向和創(chuàng)作面貌。

〔本文系國家社會(huì)科學(xué)基金重點(diǎn)項(xiàng)目“當(dāng)代文學(xué)史視域下的《在延安文藝座談會(huì)上的講話》闡釋史研究”（16AZW014）階段性成果〕

【作者簡(jiǎn)介】周景雷，博士，渤海大學(xué)文學(xué)院教授，博士生導(dǎo)師。鄭慧文，遼寧大學(xué)文學(xué)院博士生。

（責(zé)任編輯 王 寧）

① 浩然：《我是農(nóng)民的子孫》，孫大佑、梁春水編：《浩然研究專集》，第11頁，天津，百花文藝出版社，1994。

② 浩然：《〈浩然選集〉自序》，孫大佑、梁春水編：《浩然研究專集》，第46頁，天津，百花文藝出版社，1994。

③ 王銳：《構(gòu)建中國的歷史敘事》，《讀書》2020年第2期。

④ 孫大佑：《浩然對(duì)毛澤東〈講話〉思想的實(shí)踐》，孫大佑、梁春水編：《浩然研究專集》，第313頁，天津，百花文藝出版社，1994。 DOI： 10. 16551 /j. cnki. 1002 - 1809. 2020. 04. 014