數(shù)十年文學(xué)批評的隨想

我做文學(xué)批評也有幾十年了，幾十年來在文學(xué)批評的實踐中，還是收獲了很多很多的喜怒哀樂。

要說時間的話，或許最早可以追溯到20世紀(jì)70年代。那時候我在鄉(xiāng)下當(dāng)知識青年，前途渺茫，但那時候?qū)ψx書仍充滿極大的興趣。我尤其喜歡論辯性的文字，當(dāng)然能讀到的書籍少得可憐，我側(cè)重于讀幾本理論色彩很濃的馬恩著作，比方《反杜林論》，還有魯迅的書，甚至當(dāng)時上海出的《學(xué)習(xí)與批判》雜志，我也是每期必會找來讀的。我也試著寫一些論辯性的文章，但這些文章既沒有發(fā)表，也沒有留下半點紙片，可以想象，那是一些多么幼稚可笑的文字。但我同時也相信，這樣的經(jīng)歷無形中也在訓(xùn)練我的文學(xué)批評思維。

真正進(jìn)行文學(xué)批評實踐是在80年代，更具體點說，是我1983年大學(xué)畢業(yè)來到文藝報社工作后，因為工作直接與文學(xué)理論和批評發(fā)生關(guān)系，自己也不由自主地拿起了筆。從80年代開始文學(xué)批評，這對我來說也許是一種幸運。那是一個讓文學(xué)理想之花激情綻放的年代，我們沐浴著80年代的文學(xué)精神一路走過來，因此一直心存對她的眷念。新時期之初人們的思想在經(jīng)歷了“撥亂反正”的反復(fù)較量后，頭腦中的種種思想禁區(qū)逐漸被撤除，特別是隨著一大批在“十七年”和“文革”中受到政治迫害的作家被“解放”，一些在政治斗爭中被定性為“毒草”的文學(xué)作品被“平反”，文學(xué)界一個相對比較寬松的政治環(huán)境不期然地到來了，從而帶來了80年代文學(xué)思潮的此起彼伏。那時候，我們被各種新奇的理論所震撼，這些新奇的理論也激活了我們的大腦，各種“奇談怪論”由此應(yīng)運而生。我們聚在一起，就愿意“高談闊論”，每一個人都有新的想法和新的見解。相聚和討論，成了80年代的文化時尚?！吧除垺币辉~在當(dāng)時并不流行，可那時候在我們的身邊其實有著大大小小的“沙龍”式聚會，或者在我們的單身宿舍，或者在下班后的辦公室，或者在某一個周末的郊游，或者在某次會議的間隙。我們當(dāng)時還年輕，旺盛的青春荷爾蒙甘愿揮灑在相聚和討論上。我們討論的話題固然從文學(xué)出發(fā)，但不時卻會擴散到政治、哲學(xué)與歷史，而擴散開去有時就收不回來，有時又回歸到了文學(xué)。我們的討論是熱烈的，有時甚至爭得面紅耳赤，但心態(tài)則是平等的，誰都可以反駁他人的觀點，誰同時也會認(rèn)真傾聽他人的申辯。當(dāng)然那畢竟還是乍暖還寒的時代，我們的耳邊不時還會聽到政治的警鐘在敲響，但這并沒有太多地影響到我們的相聚和討論，在這樣的小環(huán)境里，我們感受到了心靈最大的自由，思想的激情在自由地釋放?，F(xiàn)在回想起當(dāng)年的場景，才體會到那種心靈的自由是一種多么難得的精神享受！說實在的，當(dāng)時一波又一波的思想斗爭和批判聲音，加上我們身處工作崗位的特殊，讓我們不得不常常繃緊思想的弦。但我們不能指望別人給你自由，因為別人給予的自由并不是真正的自由，現(xiàn)在看來，我們能夠在當(dāng)時為自己開辟出一個心靈自由的空間，實屬不易，當(dāng)然我們也在這個空間里真正享受到自由的愉悅。還得感謝我們那時候旺盛的青春荷爾蒙！終究還是年輕氣盛，有一股初生牛犢不怕虎的勁頭，更重要的是，“我們”是一個大的群體，分布在全國各地，因此在全國各地都有這種心靈自由的小空間，那時候沒有QQ、微信、互聯(lián)網(wǎng)等迅捷的交流方式，但我們?nèi)阅芡ㄟ^書信或電話，交流不同空間的相聚和討論。那時我們都很珍惜出差的機會，到了某一個地方，辦公事往往變成了次要的任務(wù)，首要的則是和當(dāng)?shù)氐呐笥呀忧⑸希瑓⑴c到當(dāng)?shù)氐男】臻g里，在異地也來一次相聚和討論。說到這里，我要特別感謝我的批評搭檔潘凱雄。我們倆曾一起從大學(xué)來到文藝報，在一個辦公室，一起編稿，也一起參與到當(dāng)時熱烈的文學(xué)討論中。也許有一種志同道合的感覺吧，我們常常在觀點上能達(dá)成一致，于是我們成了一對“批評雙打”，一起合作撰寫批評文章。但潘凱雄比我更有恒心和毅力，經(jīng)常是他催著我甚至逼著我動筆寫文章。如果不是我的這位好伙伴的敦促，也許我就是三天打魚兩天曬網(wǎng)了。好吧，那時候，常常挑燈夜戰(zhàn)趕寫文章，或者趴在資料室里翻查材料，現(xiàn)在想想也是頂累的活兒，但那股文學(xué)激情和理想精神，至今也不會忘記！

新世紀(jì)之后，我從文學(xué)報刊的崗位來到了東北的一所大學(xué)。工作的變化也帶來視野的變化。過去仿佛置身于文學(xué)現(xiàn)場，進(jìn)大學(xué)后，則可以站在岸上冷靜地望海觀潮。大學(xué)提供了一種相對獨立的環(huán)境，我可以鉆進(jìn)象牙塔里做自己的學(xué)問，但《文藝報》作為當(dāng)代文學(xué)的一個風(fēng)眼，一個聚焦點，一個風(fēng)浪的旋渦，我在此工作了一二十年，耳濡目染，使我不由自主地追隨著文藝的最新動向、最新潮流，也逐漸培養(yǎng)起我的問題意識。正是這種問題意識，讓我在大學(xué)封閉的空間里打開了一扇窗口，我覺得很有必要將文學(xué)批評與學(xué)術(shù)研究銜接起來，這使我的文學(xué)批評到達(dá)了一個新的起點。

我越來越發(fā)現(xiàn)，當(dāng)代文學(xué)研究必須與文學(xué)批評結(jié)合在一起，文學(xué)批評能夠使當(dāng)代文學(xué)研究始終保持旺盛的生命力。在所有文學(xué)研究的領(lǐng)域中，唯有當(dāng)代文學(xué)是沒有終點的，這意味著當(dāng)代文學(xué)具有無限的可能性。當(dāng)代文學(xué)的這一特征給當(dāng)代文學(xué)研究帶來極大的刺激和挑戰(zhàn)，因為你的研究對象是一個活的機體，在你的研究過程中，當(dāng)代文學(xué)仍在不斷地生成出新的因素。當(dāng)代文學(xué)的生成功能與當(dāng)代文學(xué)的研究就構(gòu)成了一種張力，一方面，研究者試圖左右或預(yù)示這種生成的可能性;另一方面，生成的現(xiàn)實又在改變或扭曲研究的方向。從這個意義上說，當(dāng)代文學(xué)研究就是當(dāng)代文學(xué)中的一部分，它的研究對象也就是它自身。如果把其他的文學(xué)研究如古代文學(xué)研究、現(xiàn)代文學(xué)研究界定為是對“他者”的研究，那么，當(dāng)代文學(xué)就不完全是對“他者”的研究，而應(yīng)該是一種對“自我”的研究;研究者應(yīng)該在研究對象中看到自我的影子，如果研究者看不到自我的影子，那只能說明他的研究沒有抓住當(dāng)代文學(xué)的根本。換一個角度說，其他的文學(xué)研究是在闡釋歷史，頂多是在建構(gòu)歷史，而當(dāng)代文學(xué)研究則應(yīng)該是在生成歷史。所以，從事當(dāng)代文學(xué)研究的同人們完全有理由為自己的選擇而自豪，因為這種研究更富于創(chuàng)造性，它是參與到創(chuàng)造當(dāng)代文學(xué)經(jīng)典的過程之中的。當(dāng)代文學(xué)研究的特征就決定了它與文學(xué)批評的密切關(guān)系。文學(xué)批評為當(dāng)代文學(xué)研究提供了一個暢通無阻的綠色通道，使研究者能夠時刻保持著與不斷變異著的當(dāng)代文學(xué)實踐的聯(lián)系。

當(dāng)代文學(xué)批評自20世紀(jì)80年代以來可以說是風(fēng)起云涌、蔚為壯觀。無論是批評家陣營，還是批評方法和批評理論，與80年代初相比顯然可以看到明顯的進(jìn)步和發(fā)展的程度之大。特別難得的是，今天的文學(xué)批評現(xiàn)場更加看重批評家的主體精神，更加強調(diào)批評家的獨立品格，因此也就帶來文學(xué)批評的豐富性和多樣性。也就是說，文學(xué)批評有不同的批評個性，也有不同的批評樣式，有的是犀利尖刻的批評，但也有非常謙遜的批評;有的是充滿著破壞性的批評，但同樣也有具有建設(shè)性的批評，可以說這是一個批評百家爭鳴的時代。百家爭鳴是建設(shè)一個良好批評生態(tài)的基礎(chǔ)，但坦率地說，文學(xué)現(xiàn)場一直以來并沒有給百家爭鳴提供一個良好的批評生態(tài)環(huán)境，究其原因是多方面的，而且從根本上說要從文學(xué)制度的改革和建設(shè)的宏觀角度來考慮，才是解決問題之本。但我想對于批評家個人來說，應(yīng)該認(rèn)真對待文學(xué)批評的倫理問題。

每一個專業(yè)的文學(xué)批評家，首先應(yīng)該恪守一些基本的文學(xué)批評倫理。那么什么是文學(xué)批評的倫理？所謂文學(xué)批評的倫理，就是指人們在批評活動中應(yīng)該遵循的行為規(guī)范。這種行為規(guī)范是從文學(xué)批評的基本原則出發(fā)而設(shè)定的，是為了彰顯文學(xué)批評的宗旨和目的，強調(diào)文學(xué)批評的倫理，并不是要求批評家都成為道德圣人，也不是要求批評家所寫的文章都是道德文章，而是為了讓文學(xué)批評能夠成為真正的文學(xué)批評，是為了盡量真正減少非文學(xué)的因素，傷害到批評的實質(zhì)。

從這個角度來說，提出文學(xué)批評的倫理問題，不過是要求一個專業(yè)文學(xué)批評家應(yīng)該遵守倫理的底線。文學(xué)批評應(yīng)該有好說好，有壞說壞，這是沒有錯的。但是無論是說好的批評，還是說壞的批評，都應(yīng)該是一種真誠的批評，這樣才會使批評具有信服力。真誠，這是文學(xué)批評家必須恪守的批評倫理。所謂真誠就是對文學(xué)批評抱有真誠的態(tài)度，是期待通過文學(xué)批評達(dá)到弘揚文學(xué)精神的目的，是要用文學(xué)批評的方式來傳遞真善美。因此，文學(xué)批評盡管會不留情面地揭露文學(xué)創(chuàng)作中的問題和缺陷，但這種揭露從根本上說是具有建設(shè)性的。

真誠，同時也就意味著批評是有一說一、言之有據(jù)的，因為真誠是和真實聯(lián)系在一起的。真誠同時就還意味著善意，也就是說即使是最尖銳的批評、最刺激的言語，都是帶有善意的。有人針對現(xiàn)在的文學(xué)批評一味地說好話，就積極倡導(dǎo)否定性的批評，這樣的倡導(dǎo)一般來說也是對的，它有益于改變目前不良的批評生態(tài)，但是否定性的批評同樣需要恪守文學(xué)批評的倫理，否定性的批評會很尖銳甚至刺耳，但只要你的態(tài)度是真誠的話，尖銳刺耳的話會說得在理。

而且當(dāng)你抱著真誠態(tài)度進(jìn)行否定性批評的時候，你也會很慎重，很嚴(yán)謹(jǐn)，你就會遵循著一個最小傷害原則。“最小傷害原則”是從美國新聞工作者的倫理規(guī)則中借用過來的。美國的職業(yè)新聞工作者協(xié)會訂立了一個倫理規(guī)則，其中就有這樣的話：“對那些可能受到新聞報道負(fù)面影響的人表示同情。”這就是說一個職業(yè)的新聞工作者，一方面要在新聞報道中揭露社會的問題，但是他又要謹(jǐn)慎地注意到這種揭露不要傷害到無辜。所以他們就提出了一個“最小傷害原則”的倫理規(guī)則，最小傷害原則所強調(diào)的是一種同情心。所以真誠是跟同情心連在一起的，也就是說一個真誠的文學(xué)批評家自然是富有同情心的。

真誠在文學(xué)批評倫理中，還特別意味著面對學(xué)術(shù)的真誠，也就是要求批評家在批評實踐中向內(nèi)對自身的言行做出規(guī)范要求，使自己恪守真誠。哈貝馬斯對人類的言行進(jìn)行了分類，分類的原則是根據(jù)行為的不同性質(zhì)和目的。以哈貝馬斯的行動理論來處理文學(xué)批評，我以為基本上有兩種行動，第一是策略性行動，第二是溝通性行動。按照哈貝馬斯的解釋，策略性行動是私人性的、合理的，以追逐自己利益而采取行動，是最終的訴求。溝通性行動則是公共性的，理性的，將私人利益之考量完全憑借在外。因為在商業(yè)社會中，策略性行動是支配性的，也是無孔不入的，所以在文學(xué)批評中也就難免存在著大量的策略性行動的文學(xué)批評，比方說所謂的人情批評、紅包批評、媒體批評，這些都可以歸結(jié)到策略性行動的文學(xué)批評。當(dāng)然策略性行動在商業(yè)社會具有合理性，因為商業(yè)社會就是以追逐利益為最大原則的，文學(xué)作為文化產(chǎn)品自然也要進(jìn)入商業(yè)流通渠道，當(dāng)它以文化產(chǎn)品的身份出現(xiàn)時，它必然要遵循商業(yè)社會的規(guī)則。但這樣的文學(xué)批評只能在商業(yè)流通環(huán)節(jié)中有效，比如出現(xiàn)在圖書市場的宣傳廣告上，出現(xiàn)在市場化運作的媒體上。但如果一個文學(xué)批評家在學(xué)術(shù)性批評中也采用這種策略性行動，那就是一種嚴(yán)重喪失批評倫理的行為了。哈貝馬斯認(rèn)為，學(xué)術(shù)研究、科學(xué)研究這種追求精神價值和探尋真理的行為，必須以溝通性行動來行使，否則你所做的學(xué)術(shù)研究或者科學(xué)研究只能是偽學(xué)術(shù)、偽科學(xué)。溝通性行動首先要做到的就是行動中的言行是真誠的。今天我們的學(xué)術(shù)交流不暢通，文學(xué)批評中的對話關(guān)系很緊張，究其原因，主要還是缺乏足夠的真誠性。所以談到文學(xué)批評倫理，真誠是倫理的第一條。

轉(zhuǎn)眼間我已到了人生暮年，如果我還繼續(xù)從事文學(xué)批評的話，就以真誠作為對自己的告誡吧！

【作者簡介】賀紹俊，沈陽師范大學(xué)中國文化與文學(xué)研究所教授。

（責(zé)任編輯 周 榮）