因?yàn)樾蕾p，所以批評(píng)

2004年，我出版了小說《石榴樹上結(jié)纓桃》，不久看到一篇書評(píng)，是那本書的第一篇書評(píng)，署名賀紹俊。我認(rèn)真拜讀了，覺得是一篇非常實(shí)在的導(dǎo)讀文章，完全可以拿來作為序言。這么多年過去了，我還記得，賀紹俊上來就把主人公孔繁花競(jìng)選村長與小布什競(jìng)選美國總統(tǒng)競(jìng)選做了個(gè)比較，說書中描寫的鄉(xiāng)村選舉很有意思，又冷酷又溫情脈脈，反正比美國總統(tǒng)競(jìng)選有趣。還有一句話，似乎很容易帶來銷量，大意是說，讀者朋友啊，與其看美國總統(tǒng)選舉，還不如看這部小說呢。這篇書評(píng)確實(shí)引起了我對(duì)寫作過程的一些回憶。那部小說是在“非典”期間寫的，當(dāng)時(shí)我住在香山腳下，每天除了寫小說，就是看鳳凰衛(wèi)視，電視里經(jīng)常播的就是小布什與克里競(jìng)選總統(tǒng)。本來還有兩章要寫的，可當(dāng)中接到《收獲》程永新先生的電話，說差不多就行了，先寄過來看看。我也就刪繁就簡(jiǎn)，快馬加鞭，讓人給孔繁花送了一塊匾，打發(fā)她回家抱孩子去了。坦率地說，寫那部小說的時(shí)候，我還真的把書中主人公孔繁花與小布什做過對(duì)比。他們都是競(jìng)選連任，而且都志在必得。不同的是，精明的孔繁華后來落選了，而在中國媒體眼中憨頭憨腦的小布什卻連任成功了。失敗后的孔繁花當(dāng)天就改了口風(fēng)，說還是抱孩子有意思，都想生二胎了;小布什當(dāng)然也改了口風(fēng)，說那個(gè)伊朗啊，那些毛拉嘛，今天先不打了，過幾天再打。我當(dāng)時(shí)還想，這個(gè)小布什，這個(gè)官二代，怎么弄得還不如我筆下的一個(gè)娘們兒。我的這些心事，是不是讓賀紹俊先生知道了？

那個(gè)時(shí)候，我還沒見過賀紹俊先生。我當(dāng)然早就知道這個(gè)人，但我從來沒有想到，自己的作品會(huì)與這個(gè)人的名字聯(lián)系在一起。我以前對(duì)他的記憶主要來自80年代。熟知80年代文學(xué)史的人都知道，80代文學(xué)批評(píng)界有個(gè)非常值得研究的“雙打”現(xiàn)象，著名的“雙打選手”有吳亮與程德培、張陵與李潔非、汪政與曉華，還有王斌與趙曉鳴、王干與費(fèi)振中、辛?xí)哉髋c郭銀星、盛子潮與朱水涌，等等。當(dāng)時(shí)，賀紹俊先生是與潘凱雄先生配合雙打。我是在華東師大圖書館期刊閱覽室知道這些人的。在80年代，這些人的嘴巴不僅代表著文學(xué)批評(píng)，還代表著文學(xué)史，而且還代表著文學(xué)市場(chǎng)，而且最主要的，他們事實(shí)上還代表著自由奔放的時(shí)代精神。作為文學(xué)批評(píng)家，那個(gè)時(shí)候他們并不是介入文學(xué)現(xiàn)象，他們本是文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)的一部分。此種情形，我在后來的二三十年里再?zèng)]有見過。有一次，我與梁鴻在做對(duì)話，剛好收到翻閱林建法先生主編的一套文學(xué)批評(píng)大系，又看到了他們當(dāng)中很多人的文章，我對(duì)梁鴻說，最近有一種觀念，認(rèn)為文學(xué)批評(píng)是一種寫作，文學(xué)批評(píng)是一種對(duì)話，其實(shí)80年代的這些人的批評(píng)就是寫作，和寫詩、寫小說一樣，有激情，重感覺，講究對(duì)話。兩個(gè)作者同寫一篇文章，不是最直接的對(duì)話又是什么？如果說80年代的文學(xué)帶有強(qiáng)烈的抒情氣質(zhì)，可以看成一種抒情話語，那么這些批評(píng)也是抒情話語。在80年代，他們的批評(píng)是你中有我、我中有你，通過彼此的對(duì)話，通過與作品的對(duì)話，獲得了一種純樸的、抒情性的、建設(shè)性的批評(píng)倫理。我對(duì)梁鴻說的另一句話是，80年代的批評(píng)家，真是愛文學(xué)啊，真是懂小說啊，當(dāng)他們批評(píng)小說家的時(shí)候，他們批評(píng)的好像不是小說家，而是他們自己，就像蛇咬住了自己的尾巴。

有些事，我是后來才知道的，比如賀紹俊先生在80年代曾執(zhí)掌《文藝報(bào)》，后來又執(zhí)掌《小說選刊》。按眼下頗具諷喻性的說法，他曾是中國作協(xié)“體制中”人。說實(shí)在的，我歷來把某些寫作者動(dòng)輒號(hào)稱自己是在“體制外”寫作，當(dāng)作笑話聽的。誰來告訴我，在目前的中國，包括在目前的美國，誰又生活在體制外？莫非你是魯賓孫？即便是魯賓孫，如果沒有一個(gè)體制的存在，魯賓孫又怎么逃得出來，魯賓孫的故事又該由誰來講述？我以為，現(xiàn)在連企鵝和北極熊都不敢說自己生活在體制外。有個(gè)奇怪的現(xiàn)象不妨一提，一些號(hào)稱生活在“體制外”的人，最津津樂道的就是“體制內(nèi)”的故事，但出于某種奇怪的心態(tài)，一出口就差之萬里、離題億里，但他們的嘴上卻按著固定的活塞，永遠(yuǎn)咕咕嘰嘰。更有些人還要不停地拿此寫文章作秀，秀得早就生銹了，還要樂此不疲。因?yàn)橛泻锰幇?，有美元、歐元可撈啊。這是不是一種更無趣的媚俗？一個(gè)基本常識(shí)或許值得強(qiáng)調(diào)，文學(xué)作為一種特殊的介入性力量，它必須與形形色色的主流意識(shí)形態(tài)，包括作為一種意識(shí)形態(tài)的資本力量，保持必要的間離;如果它們攪拌成了足以吞噬你的漩渦，你也要試圖從中躍出，豈能沉浸于此，并沾沾自喜。我提到這些事，是為了引出一個(gè)事實(shí)，那就是賀紹俊先生后來主動(dòng)放棄了《小說選刊》主編職位，調(diào)到沈陽師范大學(xué)當(dāng)教授去了——按某些人的說法，他這就是跑到“體制外”去了。但這個(gè)“體制外”的賀紹俊先生，文章怎么寫還怎么寫，好小說在他眼里還是好小說，壞小說在他眼里還是壞小說。他竟然一點(diǎn)沒變臉，一點(diǎn)不拿這個(gè)當(dāng)回事，真是個(gè)誠懇的人。

修辭立其誠，我想賀紹俊先生不僅做到了，而且做得讓人心服。他既“認(rèn)”作家，也“認(rèn)”作品。不分男女老少，他都是因?yàn)樾蕾p，所以批評(píng)。而在批評(píng)過程中，他非常注重知人論世。孟子說，頌其詩，讀其書，不知其人，可乎？是以論其世也。在文學(xué)批評(píng)實(shí)踐中，立足文本、參照人世，由人而文、由本及世，從而相互參照、相互闡發(fā)，進(jìn)而找出其合理性，發(fā)現(xiàn)其審美特點(diǎn)，本是中國文學(xué)鑒賞、文學(xué)批評(píng)的正道，豈可輕易丟掉。讀上賀紹俊先生的幾篇文章，你就會(huì)覺得，“知人論世”這個(gè)詞用到賀紹俊先生身上，那是再合適不過了。鐵凝當(dāng)選作協(xié)主席之前，他是用怎樣的文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)來分析鐵凝的，現(xiàn)在他依然用那個(gè)標(biāo)準(zhǔn)來評(píng)論鐵凝，因?yàn)樗紫让鎸?duì)的是文本。但他也不會(huì)放過一個(gè)重要問題：鐵凝的近作與世界文學(xué)有著怎樣的關(guān)系？鐵凝近作中那些“溫暖而憂傷的人性光輝”的書寫，如何有效推動(dòng)著中國文學(xué)與世界文學(xué)的對(duì)話？對(duì)于莫言，他會(huì)先分析莫言成為莫言的主體性特證，再詳細(xì)梳理《蛙》的篇章結(jié)構(gòu)，然后再詳論《蛙》在莫言創(chuàng)作中具有的轉(zhuǎn)折意義，即從“激情的莫言”到“思想的莫言”的轉(zhuǎn)變。他發(fā)現(xiàn)，莫言講述的是姑姑的懺悔，貫穿的卻是一種強(qiáng)烈的自我救贖意識(shí)，那是莫言對(duì)知識(shí)分子立場(chǎng)的追問，莫言的書信體在此類似于盧梭的自白。他在阿來的《空山》中，讀到了“一座凝聚著盼望、連接著時(shí)間的博物館”，而阿來就是這個(gè)博物館的解說員：機(jī)村的人從封閉到盼望的過程，就是機(jī)村消失的過程，而它的未來將懸而未決，阿來如果就此結(jié)尾，其實(shí)也說得過去，沈從文不就是這么做的嗎？但對(duì)此放不下的阿來，在游歷了世界的諸多村落之后，還是頗有啟發(fā)性地給機(jī)村找到了一個(gè)歸宿，即讓機(jī)村成為連接著時(shí)間、包含了痛惜和夢(mèng)想的博物館。我想，這樣知人論世的分析，使論者與作者的身份部分重疊了：跟作者阿來一樣，論者賀紹俊此時(shí)也是博物館的解說員。

我有時(shí)會(huì)感慨賀紹俊讀作品之多，讀作品之細(xì)，而且不同代際的作家作品，他都能說得讓人心服口服。張煒的《你在高原》有多少人仔細(xì)讀完了，我不知道，但我知道賀紹俊先生肯定讀完了。他把《你在高原》的寫作看成張煒的“精神之旅”。在張煒這里，小說既非時(shí)間序列，又非空間序列，主人公寧伽作為張煒精神的化身，在10卷本中進(jìn)出無礙，宛如游魂。50年代生人的生存基因和精神密碼，如何隨著游魂而移步換形，最后又如何尋找那個(gè)“五谷為之著色”的“好一片田野”？以我對(duì)那代作家的看法，我以為這樣的分析是切中肯綮的。對(duì)于須一瓜的那些罪案式的小說，他從中看到了“陰暗的好人”和“有罪的好人”。對(duì)這樣的“好人”，讀者是怎么接受的呢？他的這個(gè)切入點(diǎn)是非常敏感的。某種意義上，60年代出生的作家筆下，那種十惡不赦的壞人確實(shí)不再多見，成熟的、具有思辨力的女性作家，似乎也跳出了那種因性別而產(chǎn)生的道德二元論。但與此同時(shí)，一個(gè)根本性的問題裸露了，面對(duì)如此這般的窘境，愧疚與懊悔之上是否盤旋著一種救贖的可能？對(duì)于同是60年代作家的邱華棟，賀紹俊更是敏銳地分辨出他的獨(dú)特性：邱華棟不僅長著獵豹的鼻子，而且他還把他的鼻子借給不同的人物，那些在都市里摸爬滾打的男男女女，長輩眼里的那些混世魔王，他們?cè)谶@個(gè)時(shí)代到底嗅到了什么？舊的倫理與現(xiàn)代城市生活的沖突，是如何讓他們身上散發(fā)出那樣氣息的？他對(duì)邱華棟的一句評(píng)語相當(dāng)中肯：邱華棟的小說，可以成為打開當(dāng)代城市生活之門的一把鑰匙。當(dāng)那扇門打開之時(shí)，窺探的欲望好像得到了釋放，思索的眉頭卻會(huì)隨之緊皺。需要說明的是，賀紹俊先生的這些文章大都寫于這些作品剛剛發(fā)表之時(shí)。我這么一說，你可能就會(huì)感到，他的這些觀點(diǎn)后來大都成為人們對(duì)這些作家和作品比較集中而且穩(wěn)定的看法。也就是說，他的觀點(diǎn)一經(jīng)發(fā)布，即成定見。

接近文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)，就像超低空飛行，這使得賀紹俊先生對(duì)文學(xué)發(fā)展態(tài)勢(shì)有著整體的把握。最近兩年，我注意到賀紹俊先生在不同場(chǎng)合論及現(xiàn)實(shí)主義的意義：即便在各種現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義思潮已經(jīng)變得像家常便飯一般的今天，現(xiàn)實(shí)主義仍是值得我們正視的話題;但如果我們從現(xiàn)實(shí)主義角度來考量當(dāng)代小說，就會(huì)發(fā)現(xiàn)人們對(duì)現(xiàn)實(shí)主義的理解不僅存在著困惑，而且在表達(dá)中漏掉了現(xiàn)實(shí)主義的基本內(nèi)涵;我們可能誤以為現(xiàn)實(shí)主義作品最容易寫，實(shí)際上現(xiàn)實(shí)主義是一種最艱苦、最不能討巧、需要付出艱苦勞動(dòng)的創(chuàng)作方法。毫無疑問，在21世紀(jì)的今天，現(xiàn)代主義與現(xiàn)實(shí)主義存在著一個(gè)重新合流的問題。與賀紹俊相近，閻晶明、李陀等人最近也在重新提到這個(gè)問題。我想說明的是，今天重提此議，并不是倒退，而是一種非常實(shí)在的描述，非常懇切的建議。這種看法的產(chǎn)生，來自與作家、文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)的交流和對(duì)話，來自對(duì)人類已有的創(chuàng)作方法的重新檢視。正是這種對(duì)話，敞開了一個(gè)新的批評(píng)視域，而一種新的文學(xué)格局有可能在這個(gè)視域中清晰地建立起來。

我是在2011年調(diào)入中國現(xiàn)代文學(xué)館之后，才與賀紹俊先生有所接觸的。這些年來，我經(jīng)常從他這里打聽，有哪些作品值得一看。他總是要推讓一番，頗有些不能說、不便說的意思。但是兩杯酒下肚，他就會(huì)用肯定的口吻說，某某的某篇作品寫得不錯(cuò)的。這個(gè)時(shí)候，他的眼睛非常亮，帶著欣喜;他的額頭也非常亮，能照出他的欣喜。過不了多久，你就能看到他為那部小說寫的評(píng)論，而且通常是那部小說的第一篇評(píng)論。他的推薦總不會(huì)讓你失望，他的文章總會(huì)給你啟發(fā)，被評(píng)論的作者即便能夠看出他的挑剔，我想也會(huì)感到溫暖，并且會(huì)在那挑剔之處徘徊逗留的吧。說真的，我有時(shí)候覺得，實(shí)在應(yīng)該再辦一份選刊類雜志，這份雜志既是文學(xué)批評(píng)選刊，也是小說選刊，還是詩選刊，而且這個(gè)選刊有一個(gè)現(xiàn)成的主編，他就是賀紹俊。如果每期再由他來上一篇編后記，那這份雜志就有收藏價(jià)值了，因?yàn)槟菚?huì)是當(dāng)之無愧的中國文學(xué)選刊。前年，得知有家創(chuàng)意寫作雜志請(qǐng)他當(dāng)了主編，我不由得心中暗喜，可僅過去一年，因?yàn)椴荒墚惖剞k刊，那家雜志就黃掉了。我倒不為賀紹俊先生本人遺憾，只是為中國文學(xué)的發(fā)展有點(diǎn)黯然神傷。

突然想起一個(gè)細(xì)節(jié)。去年有一天，賀紹俊打來一個(gè)電話，談的是他對(duì)《應(yīng)物兄》中某一節(jié)的看法。那一節(jié)實(shí)在是理解小說的關(guān)鍵，竟然被他抓了個(gè)正著。隨后，他順便提到了《應(yīng)物兄》一句英文的注釋，他認(rèn)為翻譯得不準(zhǔn)確，并提供了標(biāo)準(zhǔn)答案。我把這個(gè)意思向編輯轉(zhuǎn)告了。編輯急了，問，誰說的，誰說的？我說賀紹俊啊。編輯說，賀老師？那還有什么好說的，我這就通知印刷廠，馬上改過來。

【作者簡(jiǎn)介】李洱，中國現(xiàn)代文學(xué)館。

（責(zé)任編輯 周 榮）