批評(píng)家賀紹?。号?0年代的霞光

賀紹俊是從80年代走過(guò)來(lái)的文學(xué)批評(píng)家。關(guān)于80年代，有過(guò)各種不同的講述，但是，大概有一點(diǎn)是共同的，那就是對(duì)80年代文學(xué)氛圍的懷念或向往。賀紹俊也說(shuō)，自己真正從事“文學(xué)批評(píng)實(shí)踐是在1980年代，更具體點(diǎn)說(shuō)，是我1983年大學(xué)畢業(yè)來(lái)到文藝報(bào)社工作后，因?yàn)楣ぷ髦苯优c文學(xué)理論和批評(píng)發(fā)生關(guān)系，自己也不由自主地拿起了筆。從1980年代開(kāi)始文學(xué)批評(píng)，這對(duì)我來(lái)說(shuō)也許是一種幸運(yùn)。那是一個(gè)讓文學(xué)理想之花激情綻放的年代，我們沐浴著80年代的文學(xué)精神一路走過(guò)來(lái)，因此一直心存對(duì)她的眷念。新時(shí)期之初人們的思想在經(jīng)歷了‘撥亂反正的反復(fù)較量后，頭腦中的種種思想禁區(qū)逐漸被撤除，特別是隨著一大批在‘十七年和‘文化大革命中受到政治迫害的作家被解放，一些在政治斗爭(zhēng)中被定性為‘毒草的文學(xué)作品被‘平反，文學(xué)界一個(gè)相對(duì)比較寬松的政治環(huán)境不期然地到來(lái)了，從而帶來(lái)了80年代文學(xué)思潮的此起彼伏。那時(shí)候，我們被各種新奇的理論所震撼，這些新奇的理論也激活了我們的大腦，各種奇談怪論由此應(yīng)運(yùn)而生。我們聚在一起，就愿意高談闊論，每一個(gè)人都有新的想法和新的見(jiàn)解。相聚和討論，成了80年代的文化時(shí)尚”。于是，賀紹俊就成了大名鼎鼎的文學(xué)批評(píng)家，他是披著80年代的霞光走過(guò)來(lái)的。他曾任《文藝報(bào)》常務(wù)副主編、《小說(shuō)選刊》主編。誰(shuí)都知道這個(gè)位置對(duì)文學(xué)界來(lái)說(shuō)舉足輕重。但有趣的是，圈子里的朋友都稱(chēng)賀大主編為“小賀”。于是，我們?cè)谖膶W(xué)界的各種場(chǎng)合——各大報(bào)刊的頭條文章、作品討論會(huì)、學(xué)術(shù)研討會(huì)、茅盾文學(xué)獎(jiǎng)、魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、老舍文學(xué)獎(jiǎng)等各種評(píng)獎(jiǎng)會(huì)上都可以看到“小賀”的身影?！靶≠R”在文學(xué)界的重要和顯赫由此可見(jiàn)一斑。

我與“小賀”的交往有30多年，是非常熟悉的老朋友。在我的印象里，“小賀”是一個(gè)溫良恭儉讓的謙謙君子，他為人謙和，處事練達(dá)，臉上總是寫(xiě)滿陽(yáng)光的笑意。因此，“小賀”無(wú)論到哪里都是一個(gè)備受歡迎的人，尤其受到美女們的歡迎。這也讓很多人對(duì)“小賀”咬牙切齒又奈何不得。“小賀”也是一個(gè)很有趣味很性情很“時(shí)尚”很“小資”的人，他嘲笑喝啤酒的我輩沒(méi)有品位，他要用水晶玻璃杯喝紅葡萄酒;他喜歡小酌怡情，偶爾通宵達(dá)旦;在我問(wèn)學(xué)生現(xiàn)在流行什么歌曲的時(shí)候，“小賀”已經(jīng)能夠聲情并茂地高唱《兩只蝴蝶》了……這樣我就明白了紹俊為什么被稱(chēng)為“小賀”?！靶≠R”不老的青春我等雖不能至卻艷羨不已。

2004年6月，賀紹俊和我成了同事，我們一起從北京來(lái)到了沈陽(yáng)師范大學(xué)，在一個(gè)研究所里工作。過(guò)去是朋友，只能說(shuō)是熟悉，在一起工作朝夕相處，才能夠說(shuō)是了解。在我看來(lái)，紹俊浪漫、達(dá)觀，但他確實(shí)又是一個(gè)成熟的人。初到沈陽(yáng)時(shí)，他經(jīng)常一個(gè)人步行在沈陽(yáng)街頭。尤其是隆冬時(shí)節(jié)，寒風(fēng)呼嘯，大雪飄飛，他穿著夸張的冬裝，將孑然的身影投射到盛京古老的大街上。沒(méi)有人知道他要做什么。想到北京各種會(huì)議上紹俊的萬(wàn)千風(fēng)采，此時(shí)卻淹沒(méi)在東北的萬(wàn)象人間，我想他是不是對(duì)“北上”的決定感到失望甚至絕望了。如果是這樣的話，他心中默念的一定是納蘭性德的《長(zhǎng)相思》——“山一程，水一程，身向逾關(guān)那畔行，夜深千帳燈。風(fēng)一更，雪一更，聒碎鄉(xiāng)心夢(mèng)不成，故園無(wú)此聲”。

其實(shí)不然，沒(méi)有多長(zhǎng)時(shí)間，他就熟悉了沈陽(yáng)的大街小巷，偶爾提著幾個(gè)紙袋，像采購(gòu)了滿意商品的家庭主事者，得意就這樣寫(xiě)在了他陽(yáng)光燦爛的臉上。

說(shuō)賀紹俊成熟，我是指他的寬容。可以說(shuō)，不涉及原則的事情，他都不計(jì)較，他有足夠的能力處理各種關(guān)系。這當(dāng)然與他在北京長(zhǎng)期做部門(mén)領(lǐng)導(dǎo)工作有關(guān)，與他積累了豐富的工作經(jīng)驗(yàn)有關(guān)。但我覺(jué)得也與他的為人、修養(yǎng)和性格有關(guān)。我很少看到他劍拔弩張、義憤填膺的時(shí)候，很少或根本沒(méi)有聽(tīng)到他隨意臧否人物，隨便說(shuō)長(zhǎng)道短。他更多的時(shí)候是愛(ài)開(kāi)玩笑，但絕不過(guò)分，分寸火候恰到好處，就像一個(gè)頂級(jí)的高爾夫球手，舉重若輕地一桿子就將球打進(jìn)了洞洞里，然后他自己先哈哈大笑起來(lái)。紹俊樂(lè)觀、健康的心態(tài)，與他寬容的胸懷和人生智慧是有關(guān)的。

當(dāng)然，紹俊首先是一個(gè)文學(xué)批評(píng)家。在上世紀(jì)80年代，他和潘凱雄聯(lián)袂出演于文壇，在“雙打”的批評(píng)家里出類(lèi)拔萃，打遍天下無(wú)敵手。從那時(shí)起，他就奠定了自己重要的文學(xué)批評(píng)家地位。他長(zhǎng)期做文學(xué)部門(mén)的領(lǐng)導(dǎo)工作，寫(xiě)作是業(yè)余的事情。因此，那時(shí)紹俊的文章時(shí)文較多，或作家論或作品論，但這些評(píng)論都言之有物，見(jiàn)解獨(dú)到，是那個(gè)時(shí)代健康的文學(xué)聲音，也參與推動(dòng)了那個(gè)時(shí)代文學(xué)的發(fā)展。到沈陽(yáng)師大之后，學(xué)院體制要求學(xué)術(shù)論文，要求言必有據(jù)、據(jù)必可籍的長(zhǎng)篇大論。對(duì)有些人說(shuō)來(lái)，這個(gè)轉(zhuǎn)變是困難的，但對(duì)紹俊來(lái)說(shuō)是水到渠成。大學(xué)的工作相對(duì)單純，有充分的時(shí)間思考與文學(xué)相關(guān)的學(xué)術(shù)問(wèn)題，于是，紹俊的長(zhǎng)篇大論就紛紛出現(xiàn)在各種學(xué)術(shù)刊物上。

我多次聽(tīng)到朋友對(duì)紹俊文章和見(jiàn)解的夸獎(jiǎng)。他們認(rèn)為，這么多年，紹俊的文章一直在很高的水平線上，是非常難得和不容易的。雷達(dá)先生生前也曾開(kāi)玩笑說(shuō)：“紹俊的業(yè)余愛(ài)好可能就是寫(xiě)文章？他的文章怎么那么多?！焙髞?lái)我知道，紹俊不僅才思泉涌，下筆萬(wàn)言倚馬可待，同時(shí)他的勤奮也很少有人能比。他答應(yīng)的文章，幾乎從沒(méi)有失信，因此，紹俊在編輯那里的信譽(yù)也是屈指可數(shù)的。

前面說(shuō)到紹俊寬容、不計(jì)較，那是指非原則的事情。事實(shí)上，紹俊也有非常激烈的一面。記得一次評(píng)獎(jiǎng)，某作家寫(xiě)了一部應(yīng)景的長(zhǎng)篇小說(shuō)，呼聲很高，但他堅(jiān)決不同意評(píng)獎(jiǎng);還比如在文學(xué)觀念上，他從來(lái)沒(méi)有妥協(xié)，涉及是非的問(wèn)題他絕不含糊。他的特立獨(dú)行還經(jīng)常表現(xiàn)在對(duì)流行看法的“反動(dòng)”，比如，當(dāng)“宏大敘事”被普遍質(zhì)疑或批判的時(shí)候，他卻反其道而行之，提出了“重構(gòu)宏大敘事”的主張;當(dāng)媒體批評(píng)被普遍不信任的時(shí)候，他卻認(rèn)為這一不信任與我們對(duì)媒體批評(píng)了解的不全面有關(guān);在“天涯若比鄰”的全球化時(shí)代，他卻提出地域、地緣對(duì)作家的重要性……凡此種種，都表明了賀紹俊獨(dú)立的文學(xué)批評(píng)品格和理想的文學(xué)追求。在當(dāng)下的文化語(yǔ)境中，這樣的品格和追求是有難度的。因此，80年代的理想主義情懷是賀紹俊從事文學(xué)批評(píng)的思想底色?，F(xiàn)在，“老而彌堅(jiān)”、眼光和筆力越發(fā)老辣的他，文章越來(lái)越多，也越來(lái)越精彩，他也就成了批評(píng)界的一顆常青樹(shù)。

【作者簡(jiǎn)介】孟繁華，沈陽(yáng)師范大學(xué)中國(guó)文化與文學(xué)研究所教授。

（責(zé)任編輯 周 榮）