南方周末特約撰稿 皇甫思逸 南方周末記者 杜茂林
?上接第6版
兒子馬上就要上小學(xué)了。許霆眼下的煩惱是,怕自己坐牢的經(jīng)歷,影響孩子讀書(shū)。這也是支撐他不斷申訴的精神動(dòng)力。在此之前,他不會(huì)主動(dòng)把這段經(jīng)歷告訴兒子。
在中國(guó),已決案例對(duì)同類型案件無(wú)法定約束力,可能致使各地的“許霆們”難以復(fù)制許霆的幸運(yùn)。
不過(guò),中國(guó)法律界一直試圖打破這種局面。
廣東省高院就是最早的一批改革者,其在2009年推出了案例指導(dǎo)的試行意見(jiàn),規(guī)定省高院和部分市中級(jí)法院可以發(fā)布指導(dǎo)性案例,下級(jí)法院背離指導(dǎo)性案例所確定的裁判規(guī)則,可能導(dǎo)致案例被改判或被發(fā)回重審。
2010年,最高法醞釀五年之久的案例指導(dǎo)制度出臺(tái)。為了保證指導(dǎo)性案例的權(quán)威性,最高法把法院系統(tǒng)公布指導(dǎo)性案例的權(quán)力收回,各級(jí)法院只能發(fā)布參考性案例。此后,指導(dǎo)性案例具有了明顯的約束性。
在許霆眼里,他的犧牲是有價(jià)值的,這仿佛是上天安排給自己的使命,“就是讓和我有類似遭遇的人少受點(diǎn)苦”。
入獄后,許霆開(kāi)始不停地寫(xiě)信,希望家里人能把錢退給銀行?!拔耶?dāng)時(shí)一肚子委屈,一直寫(xiě)信讓家里退錢,可是家里死活不退?!痹S霆記得,他母親曾來(lái)看過(guò)他一次。那時(shí)候他才知道,家里先后賣了兩套房,一次賣了26萬(wàn),一次賣了43萬(wàn),但始終沒(méi)有將錢還給銀行。他的父親認(rèn)為,還了錢就是認(rèn)了罪。
不愿暴露的入獄經(jīng)歷
由于服刑表現(xiàn)良好,且繳納了2萬(wàn)元罰金,他被裁定予以假釋。2010年7月30日,踏出監(jiān)區(qū),重新回到外面的世界,許霆一再感嘆“自由真好”。晚上,他坐上前往老家山西臨汾的列車。
2011年初經(jīng)朋友介紹,他跑到江蘇打工,在園林里挖溝、種樹(shù)、打藥,從早上6點(diǎn)干到下午6點(diǎn),那是最苦最累的活,常常精疲力盡。
一年后的2012年,許霆回到了老家霍州(臨汾代管的省轄縣級(jí)市),換了幾份工作,但都是臨時(shí)的。工作中,從來(lái)沒(méi)有人提過(guò)他當(dāng)年坐牢的事情,或許是大家不知道,或許是大家默契地選擇避而不談。
尷尬的時(shí)候也不是沒(méi)有過(guò)?,F(xiàn)在許霆在某個(gè)政府單位做臨時(shí)工,平日里統(tǒng)計(jì)一些經(jīng)濟(jì)報(bào)表。有人覺(jué)得他工作賣力,建議他積極申請(qǐng)入黨,但他拒絕了。他心里清楚,一申請(qǐng)自己的身份也就露餡了。
“別人知道了或者談起你的入獄經(jīng)歷,你會(huì)很不舒服嗎?”南方周末記者問(wèn)。
許霆沒(méi)有正面回答,轉(zhuǎn)而反問(wèn):“因?yàn)槲业男膽B(tài)和能力,這些事發(fā)生在我身上,我還能走出來(lái)。換個(gè)人,他能嗎?”
在許霆的自我認(rèn)知里,他始終是個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的人,努力地活著,但生活的重?fù)?dān)還是讓他常常喘不過(guò)氣。
2019年3月,許霆和妻子終于有了屬于自己的新房。代價(jià)是,每個(gè)月除了要還2100元房貸,還有為期兩年、每月4900元的裝修貸,這都遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于他1600元的月薪。
沒(méi)辦法,白天下了班,他晚上就去跑出租車,一個(gè)月能補(bǔ)貼2000元。
和妻子結(jié)婚快8年了,小兩口也常吵架。吵架時(shí),妻子從來(lái)不提他蹲過(guò)監(jiān)獄的事,只是抱怨沒(méi)有安全感,總覺(jué)得活得比別人累。
許霆總用同樣的口吻回應(yīng)妻子,人應(yīng)該活在當(dāng)下,有什么就珍惜什么。經(jīng)歷過(guò)牢獄之災(zāi)的他,已經(jīng)有了一套自我安慰的理論?!斑@么大的苦難都挺過(guò)來(lái)了,還有什么可抱怨的呢?”采訪中,他反復(fù)提及“要放平心態(tài)”。
談到自己的孩子時(shí),許霆才會(huì)無(wú)意識(shí)地抽掉那層堅(jiān)強(qiáng)的外殼,語(yǔ)氣中流露出少有的溫柔。相比于在學(xué)習(xí)上要求更加嚴(yán)苛的教師母親,兒子更喜歡和他待在一起,他為此感到驕傲。
父子倆常常一起運(yùn)動(dòng),在家一起做俯臥撐。每個(gè)禮拜出門打籃球,許霆也喜歡帶上兒子,那是他最快樂(lè)的時(shí)候。
和中國(guó)的很多父母一樣,自己苦點(diǎn)累點(diǎn)沒(méi)關(guān)系,也要為孩子提供好的條件。假期里,許霆為兒子報(bào)了游泳和跆拳道兩個(gè)興趣班。
兒子即將年滿7歲,馬上就要上小學(xué)了。許霆眼下的煩惱是,怕自己坐牢的經(jīng)歷,影響孩子讀書(shū)。這也是支撐他不斷申訴的精神動(dòng)力。在此之前,他不會(huì)主動(dòng)把這段經(jīng)歷告訴兒子。假如有一天兒子碰巧知道了,他再和兒子好好聊。
有時(shí),許霆也會(huì)陷入到一種美好的想象中:如果當(dāng)初沒(méi)有發(fā)生這件事,他現(xiàn)在將會(huì)是什么樣?“至少不管干什么,我都會(huì)很占優(yōu)勢(shì)”。
按照計(jì)劃,許霆和律師約定到最高檢再去申訴,受困于疫情,計(jì)劃暫時(shí)作罷。但他還是要繼續(xù)申訴,他說(shuō):“也許我這輩子看不見(jiàn)了,但這案子遲早會(huì)翻。”
南方周末特約撰稿 皇甫思逸 南方周末記者 杜茂林
許霆 農(nóng)健 ? 插畫(huà)
●案情回顧
2006年4月,打工者許霆發(fā)現(xiàn)ATM機(jī)故障,趁機(jī)提取17.5萬(wàn)元后攜款潛逃。2007年11月,廣州市中院一審以盜竊金融機(jī)構(gòu)罪判其無(wú)期徒刑,后重審改判有期徒刑五年。
許霆案入選2007年十大影響性訴訟。
出獄10年,37歲的許霆結(jié)了婚、有了小孩,但他還是難以擺脫曾因“盜竊罪”入獄的標(biāo)簽。
這些年,他在園林挖過(guò)土,在飯店打過(guò)工,在商貿(mào)公司裝卸過(guò)貨物,工種不停地?fù)Q。因?yàn)橛小扒翱啤?,許霆總是小心翼翼,避免在工作中提及往事,但總有躲不掉的時(shí)候。有一次,他覺(jué)得開(kāi)滴滴很賺錢,跑去申請(qǐng)滴滴大王卡(滴滴司機(jī)專用工作手機(jī)號(hào)),在填寫(xiě)資料時(shí),滴滴取消了他的司機(jī)資格。
這一切都和14年前的一起震動(dòng)全國(guó)的盜竊案有關(guān)。
2006年4月,在廣州打工的許霆利用自動(dòng)提款機(jī)故障,憑借一張僅有176.97元余額的銀行卡,前后共取出了17.5萬(wàn)元。一年后,因犯盜竊罪,他先被判無(wú)期徒刑,后重審改判。
許霆最終獲刑5年。宣判當(dāng)晚,也就是2008年3月31日,央視《新聞聯(lián)播》報(bào)道了這一案件,雖只有幾十秒,但個(gè)案上《新聞聯(lián)播》,足以顯示此案的全國(guó)影響。
在類似的所謂盜竊案中,許霆案為其他“許霆”提供了判例支持。此后,用許霆判決統(tǒng)一“許霆們”的遭遇,這樣的聲音此起彼伏,推動(dòng)了中國(guó)式判例制度的試驗(yàn)。
2010年,最高法出臺(tái)了案例指導(dǎo)規(guī)定,首次明確各級(jí)法院審判類似案例時(shí),應(yīng)當(dāng)參照最高法公布的指導(dǎo)性案例。有意思的是,許霆案從來(lái)沒(méi)有入選過(guò)指導(dǎo)性案例。一位學(xué)者指出,在類似案件中是否應(yīng)該遵循許霆案,司法實(shí)務(wù)界仍有分歧。
盡管如此,許霆從來(lái)沒(méi)有放棄過(guò)申訴,直到現(xiàn)在他都認(rèn)為這是個(gè)“錯(cuò)案”。
多次申訴無(wú)果
嚴(yán)格說(shuō)來(lái),許霆覺(jué)得這是個(gè)“錯(cuò)案”,發(fā)生在出獄后的第3年,也就是2013年。一條微博私信改變了他的想法。
發(fā)私信的人姓胡,是一位資深的銀行員工。他認(rèn)為許霆案屬于透支事故,不能算盜竊。這句話點(diǎn)醒了許霆,接下來(lái)的幾年時(shí)間,除了賺錢養(yǎng)家,他的大部分時(shí)間都花在了申訴上。
2013年,許霆向廣東省高院遞交了申訴材料,請(qǐng)求案件重審,撤銷當(dāng)初的刑事裁定。根據(jù)當(dāng)年的認(rèn)定結(jié)果,許霆明知每輸入取款1000元的指令,自動(dòng)柜員機(jī)會(huì)出鈔1000元,但賬戶實(shí)際扣款1元,仍然多次提取。其行為以非法占有為目的,采用秘密手段竊取銀行經(jīng)營(yíng)資金,已構(gòu)成盜竊罪。
而許霆的辯護(hù)律師黃智鑫認(rèn)為,法院認(rèn)定,許霆的銀行卡扣了1元,實(shí)際取款1000元,多出的999元屬于盜竊金額。但問(wèn)題在于,同一個(gè)行為中,怎么可能同時(shí)存在合法和盜竊的部分? 簡(jiǎn)單地說(shuō),應(yīng)該將取出的1元作為正常取款,多出的999元作為透支金額,而不是將兩者分裂為合法交易和盜竊。
在黃智鑫看來(lái),許霆取出1000元,銀行只扣1元,屬于錯(cuò)誤的賬戶記錄。銀行應(yīng)該有催收的義務(wù),催收之后對(duì)方拒不配合、不償還,法院再定盜竊或者侵占,才更合理。
這樣的說(shuō)法并沒(méi)有得到法院的認(rèn)可。黃智鑫說(shuō),他去過(guò)廣東省高級(jí)法院,也到過(guò)最高法申訴,均被口頭駁回。
2018年8月,許霆從山西趕赴深圳,希望向最高法巡回法庭遞交申訴材料。法官告訴他,按照最高院的申訴規(guī)定,上一次接待后的3個(gè)月后,才能重新提交材料。而半個(gè)月前,黃智鑫已經(jīng)交過(guò)一次。
同年11月,再次前往深圳的許霆又一次無(wú)功而返。
在接受南方周末記者采訪時(shí),許霆屢次提到,刑法是來(lái)懲治那些對(duì)社會(huì)、他人造成極大危害的行為,不到萬(wàn)不得已不要輕易動(dòng)用。“就我這件事,不足以讓我遭到如此大的懲罰,把我的整個(gè)青春都?xì)Я??!?/p>
改判影響“許霆們”
3次申訴沒(méi)有結(jié)果,許霆仍沒(méi)死心。他希望自己能像13年前那樣,再次獲得命運(yùn)的眷顧。
上一次眷顧發(fā)生在2007年,一審宣判無(wú)期徒刑后,許霆案在社會(huì)上引發(fā)巨大爭(zhēng)議,網(wǎng)絡(luò)輿論顯示出強(qiáng)大力量,專家、學(xué)者、律師以及一些司法系統(tǒng)內(nèi)部人士不斷發(fā)表各自看法,反復(fù)辯論。有人認(rèn)為無(wú)罪,有人認(rèn)為錯(cuò)在銀行,“無(wú)期徒刑”判得過(guò)重,還有人認(rèn)為銀行只是在維護(hù)合法利益,法院應(yīng)依法審判。
時(shí)任全國(guó)人大代表、最高人民法院副院長(zhǎng)姜興長(zhǎng)當(dāng)年接受媒體采訪時(shí)表示:“從我目前了解的情況來(lái)看,一審判處無(wú)期徒刑明顯過(guò)重?!?/p>
在律師的建議下,一度認(rèn)命的許霆最終決定上訴。他記得,當(dāng)時(shí)上訴時(shí),他手上甚至沒(méi)有筆,只有一支非常不好用的圓珠筆芯。寫(xiě)一會(huì)兒,要?jiǎng)澓脦紫滤艜?huì)出墨。他沒(méi)日沒(méi)夜地寫(xiě),最終寫(xiě)了10頁(yè)上訴書(shū)。
上訴后,廣東省高院來(lái)看守所見(jiàn)了一次許霆。那一行人中有許霆的舊識(shí),向他透露了一個(gè)重要信息:要改判了。宣判之前,許霆猜測(cè)可能會(huì)判成10年,沒(méi)想到最后判了5年。
減輕處罰的結(jié)果在很多法律界人士的意料之中,但此案的爭(zhēng)論并未停止:許霆的行為是否屬于盜竊?“從無(wú)期到五年”減輕處罰的依據(jù)何在? 法官的自由裁量權(quán)有多大,能否受到制約? 面對(duì)這些疑問(wèn),法庭的審判并沒(méi)有給公眾一個(gè)交代,直到現(xiàn)在,關(guān)于許霆案的量刑、法理思考也從未停止。
改判之后,許霆再次上訴,廣東省高院駁回上訴,維持原判。但許霆案的示范效應(yīng)隨即擴(kuò)散,各地相繼披露了數(shù)起與自動(dòng)提款機(jī)相關(guān)的案件。這些案件的當(dāng)事人和律師,都以許霆案為理由和動(dòng)力,提起上訴或者申訴,爭(zhēng)取改判。
?下轉(zhuǎn)第5版