戴建華
《鄭天挺西南聯(lián)大日記》。
漢語的稱謂向稱復(fù)雜。外國人往往莫名其妙;其實(shí),由于歷史的原因,現(xiàn)在的中國人也往往張冠李戴,博雅之家亦所難免。對于一些傳統(tǒng)稱謂,安于不知為不知,現(xiàn)代人當(dāng)然可以不用;要用,就要用對,否則就會貽笑大方。
讀《鄭天挺西南聯(lián)大日記》(中華書局,2018),1945年1月5日記“聯(lián)大得燕京哈佛社補(bǔ)助凡十二人,從吾、錫予、子水、覺明、膺中、立廠、一多、伯倫、佩弦、江清、心恒及余。”日記里列舉的名單,現(xiàn)在并非人人耳熟能詳;若稍加注解,就如雷貫耳。毅生先生(鄭天挺先生字毅生)端嚴(yán)守禮,對同事以字相稱。古人稱人以字,自稱以名,這是禮貌,也是常識。聞一多先生、浦江清先生未行表字,是例外。姚士鰲先生字從吾,湯用彤先生字錫予,毛準(zhǔn)先生字子水,向達(dá)先生字覺明,羅庸先生字膺中,唐蘭先生字立廠(讀庵,亦作立庵),雷海宗先生字伯倫,朱自清先生字佩弦,邵循正先生字心恒,都是赫赫有名的學(xué)者。陳寅恪先生自己不立表字,但稱人必以字,如稱“援庵先生”(陳垣)、“雨僧兄”(吳宓)、“遇夫先生”(楊樹達(dá))、“弘度老兄先生”(劉永濟(jì))等等,對學(xué)生晚輩亦不例外,如稱“了一兄”(王力)、“苑峰兄”(張政烺)、“子植吾兄”(劉節(jié))、“玉書吾兄”(陳述)等等,俱見先生《書信集》。有的作者用表字作注,也不對,或不好。如說“黃侃(季剛)先生”如何如何。正確的寫法應(yīng)是“黃季剛(侃)先生”。稱字,表示尊重,怕人不知,括注其名耳。
郭在貽先生在《回顧我的讀書生活》一文中說,他曾看到一篇研究楚辭的論文,引用清代馬其昶的《楚辭微》,但作者肯定沒讀過原著,是從馬茂元先生的《楚辭選》轉(zhuǎn)引的。因?yàn)轳R茂元先生稱馬其昶為“先大父”,“大父”是祖父,“先”用稱過世者,這位作者也照抄“先大父”,鬧了笑話。這也是不懂傳統(tǒng)稱謂所導(dǎo)致。
現(xiàn)在經(jīng)常見同門師兄弟或有世交的兄弟輩稱對方為“世兄”,這也是錯(cuò)誤的?!笆佬帧笔情L輩對世交晚輩的尊稱,是客氣。這里舉幾個(gè)典型的例子來說明?!对S姬傳七十年見聞錄》記戊戌變法失敗之后,康有為和徐致靖劫后重逢,抱頭痛哭,為防隔墻有耳,只能“筆談”往事,兩人寫了八十多張“尺白紙”。如果留存,是很重要的第一手史料??上д劗叄涤袨橐獰?,就對許姬傳先生說:“世兄,請你幫我燒?!笨岛托毂臼峭瑫r(shí)代人,康的名氣還大些,但是,是徐向光緒皇帝舉薦的康,康又年輕徐十幾歲,所以在徐面前以晚輩自謙,許姬傳先生是徐的外孫,所以康稱他為“世兄”?!秵⒐谑鰵v史》里記唐淮源先生是元伯先生祖父的門生,在元伯先生祖父去世之后出于風(fēng)義照顧先生生活,并督課學(xué)業(yè)。一次,“唐老伯看到我的詩有了進(jìn)步,竟感動得哭了,一邊哭,一邊說:‘孫世兄啊,沒想到你小小的年齡就能寫出這樣有感情的好詩,你祖父的在天之靈也會高興的?!壁w珩先生《不以物喜,不以己悲——懷念朱家溍先生》一文中說:“朱先生字季黃,因?yàn)槭鞘澜?,多年以來在書信中我都稱他季黃老伯,他稱我為趙珩世兄?!边@些,都用得規(guī)范、恰當(dāng)。足見“世兄”絕不是兄弟行輩的稱呼。
說到兄弟,昔日的師生關(guān)系里,老師稱學(xué)生為“兄”,自稱“弟”,或者反過來,稱學(xué)生為“弟”“仁弟”(“弟”或作“棣”)、“仁仲”,這都是常事。聞一多先生是陳夢家先生在中央大學(xué)的老師,他寫信稱夢家先生為“兄”,夢家先生回信就自稱“弟”,惹得聞先生大為惱火。在《朱希祖書信集》里,朱先生稱羅香林先生為“香林兄”,自稱“弟朱希祖”。羅先生是朱先生在清華大學(xué)研究院的學(xué)生,后來和朱先生的女兒朱倓女史結(jié)婚,朱先生這才改稱“香林賢婿”?!百t”字也要注意,這也是長輩對晚輩的敬辭。先師李格老長我半個(gè)世紀(jì),他寫信、題簽都稱我為“學(xué)棣”或“仁仲”,自稱“兄”,甚至“小兄”。這是長輩風(fēng)范。
要之,傳統(tǒng)稱謂,今天不一定要用;要用,就要用對。否則,敬禮反會失禮。