文學溫州和溫州文學

精彩溫州

午夜時分抵達巴黎，一位素未謀面的溫州朋友到機場接我?；ǘ冀?jīng)過一天的狂歡，已睡眼惺忪。街道寂靜，只有很少的車子在寂寞中疾駛而過。朋友熱情用車領(lǐng)我在香榭麗舍大街上兜風。從協(xié)和廣場到凱旋門，放射形的街道花一般地展開。朋友自豪地告訴我，溫州人幾乎包攬了世界時裝之都的服裝市場。說是“幾乎”，是因為那些高端的、傳統(tǒng)的名牌是不可替代的。朋友是一位事業(yè)有成的、出色的溫州人。這是我這次來到巴黎第一個夜晚的第一個感受：溫州人聰明、能干，他們的足跡遍布天下。

想起我有幾雙皮鞋，都是溫州的朋友買來送我的。朋友告訴我，質(zhì)量無可挑剔。我一直珍藏著，舍不得穿。我還想起，20世紀80年代開始的改革大潮，溫州在全國領(lǐng)了風氣之先。隨后的房地產(chǎn)熱，溫州的“炒房團”，讓京滬的地產(chǎn)市場頓時熱騰起來。溫州人會理財，所謂的“炒”，其實就是讓多余的資金流動，從中獲益，社會因這種流動而充盈活力。改革開放中，他們的無畏和智慧讓國人為之氣壯。

此刻放在我案前的書稿，是論述溫州文學的一部專著。主撰孫良好先生特請我們關(guān)注被“商”海淹沒了的溫州的“文”名的事實：“當代溫州以商著稱于世，‘文名為‘商海所淹沒，不太引入注目。其實，撥開‘商的層層迷霧，溫州的‘文也稱得上光彩奪目?！保▽O良好：《文學的溫州·小引：關(guān)注“商”海中的“文”名》）孫教授所言正是，是溫州人的聰明才智造就了溫州經(jīng)濟的繁榮，又因經(jīng)濟的繁榮而促進了此刻書中記載的文學層面的，亦即精神層面的豐裕。溫州因勤勉與才智而精彩，溫州到底是精彩的。

哲學經(jīng)典告知我們，人類的進步是由于人類以其智慧和勤勞創(chuàng)造了物質(zhì)財富，在物質(zhì)豐裕的基礎(chǔ)上，人類的想象力和創(chuàng)造性得以飛騰，從而生發(fā)出并創(chuàng)造了社會的文明。我們回顧溫州的歷史得知，正是作為基礎(chǔ)的經(jīng)濟的繁榮，創(chuàng)造了文學的、藝術(shù)的、精神和意識形態(tài)的精英文化。古往今來，溫州文學藝術(shù)的繁盛，正是由于他們的這種創(chuàng)造和積累，從而在堅實的物質(zhì)基礎(chǔ)上建構(gòu)了豐饒的文明——關(guān)于建筑的、繪畫的、音樂的，以及關(guān)于文學的一切成就。

午夜巴黎街頭的一次相遇，與精明的溫州入夜游中的晤談，以及聯(lián)想到此際案頭上溫州學者的書稿，啟發(fā)了我：勤勞的溫州、財富的溫州，創(chuàng)造了精彩的溫州;一個城市和一個地區(qū)的歷史天空，因此出現(xiàn)較之物質(zhì)的豐裕也更久遠、更燦爛的精神的、文化的彩虹。

詩性溫州

從我的家鄉(xiāng)福州溯閩江北上，武夷山脈綿延于閩浙贛三省邊界。武夷山、太姥山、仙霞嶺，滿目綺麗，一直延伸到甌江之濱，在此接上了秀美俊逸的永嘉山水。甌江在溫州城邊畫了一道弧線，捧出了一座詩之島——江心嶼。浩然樓屹立江中，紀念的是孟浩然，還是文天祥？不得而知，主人也莫衷一是。但歷史曾經(jīng)的足跡是真實的，江心嶼的月光讓我迷戀也是真實的。溫州周遭，秀山麗水讓人目迷，我尋找過梅雨潭的綠，那是朱自清先生數(shù)十年前的“叮囑”。當年少不更事，書本中相遇的美麗卻是永存于心，直至那年，摯友相伴臨潭賞翠，這才遂了心愿。

永嘉山水，世所聞名，楠溪婉轉(zhuǎn)，雁蕩風流。美景依稀，與別處不同的是，它的山情水意，總與詩文雅致相伴，從而得以傳揚。人們展識溫州，總能在秀麗的山間水涯遇到賞識并揭示這山水之美的賢者和智者。歷史因這種相遇而絢麗。史載，王羲之、孫綽、謝靈運、顏延之、裴松之、蕭逸、王筠、丘遲，都當過永嘉郡守。（《溫州府志》）史書曰：“嘗考自東晉置郡以來，為之守者，如王羲之之治尚慈惠，謝靈運之招士講書，由是人知自愛向?qū)W，民風一變?！保╗明]任敬：《溫州府圖志序》）溫州的歷史銘記著能識其曠世之美的詩人，謝靈運和王羲之是溫州的驕傲。

溫州到處留有謝靈運的行跡。九山之冠的積谷山有謝公巖，相傳巖上所留墨跡乃是康樂（康樂即謝靈運）所書。謝靈運是中國山水詩的鼻祖，他的詩歌靈感來自溫州的秀美山川，他與這里的自然風景朝夕相處，樂不知返，信筆所書，山光水色躍然筆墨間?？と藶樗碾x去悵惘，“康樂乘舟從此去，何時再見謝公屐”！溫州人懷念這位詩人太守，修謝公池，建康樂坊，筑池上樓，都為了那驚天動地的一池春草！

近世溫州以財富聞名，卻是輕忽了它綿遠的詩意。當年郡人說到王羲之，更是深情綿邈。傳說右軍當年，公余休閑，登舟游塘河賞荷，有詩曰：“時清游騎南徂暑，正值荷花百里開。民喜出行迎五馬，全家知是使君來?！边@首詩寫的是右軍當年清興，時人與之同樂的情景。羲之當年為永嘉守，“庭列五馬，繡鞍金勒”（[宋]祝穆：《方輿勝覽》），每出行，五馬臨街，氣象巍峨。今日溫州，五馬街、五馬坊、墨池坊的地名猶存，可見郡民思念之深。

為了尋覓詩情溫州，我曾多次登臨浩然樓眺望甌江煙云，在那里與詩朋文友暢話池塘春草;也曾漫步五馬街，于燈火闌珊之間懷想右軍蘭亭風采。楠溪江畔漁歌，雁蕩山間麗影，有人相依月下，有人合掌峰前。清風明月，塘河蓮香，總令人不由自主地聯(lián)想金陵城里烏衣巷口的野花和堂前燕子。溫州畢竟是多情的、詩性的。溫州是一曲悠遠的歌謠。

文學溫州

溫州因它的歷史和現(xiàn)實的淵源，因它特殊的、有別于其他地方的自然和人文環(huán)境，而創(chuàng)造了它獨特的文學和藝術(shù)。我讀《文學的溫州》書稿，字字句句跳進我的眼簾和心頭的，都是親切，都是深情。此書上編列唐浞、莫洛、林斤瀾三家。莫洛先生詩名遠播，神往久之，卻是無緣當面聆教。記得早年在家鄉(xiāng)讀書，初中生，狂愛詩歌，知道森林詩叢有莫洛的《渡運河》，但囊中羞澀，買不起，只能在唐浞的長篇詩論《嚴肅的星辰們》中尋找詩家足跡，想見詩家風采。

我當年神往唐浞的詩論，他的開闊和文采令我著迷。當時我尚未讀到他的詩作，幻美的旅者是后來的認知，更不知他的十四行詩和長篇敘事詩的輝煌。我承認，唐浞先生是我從事詩歌批評的啟蒙者，我的詩歌批評的興趣乃至行文風格、我的批評的靈感都受到唐浞極大的啟發(fā)?？梢哉f，我是學著他的批評方法一路走過來的。20世紀40年代后期，我開始讀他的作品，也只是遙遙地念想。20世紀80年代我與“九葉詩人”中健在的八位建立了亦師亦友的親密關(guān)系，其中就有唐浞先生。

我與林斤瀾先生是北京作協(xié)的“同事”，也是親切的朋友。那年他在家鄉(xiāng)小住，我與他相會于甌江之濱，并一起去醫(yī)院看望病中的唐浞先生。我喜愛林斤瀾的作品，短篇和散文，都喜歡。他早期的小說《臺灣姑娘》《新生》，以及他的雜文和散文，都默記于心，且偶有引述和評論。我和林斤瀾同屬于北京作協(xié)，我們常在一起開會，他也常來北京大學。來北京大學，我們會一起去拜望吳組緗先生。斤瀾善飲而不醉，飲時滿面春風，我多陪他。我們不僅是文友，也是酒友。

《文學的溫州》是一本關(guān)于溫州文學的史傳之書。著者匯集，研討、檢索，歷數(shù)年課堂講授、專題研習之功定編。全書精心選取溫州文界前輩以及后學，并誠邀青年才俊入傳。全書資料豐沛，結(jié)構(gòu)疏密有致，涵蓋賅備，論述中肯，足顯學術(shù)涵養(yǎng)之深。此書于我，除閩浙地緣接近，因“風月同天”而倍感親切之外，書中列舉諸家（除琦君先生外），與我多有不同程度的交往攸關(guān)。其中年壽最長者，應屬夏承燾先生。我有幸與夏先生亦有一面之緣。

記得那年，是北大陳貽掀先生邀請夏先生造訪燕園，我奉命陪侍。先生曾以《瞿髯詞》一書贈我，此書我珍藏至今。今讀書稿，夏先生部分，其間《玉樓春——陳毅同志枉顧京寓談詞》令我眼前如顯電閃：

君家姓氏能驚座，吟上層樓誰敢和？辛陳望氣已心降，溫李傳歌防膽破。

渡江往事燈前過，十萬旌旗紅似火。海疆小丑敢跳梁，囊底閻羅頭一顆。

詞作于20世紀60年代初期，其時天下平和。夏先生當然讀過陳毅元帥的名篇《梅嶺三章》，我想他們不僅彼此心傾，而且是彼此心折的。當日國內(nèi)氣氛輕松，元帥與詞家對坐論詞，此情此景，令人神馳。

永嘉者，永遠嘉好之意也。永遠嘉好的豈止是山水，豈止是勤勞和精彩豐裕，豈止是文學藝術(shù)的鼎盛！永遠嘉好的是一派自古而今、繼往開來的文脈。

2020年6月12日

北京疫控調(diào)低等級，艷陽滿天

于北京大學中文系

作者：謝冕，北京大學中文系教授，北京大學中國詩歌研究院首任院長。著有《文 學的綠色革命》《中國現(xiàn)代詩人論》《新世紀的太陽》《論二十世紀中國文學》《1898：百年憂患》等專著十余種。

編輯：張玲玲 sdz110803@163.com