黑暗王朝 衰微詩運

四

用人與整人雙管齊下的朱元璋，為了集大權于一人之手，讓朱明王朝子子孫孫無窮匱也，即位之后即大開殺戒，不僅屠戮武將功臣，也誅殺文臣宰相。在汪廣洋被賜死之前，中書省大員如楊憲等人已清除三位，他的屠刀隨之如西方所說的達摩克利斯之劍，就臣罪當誅地加于汪廣洋之頂與身了。

汪廣洋，字朝宗，高郵（今江蘇高郵）人。先祖汪華在唐代封越國公。少師學者兼元朝名臣余闕，精通經史，善篆隸二書，是頗具文名的才子，元朝末年中進士，因天下大亂而流寓太平（今安徽當塗）。他工于詩歌，其作詞新意豁，爽健清剛，一掃元末詩歌纖巧華褥之弊病。時人宋濂為他作序，有道是“以為絕人之資，博極群籍，從征伐則震蕩超越，在廊廟則莊雅尊嚴（《列朝詩集小傳·甲集》引），明代詩論家胡應麟之《詩藪》，將他之“開爽”與劉伯溫的“清新”、袁凱之“峭拔”相提并論，并贊許他們“皆自成一家”。成于清代的《四庫全書總目提要》則說：“雖當時為宋濂諸人盛名所掩，世不甚稱，然觀其遺作，究不愧為一代開國之元音也。”我先且從本系詩人的角度，略引數詩以證明上述諸家之言：

貧不干升斗粟，富不欲方丈餐。古來窮達等細事，可用屑屑摧心肝。萬金鑄寶劍，千金買雕鞍。出門得意青云端，五花照耀春雪干。石家金谷果何在？落花衰草秋漫漫。君不見，長安市上李謫仙，十千取酒醉即眠。有時長歌動八極，往往鼓吹三百篇。一朝掉臂滄江前，眼底富貴浮云然，眼底富貴浮云然！

（《長歌行》）

西掖延秋爽，高樓倚太清。

玉繩當坐轉，銀漢近人明。

上相思經濟，諸公任老成。

不知前席夜，曾話及蒼生？

（《忠勤樓諸老夜值余時守省作詩寄之》）

去鄉(xiāng)已隔十六載，訪舊惟存四五人。

萬事驚心渾是夢，一時觸目總傷神。

行過煅宅尋遺址，泣向東風吊故親。

惆悵甓湖煙水上，野花汀草為誰新。

（《過高郵有感》）

絕頂出華構，有時來一登。

曾將六朝事，閑問百年僧。

（《登蔣山望江亭》）

以上所引五詩，有七言古風、五律、七律及絕句，可見汪廣洋于詩諸體皆工，不乏可圈可點之作。《長歌行》頗有太白遺風，鏗鏘豪縱，視富貴如浮云，歌唱的竟然是個性的自由與解放，是真詩人的性情的自然流露。次首應寫于拜相之后，因詩題中有“余時守省”之語。李商隱曾有《賈生》詩云：“宣室求賢訪逐臣，賈生才調更無倫?？蓱z夜半虛前席，不問蒼生問鬼神?！崩钌屉[詩有譏諷批判漢宣帝之意，汪廣洋贈同僚的詩競加化用并有疑而問，真是書生天真得可以，估計朱元璋未讀到他這首大作，也無人告發(fā)，否則懸頂之劍應早就從空而落了。中國自春秋戰(zhàn)國以來，歷代戰(zhàn)亂綿綿不絕，據史家研究，三千年有文字的歷史記載了六千次大小不同的戰(zhàn)爭，而造成人口大量滅絕的戰(zhàn)爭大約有十四次，多發(fā)生在改朝換代之際，如元末至明初，各路土豪軍閥混戰(zhàn)，全國人口損失高達75%，正如同元代名臣兼散曲家張養(yǎng)浩《山坡羊·潼關懷古》的結句所總結概括的那樣：“興，百姓苦！亡，百姓苦！”汪廣洋離鄉(xiāng)別井十六年后回到故里的《過高郵有感》，正是元末明初那個大動亂大殺伐時代的一幀剪影。蔣山，即南京城東北的鐘山，汪廣洋公余之暇登蔣山的望江亭而賦詩，令人想到晚唐詩人錢珝的“咫尺愁風雨，匡廬不可登。只疑云霧里，猶有六朝僧”（《江行無題》），二詩各呈其妙。由此可見汪廣洋作為吳派詩人“北郭十友”之一，的確頗具詩才。

但他的詩才后來卻被居心難測的霸主斷送了。元至正十五（1355）年，朱元璋率軍北渡長江，他久聞汪廣洋之名，謙恭備至地延之幕府，首次見面即授以元帥府令史，江南行省提控。此后直至朱元璋1368年稱帝的十三年間，汪廣洋感于朱元璋的知遇，于文事武功諸方面極盡所能，史載朱元璋也稱贊他“處理機要，屢獻忠謀”，將他比為張良、諸葛亮——當然他之前也曾將劉伯溫稱為“吾之子房”，這一美稱在他榮登九五以前是隨時可以為我所用而廉價奉送的。一旦龍廷坐穩(wěn)，昔日的張良之流就會成為階下之囚，漢代的張良尚可全身而退，明代的張良就性命難保了。

汪廣洋無黨無派，為人小心謹慎，只可做良臣而不能做爪牙。朱元璋需要的則是聽命的爪牙。洪武三年（1370），汪廣洋被任命為中書左丞，即丞相李善長的首席助理，官居今日之副總理級，但他的謹小慎微令朱元璋大為不滿，找個借口對其嚴詞斥責，削職還鄉(xiāng)。洪武四年（1371）因李善良告老返里，朱元璋沒有合適的繼任人選，便召回汪廣洋為右丞相，但兩年后又罷相。精明干練而也是一闊臉就變的胡惟庸，由小吏而不斷飛升，由右丞相而左丞相，朱元璋既要利用胡又要制約胡，于是于洪武十年（1377）再任汪廣洋為右丞相，欲用汪相牽制與制衡胡相，然而汪廣洋不是做鷹犬的料而性情近于書生，不久之后又再次被罷相。這時，朱元璋恨其敬酒不吃吃罰酒，殺心已動，如此如此，汪廣洋的大限之期亦不遠矣！

檢視汪廣洋這一時期的詩作，總是憂從中來，不可斷絕，似乎有難言之隱，也有不祥的預感：

淳安縣前江水平，越女唱歌蘭葉青。

山禽只管晚春雨，不道愁人不愿聽。

（《淳安棹歌》）

山酒吹香綠滿瓢，轉回隨峽放蘭橈。

年來不奈愁成緒，都與春風付柳條。

（《清遠峽》）

海氣空蒙日夜浮，山城才雨便成秋。

馮唐頭白偏多感，倚遍天南百尺樓。

（《登南海驛樓》）

“南?！奔唇袢罩畯V州，《登南海驛樓》為汪廣洋由右丞相貶為廣東參政時所作。唐代名相李德裕晚年貶逐崖州（今廣東瓊山），有名詩《題崖州城作》：“獨上高樓望帝京，鳥飛猶是半年程。青山似欲留人住，百匝千遭繞郡城?！蓖粼娸^之李詩，雖境遇相似，但時代不同，人君有異，汪詩更有欲說還休的感喟和百感交集的悲涼。

洪武十二年（1379），朱元璋將汪廣洋遠貶廣南地區(qū)，即蠻荒之地的云南東南部。汪廣洋剛離開南京舟至太平，即離南京不遠的“太平”——明代之“太平”為長江下游南岸的一個府，下轄今日之馬鞍山市及蕪湖市一帶，迫不及待的朱元璋竟派員追至，以毒藥賜死，并公布他的十大罪狀，其中三條分別是“與胡惟庸同在相位，惟庸所為不法，廣洋知而不言”，“前誠意伯劉基遇毒死，廣洋宜知狀，上向廣洋，廣洋對以無是事”，“前與楊憲同在中書，憲謀不軌，爾知之不言”。其實，重用上述諸人并上下其手，最后諸人都死于非命，均出自朱元璋自己，汪廣洋不過是“臣罪當誅”的又一“背鍋”之替罪羊而已。

遙想當年，有位名許時用的官員告老回鄉(xiāng)，宋濂與汪廣洋都有詩相贈，宋濂的《送許時用還剡》有“青云諸老盡，白發(fā)幾人歸”之辭，汪廣洋《送許時用歸越》有“老來諸事廢，歸去此身全”之語，同一感慨，同一心曲，但他們兩人都未能全身而退，結局同一。宋濂連子孫也未能幸免于難，比較起來，汪廣洋還算是幸運的，他的后代幸未受到株連。因為他有先見之明，他的貼身衛(wèi)士陳宜武身份為“檢?！?，實際上即朱元璋派來監(jiān)視他的特務，汪待之甚厚，盡力提攜他當上了登州知府，并事先將三個兒子托付給他，十分難能可貴的是陳宜武知恩圖報，在萬難之中讓他們隱姓埋名，終于得以保全，這也可以說汪廣洋不幸之中的大幸了。

四

王勃、楊炯、盧照鄰、駱賓王美稱“初唐四杰”，明初的高啟、張羽、徐賁、楊基號為“吳中四杰”，時人或將他們比為初唐四杰而稱“明初四杰”。唐初之四杰似乎都未能“壽終正寢”，王勃是去交趾探父渡海時溺水而死;盧照鄰因重病投水而亡;駱賓王因參加反對武則天的政變寫了有名的《討武曌檄》，失敗后不知所終;楊炯雖懷才不遇其壽不永，但卒于任所還算是好來好去?？傊?，他們的死亡并非外在的權力并暴力強加所致。明初四杰的下場就不同了，張羽貶謫嶺南，路未及半，朱元璋即行召回，他深知有兇無吉，于是投龍江而自行了斷。徐賁雖歷官御史與刑部主事，但自己仍不免以事下獄而死。楊基呢？官至山西按察使，后來被判“謫輸作”，即成為犯人而服勞役，書生兼高官怎堪服如此苦役與承如此羞辱，終于“卒于工所”，即死于工地。至于原本白衣詩人的高啟，不僅在四人中而且在明代詩人中結局最為慘烈，未到不惑之年即在南京被腰斬，時隔近三百年后，清代的詩文大家金圣嘆亦于斯地蒙此酷刑，他追隨尋覓的，是“同是天涯受難人”高啟的一縷冤魂。

高啟，字季迪，長洲（今江蘇蘇州）人，又說江蘇吳縣人，元末隱居吳淞岳父家之青丘，故自號青丘子。他年少貧孤，博學而富詩才，其詩才從他的初戀之作即可見端倪。十八歲時，他即墜人情網，對象是同邑巨室周仲達之女。時逢元末戰(zhàn)亂，加之家道中落，無人作伐（即做媒），他只能乘機在周家客廳之“蘆雁圖”上題詩一首以寄意，權當自媒或自伐：

西風吹折獲花枝，好鳥飛來羽翼垂。

沙闊水寒魚不見，滿身霜露立多時。

以詩傳情，這是漢代司馬相如和《西廂記》中張生的絕技，對于高啟當然也舉重若輕。這首詩很有靈氣和想象力，深情與苦戀均意在言外。周仲達居然青眼有加，使這位布衣寒士如愿以償，這是幸還是不幸？幸，是愿天下有情人都成了眷屬，是前生注定事莫錯過姻緣;不幸，則是他的女兒剛到中年就做了長夜難眠的未亡人，人間慘禍，莫此為甚，不知當年他的女兒是如何“尋尋覓覓，冷冷清清”而“凄凄慘慘戚戚”？

在元明詩歌史上，高啟當之無愧地可以進入最優(yōu)秀的詩人行列。他出身民間，時逢亂世，出于教養(yǎng)與秉性，他追求個體的獨立與精神的自由，絕不熱衷一般士人所馳騖的世俗之功名利祿。他的詩作既遠紹歷代前賢，又自出個人機杼，是各體皆工的大方之家。對玄黃時局、社會民生以及自己的內心波瀾，他均做了富于個性的藝術表現，不乏可圈可點之作，有如雖是年深月久的但卻仍然光華璀璨的珍珠：

征途險巇，人困馬饑。富老不如貧少，美游不如惡歸。浮云隨風，零亂四野。仰天悲歌，泣數行下！

（《悲歌》）

高啟曾有一首五言古詩《我愁從何來》，抒寫他的哲人式的憂生之嗟?！氨琛彪m是樂府舊題，全詩卻是高啟新寫。主體是漢魏以后之詩少見的四言，以兩個六言的穿插其間以見跌宕開合與節(jié)奏變化。它抒寫的不僅是一般的亂世中人生失志游子失路的情景，而是一種更深層次的具有普遍意義的生命的悲哀，有陳子昂《登幽州臺歌》的遠神遺韻。王夫之《明詩評選》曾選錄此詩，并評曰“萬年四方，神搖天動”，這種片言抉要的審美印象式批評，如同原詩一樣言有盡而意無窮，令人玩索。又如：

陰風吹林烏鵲悲，猛虎欲出人先知。

目光炯炯當路坐，將軍一見弧矢墜。

幾家插棘作高門，未到日沒收豬豚。

猛虎雖猛猶可喜，橫行只在深山里。

（《猛虎行》）

這是一首別有深意的寓言詩，最后兩句出乎意料之外的翻疊，讓人竦然而驚，憬然而悟?！翱琳腿缁ⅰ?，出自《禮記·檀弓》中所記孔子之言，在此詩中的“猛虎”是一個象征性的意象，是象征人間的苛政、惡政與暴政？還是象征一切不受約束的權力給眾生帶來的災難？“行行光祿塞，望望單于臺。天寒水草盡，萬里孤軍來。中國多荒土，窮邊何用開？”（《薊門行》）“新婦守箔女守筐，頭發(fā)不梳一月忙。三姑祭后今年好，滿簇如云繭成早。檐前繰車急作絲，又是夏稅相催時。”（《養(yǎng)蠶詞》）“登城望神州，風塵暗準楚。江山帶睥睨，烽火接樓櫓。并吞何時休，百骨易寸土。（“登西城門》）“倦仆廚中睡已安，吹燈呼起冒霜寒。酒醒無限悲歌意，不覓書看覓劍看。（《府中有感》）從以上所引詩句，可見高啟蒿目時艱，憂念蒼生，具有的是仁者的襟胸、志士之懷抱，有一團烈火在他的胸中熊熊燃燒。

高啟不僅有傳統讀書人心憂天下的襟懷，作為一位才華秀發(fā)的詩人，他也有對美的敏銳的感悟，并以高華爽健的詩筆來一顯身手。例如唐宋以來許多詩人詩場競技的回文詩詞，高啟也不忘登場一試：“風簾一燭對殘花，薄霧寒籠翠袖紗。空院別愁驚破夢，東欄井樹夜啼鴉?！保ā痘匚摹罚叭诵羞h寄寫情詩，靜院秋聲恨別離。新雁過時驚夢短，塵窗桂影月遲遲?！保ā肚镩|怨》）這兩首詩順讀倒讀，無施不宜，高啟嫻于這種語言的魔方，也證明他于詩的正體之外的這種另類詩體，同樣能指揮如意。至于正體之一的律詩他也有許多佳作，如七律《梅花九首》。中國詩史上詠梅詩的數量之多，當為詠百花之首，而最早詠梅者應是南朝宋時的陸凱，其《贈范蔚宗》乃詠梅的開山之作：“折花逢驛使，寄與隴頭人。江南無所有，聊贈一枝春?！贝撕?，“一枝春”竟成了梅花的別號代稱，并且成了詞牌之名。在詠梅詩的萬千佳作之中，上上之選大約就應屬北宋林和靖的《山園小梅》了，其“疏影橫斜水清淺，暗香浮動月黃昏”之句，千百年來不知芬芳了多少讀者的嘴唇。而高啟竟然后生可畏，下筆不能自休，作了多達九首的組詩，第一首更是風華絕代：

瓊姿只合在瑤臺，誰向江南處處栽。

雪滿山中高士臥，月明林下美人來。

寒依疏影蕭蕭竹，春掩殘香漠漠苔。

自去何郎無好詠，東風愁寂幾回開？

高啟詠梅九首是詩史上的詠梅名篇，前人評論是“首首皆飄逸絕群，句鍛字煉”，但我以為尤以第一首為最，而第一首之中，則尤以“雪滿”“月明”一聯為上，萬口喧傳，至于今日。此聯不僅對仗精工，文詞優(yōu)美，而且既是比喻也有自喻。他喻，自然界的梅花一身而二任，是高士即林間隱君子，也是美人即空谷俏佳人，男子中的高標，女子中的絕色集于一體，其內在意蘊既承續(xù)前人對梅花品格的贊美，又有作者新的發(fā)現與表現。自喻，則是指高啟對梅花的詠嘆，也寄托了自己的情操與懷抱。他二十三歲時的自況之作《青丘子歌》，開篇就是“青丘子，腥而清，本是五云閣下之仙卿。何年降謫在世間，向人不道姓與名”?！安豢险垩鼮槲宥访?，不肯掉舌下七十城。但覓好詩句，自吟自酬賡”，以陶淵明、李白的謫系傳人自居，超塵脫俗，風神一脈，直通后來他的詠梅之詩。其詠梅詩影響深遠，難怪后來的曹雪芹于《紅樓夢》第五回寫“終身誤”曲調時，要化用高啟詩中的名聯詠嘆薛寶釵和林黛玉的性格與命運了：“空對著，山中高士晶瑩雪;終不忘，世外仙姝寂寞林。”

成于清代乾隆時期的《四庫全書總目提要》，評價高啟之詩時說：“啟天才高逸，實據明一代詩人之上?！倍瑫r代的翰林待制王祎，在為高啟的《缶鳴集》作序時，則充分發(fā)揮了中國古代文評的美文傳統：“季迪之詩，雋逸而清麗，如秋空飛隼，盤旋百折，招之不肯下。又如碧水美蕖，不假雕飾，翛然塵外，有君子之風焉！”令人扼腕痛惜的是，高啟本來應該有更大的成就，但他如《四庫全書總目提要》所說“行世太早”而“殞折太速”。按照王祎的比喻，那就是飛揚之鷹隼被利箭射落塵埃，清美的荷花被嚴霜摧落泥沼！

高啟淡泊功名，當年張士誠邀他人幕被其拒絕，朱元璋攻占平江，他隱居避亂，只望茍全性命于亂世，不求聞達于諸侯。洪武二年（1369）春高啟被召修撰《元史》，他心懷忐忑，但不得不奉旨勉強成行。唐詩人王維有《雜詩》曰：“君自故鄉(xiāng)來，應知故鄉(xiāng)事。來日綺窗前，寒梅著花未？”高啟的《赴京道中逢還鄉(xiāng)友》卻說：“我去君卻歸，相逢立途次。欲寄故鄉(xiāng)言，先詢上京事?！便枫凡话仓橐缬谘员?，與王維詩的輕快愉悅不大相同。高啟與一些文士文臣在南京天恩寺修史，當年八月史成，翌年二月，被授翰林院編修，七月朱元璋召見他擢授戶部侍郎。侍郎相當于今日中央級副部長，屬于古今許多人艷羨不已的“高干”，但高啟卻以不會理財而堅辭。高官厚祿不受，回鄉(xiāng)后卻以啟蒙授徒為生。在金陵時和回鄉(xiāng)后，他分別有絕句自明心跡：

帝城春雨送春殘，雨夜愁聽客枕寒。

莫入鄉(xiāng)園使花落，一枝留待我歸看。

（《夜聞雨聲憶故園花》）

不尋生計只尋春，寄語山妻莫漫嗔。

且論疏狂醉杯酒，圣恩原許作閑人。

（《示內》）

在南京時高啟雖然也迫不得已寫了一些頌圣之詩，也言出由衷地寫出了《登金陵雨花臺望大江》這樣的杰作，但他無時不“羈鳥戀舊林，池魚思故淵”。而他回鄉(xiāng)以后，還天真地以為皇恩浩蕩，會讓他優(yōu)游歲月老于林泉，不意時間僅隔兩年即禍生肘腋。洪武七年（1374）九月，被逮至京的高啟不幸于南京腰斬棄市，時年僅三十八歲。

高啟之死的導火線是他為魏觀所作的《郡治上梁文》。魏觀其人，在朱元璋稱吳王時就被禮聘為國子監(jiān)助教，洪武五年（1372）十月身為禮部主事的他，出為蘇州知府，頗有政聲民望。元代原來的府治舊址被當年盤踞于此的張士誠建為行宮，而遷移之府治地處湫隘，魏觀便在廢宮的殘基上重建辦公場所，好友高啟為其撰《郡治上梁文》。告密小人代所均有，何況在網羅遍布的朱元璋治下？小人蔡本將此事舉報，誣魏觀“有異志”，奉旨訪查的御吏張度的回報則是“興吳王之基，開敗國之河”，而高啟之有關詩文更令龍顏大怒，于是魏觀與高啟便同時雙雙遇難。高啟有關之文后已失傳，今天只知其中有“龍盤虎踞”之語，而他的七律《郡治上梁》倒是傳于今日：

郡治新還舊觀雄，文梁高舉跨晴空。

南山久養(yǎng)干云器，東海初生貫日虹。

欲與龍庭宣化運，還開燕寢賦詩工。

大材今作黃堂用，民庶多歸廣庇中。

全詩無非是贊揚魏觀政績并贊頌朱明新朝，失傳的《郡治上梁文》可想而知亦應如是，但碰上朱元璋這種刻忌狠毒生殺予奪的暴君，高啟真是在劫難逃了。

除了導火索，還有火藥桶。這火藥桶就是高啟以前寫的有關宮內情事之詩。詠皇宮內苑情事之詩，在開明開放沒有文字獄的唐朝比比皆是，如長篇有自居易的《長恨歌》，短篇有中唐詩人王建的《宮詞一百首》，作者均未因言得罪，白居易還蒙唐宣宗李忱親賦七律以悼，詩中竟還有“童子解吟長恨曲”之語。高啟有關作品大致有如下數首：

女奴扶醉踏蒼苔，明月西園侍宴回。

小犬隔花空吠影，夜深宮禁有誰來？

（《宮女圖》）

猖兒初長尾茸茸，行響金鈴細草中。

莫向瑤階吠人影，羊車夜半出深宮。

（《畫犬》）

蕉花包露月中開，酒渴初尋出逕苔。

憑仗小厖休吠影，深宮那得外人來？

（《紅蕉仕女》）

盡日南風永巷開，羊車去后玉階苔。

誰知天上無塵地，亦有城南小吏來！

（《晉宮》）

“羊車”，用的是司馬光主編的《資治通鑒》記載的典事，即晉武帝于后宮乘羊車臨幸妃嬪?！澳巷L”，為晉之賈后小字，《晉書·惠賈皇后傳》曾記載她與“洛南小吏”留歡之穢聞。中國歷代絕大多數皇帝無不生活糜爛，作風腐敗，由放牛娃而和尚而乞丐的朱元璋當然更不例外，他當義軍領袖時即喜嫖娼，并曾強奸戰(zhàn)友邵榮之女，逼得邵榮造反，他消滅張士誠后即將他的宮中妻妾美女霸為己用，以致野史傳說李善長的子弟都為之眼紅而欲染指。他即位時已四十歲，但仍在民間廣選秀女填充后宮?！睹鲿洹酚涊d，他死時有“四十妃嬪從葬”（一說四十六人），重開廢除已久的陪葬之風。高啟這些揭示宮中穢事的作品，即使不是直接寫他，他也會懷恨在心，只待有朝一日去之而后快?！睹魇贰の脑穫鳌氛f：“啟嘗賦詩，有所諷刺，帝嗛之未發(fā)也?！薄皢橹奔磻押?，可見正史對此都已記錄在案矣。

除了導火索與火藥桶，還有久遠待燃的火媒。高啟不像劉基、宋濂等人那樣很早追隨朱元璋，他的《青丘子歌》曾說“不聞龍虎苦爭斗”，他很多作品表現了爭斗給人民帶來的苦難，對元末的群雄割據采取的是中立甚至批判的立場，他應召修元史的態(tài)度不積極，經很多親友曉以利害才勉強北上，尚未成行即決定屆時返鄉(xiāng)。尤其要命的是朱元璋委以重任，他竟然婉拒不受，才三十多歲便“告老還鄉(xiāng)”，這種“不合作”的現實表現于朕即天下一言九鼎的暴君而言，乃是“是可忍孰不可忍”。敬酒不吃吃罰酒，他南歸之日，朱元璋險惡的心中早已下了必殺令了，只是待機找個借口而已。朱元璋后來派人致祭魏觀，并優(yōu)撫于湖北蒲圻原籍安葬，而對高啟的處置則不另置一辭，即可見此中消息。

啊，高啟，詩國的天才，亂世的書生，暴政的祭品！

五

南京又名建康，吳、東晉、宋、齊、梁、陳先后在此建都，故唐宋時即已稱此地為六朝古都。如果加上南唐、明、太平天國和中華民國，這一都城則可以稱歷經十朝了。即以明代而論，雖然朱棣篡位后不久即遷都北京，但此間在朱元璋洪武、朱允炆建文兩朝，仍上演了許多可嘆可悲可歌可泣的故事。在那眾多的故事里，方孝孺主演的鐵血悲歌，至今都令人魂悸而魄動，百感而交集。

方孝孺乃一代儒宗，曠世偉男子。他是浙江寧海人，古屬臺州，字希直，一字希古。幼時警敏，弱冠之年為宋濂弟子，先后歷四載，盡得其衣缽真?zhèn)鳎五ラT下的諸多名士皆在其下。洪武十四年（1381），二十四歲的他被召至京，授蜀王王府教授，獻王師事之，名其書室為“正學”，故人稱“正學先生”。建文時為翰林博士，進侍講，雖只是從五品，但已是帝王貼身近臣。方孝孺以文章著名，其文豪放縱橫，出入于東坡龍川（陳亮）之間，有論者謂詩非其所長，其實他也有不少可圈可點的詩作，謹略舉數例：

淮陰城頭落日黃，淮陰城下獄草荒。

古城西繞淮水長，猶如背水陣堂堂。

當時大將功無雙，顛贏蹴項勇莫當。

丈夫何乃為假王，至今遺限令人傷。

漂母一飯千金償，解衣推食那敢忘。

相君之背貴莫量，蒯生此語無忠良。

慎弗出口遭吾撞，歌風帝子歸故鄉(xiāng)。

思得勇士守四方，胡為烏盡良弓藏？

（《淮陰》）

我非今世人，空懷今世憂。

所憂諒無他，慨想禹九州。

商君以為秦，周公以為周。

哀哉萬年后，誰為斯民謀？

鳳隨天風下，莫息梧桐枝。

群鴟得腐鼠，笑汝長苦饑。

拳頭望八荒，默與千秋期。

一飽亮易得，所存終不移。

池魚不知海，越烏不思燕。

蚯蚓霸一穴，神龍行九天。

小大萬相殊，豈惟物性然。

君子勿嘆息，彼誠可哀憐！

（《閑居感懷》）

舉世皆宗李杜詩，不知李杜更宗誰？

能探風雅無窮意，始是乾坤絕妙辭。

前宋文章配兩周，盛時詩律亦無儔。

今人未識昆侖派，卻笑黃河是濁流。

（《談詩》五道之二）

《淮陰》是一首七古，雖是詠歷代許多詩人吟詠過的韓信故事，但筆致古樸蒼勁，章法開闔動宕，尤其可貴的是對韓信的同情見于行間，對劉邦殺戮功臣的批判明于字里。劉邦平英布后回沛縣故里作《大風歌》：令童子一百二十人合而歌之，即今日之大合唱：“大風起兮云飛揚。威加海內兮歸故鄉(xiāng)。安得猛±兮守四方！”方孝孺詰而問之：“思得勇士守四方，胡為鳥盡良弓藏？”朱元璋的屠夫行徑尚在當下，朱棣的血腥暴政山雨欲來，方孝孺之問需要的是何等堅守的良知與沛然的勇氣？《閑居感懷》是方孝孺尚未出仕時的作品，其時剛過弱冠之年不久，但全詩俯仰古今，引用故典，關懷世運，情系蒼生，所表現的是一種大胸襟大抱負大氣魄，決非鼠目寸光蠅營狗茍之輩所能夢見?！墩勗姟肺迨资且栽娬撛?。以絕句論詩，首創(chuàng)者是杜甫的《戲為六絕句》，之后作者代不乏人。方孝孺針對明初詩壇“詩必盛唐”的模擬唐詩之風，以及貶低宋詩的偏見，提出自己正本清源、不偏不倚的主張，既有深意，亦具卓見。如果天假以年，加之建文帝的寬松之治，劇情改寫，方孝孺成為明初詩壇的一代名家，亦未可知。

朱棣發(fā)動所謂“靖難之役”，從侄子建文帝手中非法地奪取了帝位，加之方孝孺的信仰與性格，就注定了方孝孺的悲劇結局，只是誰也未曾料到結局是如此悲涼，如此慘烈，如此累及眾多的無辜！

那結局史書班班可考，讀者也大多耳熟能詳，我在此不再贅述。我只想特為拈出的是，朱棣之殘殺方孝孺，以及創(chuàng)造前無古人后無來者的“誅十族”（上四代，下四代，本人親屬，外加朋友學生），固然是對方孝孺堅拒起草即位詔書的報復，但朝中濟濟多士，朱棣選擇方孝孺為他起草，其實就是出于示威震懾和報復雪恨的陰暗心理，因為朱棣起事后，建文帝的有關詔書與討伐文告，大都出于方孝孺之手！

方孝孺被捕時，其妻與子皆先自剄死，年未及笄的二女聯袂投水死，因他而坐死族誅者達八百七十三人，外戚之發(fā)配充軍者達一千多人。方孝孺之弟方孝友就戮時，就在其兄眼前，至烈至剛的方孝孺此時也不免潸然淚下，有其兄必有其弟，孝友當場口占一詩，曰：“阿兄何必淚潸潸，取義成仁在此間。華表柱頭干載后，旅魂依舊到家山！”方孝孺在聚寶門（今中華門）外慷慨就凌遲“磔刑”之時，所作絕命詞流傳于后世：

天降亂離兮，孰知其由？

奸臣得計兮，謀國用憂。

忠臣發(fā)憤兮，血淚交流。

以此殉君兮，抑又何求？

嗚呼哀哉，庶不我尤！

在明初詩壇，姚廣孝為“北郭十友”之一，后為僧，洪武中以高僧選侍燕王朱棣之第，是朱棣的軍師與靖難的頭號功臣，但可能同是詩人而惺惺相惜吧，史書記載他早曾向朱棣進言：“‘南方有方孝孺者，素有學行，武成之日，必不肯附，請勿殺之。殺之，則天下讀書種子絕矣！燕王首肯?！敝扉Τ鰻柗礌?，加之最高權力在握之后，更無任何顧忌與底線，其暴戾兇殘令焚書坑儒的秦始皇都要自嘆弗如。后世至于今日，有人責備方孝孺不應強項抗命，累及眾多無辜。無辜而不幸，實在令人深憫，但應遭嚴譴的畢竟是元兇巨惡的劊子手朱棣，而“篡位”歷來被儒家理學視為大逆不道，方孝孺固然出于愚忠，更是為抗擊暴政而忠于自己的原則和理想。所以魯迅先生在紀念“左聯五烈士”的文章《為了忘卻的記念》中，要將柔石與方孝孺相提并論，贊美他們的“臺州式的硬氣”。

當年明朝的開國元勛廖永忠之孫廖鏞、廖銘將方之殘骸葬于雨花臺，朱棣知悉后立即將他們雙雙處死。一百八十多年后的萬歷年間，方孝孺終獲平反。大戲劇家湯顯祖收拾遺骨，為他葺墓建祠于南京雨花臺東北山麓，雖歷經喪亂，但屢毀屢修，馨香不絕，從民國以至今天。可見天道好還，歷史自有公論。

尾聲

除如上所述，明初洪武、永樂兩朝，詩人的悲慘遭遇不勝枚舉。御史袁凱，早年以賦《白燕》詩得名，人稱“袁白燕”，他因畏朱元璋猜忌而“佯狂”，因此尚得以告歸。而禮部尚書兼詩人的陶凱雖被賜以“丹書鐵券”即免死牌，卻仍遭朱元璋之嫉恨，早起殺心。因陶凱自稱“耐久道人”，朱認為他影射自己廣戮功臣，故借口賜死。藍玉是開國功臣，所謂藍玉謀反案牽連被殺者達一萬五千人，據明人陳敬則編著的筆記《明興雜記》說：“高皇誅藍玉，搜其家，有只字往來，皆得罪。黃與玉題一畫，故殺之。”黃即孫黃，是嶺南詩派最重要的詩人，進士，官至翰林典籍，參修《洪武正韻》，以才情見勝。他只因曾為藍玉的一幅畫題詩，便在劫難逃。他臨刑時口占一首五絕，真是古今絕命詩的另類，悲愴之至而仍不乏才思，令后世的讀者長歌當哭：“鼉鼓三聲急，西山日又斜。黃泉無客舍，今夜宿誰家？”據說朱元璋問監(jiān)斬指揮，孫黃死時何語，答以此詩，朱元璋竟責其“何不早奏”，竟又殺此指揮，真是暴戾與作秀兼而有之。

解縉，明初的大才子，名詩人，除了正史的記載，民間更流傳許多他的傳說，我早在半個多世紀以前的孩提時代，就聽聞過解神童的許多有趣的對聯。他的《詠小松》也氣概不凡：“小小青松未出欄，枝枝葉葉耐霜寒。如今正好低頭看，他日參天仰面難！”在朱棣的永樂一朝，他宦海浮沉，曾官至“首輔”，然而反復無常的暴君朱棣最后將他逮捕下獄，在獄中長達四年的不聞不問的所謂審理期中，解才子曾留下唯一的一首詩，即《憂患中寄友人》：“手扶日月扶真主，淚灑乾坤望孝陵。身死愿為陵下草，春風常護萬年青。”他在無可申說而以詩表忠心之時，錦衣衛(wèi)指揮使紀剛卻秉承朱棣“縉猶在焉”的暗示，將解縉灌醉后埋在深雪中悶死，時年四十七歲。

明代后輩帝王繼承了前人的遺傳基因，多不是暴君便是昏君，詩人的命運當然可想而知。如明英宗時的社稷之臣兼詩人于謙，有大功于天下卻被凌遲于西市，留下的是“干錘萬擊出深山，烈火焚燒若等閑。粉身碎骨全不怕，要留清白在人間”的《石灰吟》，讓人憑吊詠唱。明代三大才子，即解縉、楊慎及徐謂三人的通稱。解縉已于上述，徐謂懼禍發(fā)狂，論死系獄，屢自戕而未死。正德與嘉靖年間的楊慎呢？因故繼其父被廷杖后，自己也被廷杖兩次，但幸而不死，謫戍云南永昌衛(wèi)三十余年而老死異鄉(xiāng)。其留下的《臨江仙》（滾滾長江東逝水）代代傳唱，詩人毛宗崗評點《三國演義》，將其置于開篇，時至今日，還成了電視連續(xù)劇《三國演義》的主題歌?！端膸烊珪肥沼忻饔⒆谥炱铈?zhèn)正統年間沐昂所編之《滄海遺珠》，選二十一人之詩三百余篇，“皆明初流寓遷謫于云南者”，由此亦可見明代暴政之一斑。楊慎的命運承續(xù)的正是前人的余緒，是一曲哀歌的后續(xù)。

日本學者澤田總清早在他的《中國韻文史》中曾指出“有明一代的詩風，就看不見雄渾壯大的氣象了，但所謂末流詩人卻輩出。除高青丘外，都是只汲汲于復古模擬的，沒有一代的杰出詩人”。原因何在？黑暗王朝，衰微詩運，根本問題就在于明初的封建極權暴政。朱元璋與朱棣的刀斧，遠勝于秦始皇的焚書坑儒，讓整個知識階層的元氣與傲骨喪盡，成了恐怖皇權下歌功頌德或俯首帖耳的奴婢。腥風血雨的刀砧之下，除了盛行百年的御用“臺閣體”詩歌，以及后來名號翻新的模擬復古之作，哪里還有直抒性靈才情煥發(fā)的放聲歌唱？“士生于斯，亦不幸哉”，二百年后的明代后期，痛定思痛的“后七子”領袖王世貞在其《藝苑卮言》中不是還這樣長嘆息嗎？

作者：李元洛，詩論家，詩文化散文作家。研究員，湖南省作家協會名譽主席。已出版《詩美學》《詩國神游——古典詩詞現代讀本》等詩學著作十余種：《唐詩之旅》《宋詞之旅》等詩文散文集十余種。

編輯：杜碧媛 dubiyuan@163.com