中華學術正脈的守護者
—姚奠中先生的學術思想與實踐

⊙ 劉毓慶

百年來，在西方文化的沖擊下，中國學術由以札記、評點、注釋、考辨為主要形式的研究格局，變而為縱橫馳騁的論說、演繹。由對精神內(nèi)核的把握與探求，變而為對問題的學科歸類與系統(tǒng)研究。雖說成果累累，前所未有，然而中國學術也由此改變了原初的方向，逐漸脫離了傳統(tǒng)以健全人格為第一要義的治學宗旨與明道救世的治學理念，而走向了以著述為能事的技術性競爭；用西方概念規(guī)范中國學術成為普遍法則，中國文化的精魂在被規(guī)范中不斷流失；學者以專深為能，以填補所謂空白為榮，而不知博通融貫、回真向俗。學術研究失去了為人類創(chuàng)造健康、快樂、幸福生活服務的原則，變成了少數(shù)人謀生、獲利的手段?！皩W而時習”的“不亦樂乎”，為論文生產(chǎn)的數(shù)量、等級要求帶來的疲憊、焦慮所取代。學術與人格分離，學術與人生分離，學術與社會分離。有的人著作等身，人格委地，剽竊之風，愈演愈烈，學界英俊，接連早逝，這一幕幕現(xiàn)實，變成了時下的哀嘆曲。然而正是在浩浩蕩蕩的人群于“西行”顛沛之中發(fā)出無奈的感嘆時，回首發(fā)現(xiàn)了姚奠中先生—這位充滿快樂的百歲老人，他堅守著中國學術傳統(tǒng)的方向，篤志進德修業(yè)，由此而成就了他的高尚人格、雄才博學與百歲之軀。千百萬人“高山仰止”的感受和敬意，正是在這樣的背景下產(chǎn)生的。著名學者吳相洲先生說：“姚奠中先生是中華學術正脈的守護者?！蔽艺J為這個評價十分精準。所謂中華學術正脈，就是未被西方觀念和概念所束縛的中華傳統(tǒng)學術。正是在對中華學術的堅守中，姚先生成就了他的百年輝煌人生，為當代學人樹立了榜樣。

姚奠中先生是如何守護這個中華學術正脈的呢?我們可從以下三個方面來談。

一、秉持“修己治人”的治學理念

早在20世紀40年代，姚奠中先生就精辟地概括中國學術說：“中國之所重，唯在所謂‘內(nèi)圣外王’之道，亦即‘修己治人’之道也。雖間有偏重，而大較則不出此范圍。道家然，儒家亦然，其他各家亦無不然。而西人于此等問題，則遠不如中國之博大精深也。”(《姚奠中論文選集·論治諸子》)“修己”是要提升自己；“治人”是要用智于世。這是中國傳統(tǒng)的一種治學理念。孔子說：“古之學者為己，今之學者為人。”荀子也說：“君子之學也，以美其身；小人之學也，以為禽犢?！边@是兩種不同的價值取向?！盀槿恕眲t是“小人之學”，其目的是把學問作沽名釣譽之具，以著述為能事，夸博于世，邀取名利?！盀榧骸眲t是“君子之學”，旨在“美身”，提升自己的精神境界與人生智慧，以求用于“化民易俗”的濟世事業(yè)中。清儒李颙在《與友人書》中曾說：“著述一事，大抵古圣賢不得已而后作，非以立名也?！庇峙u他的朋友說：“比見足下以其所著諸書，輒出以示人，人之服我者固多，而議我者亦復不少。其服我者，不過服我之聞見精博，能匯集而成書也。其議我者，直謂我躬行未懋，舍本趨末，欲速立名，適滋多事也。”意思是說專事著述，拿著作向人炫耀，是一條舍本趨末之路。

從20世紀西風始倡之日起，中國學術界就開始把這條“舍本趨末”之路合法化、合理化，到20世紀后期“趨末”之學變本加厲。大學校園里在純粹以項目、成果論英雄的價值導向下，出現(xiàn)了延聘、緩聘、低聘、解聘等用人政策，使得很多學人—生直到教授，在生存競爭與利益驅動之下，變成了生產(chǎn)文章、著作的機器，失去了“健全人格”的概念，也失去了以健康、快樂、幸福為原則的人生目標。很多人已無暇考慮內(nèi)在精神的提升或如何去培養(yǎng)德才兼?zhèn)涞娜瞬?，而是一心為著述、為論文、為博士文憑、為職稱、為績效工資、為虛榮而奮斗。許多書不是去讀，而是檢索、查找，根本談不上“學而時習之”。讀書的目的是要在其中獲取信息，網(wǎng)羅寫文章的材料，提高文章生產(chǎn)效率，快出成果，多出成果，而不是自身的修養(yǎng)。在生存壓力下，有人焦慮、抑郁，甚至自殺；有人人格變態(tài)，淪為文竊；有人為爭“高產(chǎn)”，而付出生命代價。

在這種潮流中，姚先生則始終堅持“君子之學”的原則，他曾為學生擬有十則教條，其中第一條就是“以正己為本”，而他自己則躬身行之，終身不倦。他曾幾十年受到時代潮流的沖擊，被剝奪了著作的權力。但他知道，提高自身的素質與人格境界比著述更重要。因而不汲汲于去做著述競爭，而是把讀書、看報、自省當作每天的功課，以人格修養(yǎng)為第一要義。為此他也曾失去了本來可以獲得的更高的學術榮譽和地位，但他一點沒有表示出遺憾來。最終他卻獲得了他人想獲得而未能獲得的崇高聲望，達到了常人難以企及的人生境界。這種境界的標志，便是能為人所不能為。

“治人”則是要“用世”，要對現(xiàn)實問題進行思考。姚先生在給學生擬定的教條中，強調(diào)“以用世為歸”，這里體現(xiàn)出的是一種責任感，一種使命感。追根溯源，章太炎先生推崇的明末清初的大學者顧炎武就曾說過：“君子之為學，以明道也，以救世也。”(《文集》卷四《與人書二十五》)“明道”“救世”，這體現(xiàn)的是一種胸懷，一種境界，一種以天下為己任的精神。章太炎先生本名炳麟，字枚叔，之所以要叫太炎，就是出于對顧炎武先生崇敬的緣故。他說：“上天以國粹付余，自炳麟之初生……至于支那閎碩壯美之學，而遂斬其統(tǒng)緒，國故民紀，絕于余手，是則余之罪也?！?《太炎文錄初編：癸卯獄中自記》)不難看出太炎先生那種強烈的文化使命感來。作為章太炎先生的關門弟子，姚先生繼承了章先生的這種傳統(tǒng)，他在講臺上給學生說：“現(xiàn)在的大學分科，歷史系講授的是世界史、中國史，把歷史分成了兩半；哲學系主要講授的是西方哲學，中國哲學變成了附庸。只有中文系是以‘中’字打頭的，因此承傳中國文化的使命就落在了中文系的頭上?！睆念櫻孜涞秸绿紫壬俚揭ο壬?，我們從中看到了中國傳統(tǒng)知識分子一脈相傳的精神。這種使命，姚先生始終堅持著、堅守著，從而影響了他的學術價值趨向。他是在這種理念之下做學問的，因而在他早期的論文中，便頻繁提到“民族之精神”“固有文化”的問題，頻繁提到中國學術特色的問題。而在此后的教學實踐中，也無時不堅持此一理念。他無論早年繼章太炎先生之后辦菿漢國學講習班，還是晚年設立國學教育基金，其志無不在于中華文脈之承傳。

二、堅守中國學術的傳統(tǒng)路徑

如果說“學以正己”“學以用世”，這是治學的理念，那么堅守傳統(tǒng)學術的路徑，則是一個治學方法問題。姚先生在這方面最突出的有兩點：第一，堅持文、史、哲不分，反對學科分割過細；第二，堅持秉本執(zhí)要，反對用西方概念規(guī)范中國學術。

“堅持文、史、哲不分，反對學科分割過細”。這是針對當下所謂科學的教育與學術思想而做出的抉擇。自從西方學術輸入中國之后，思想便開始占據(jù)主導地位，建立分科“科學”的知識體系，成為現(xiàn)代學術的一個主要走向。這種分科的知識體系，非常有利于技術層面上的單項突破，也有利于問題深入，如終身研究諸子，就可把諸子中許多細微的、往往不被人所注意的問題拿出來討論，專著也可因此一本接一本地產(chǎn)出。正因如此，科學思想與分科的實踐，創(chuàng)造了現(xiàn)代學術的輝煌。但由此推進的結果，使得學科越分越細，越分越多，一個學科之中又分開了若干個方向。因此在大學校園里，出現(xiàn)了很多專業(yè)性很強的研究機構和研究方向，如“中文”學科里，一個古代文學，還要分開先秦、兩漢、魏晉南北朝、唐宋、元明清等幾個研究方向，搞“先秦文學”的不涉足“唐宋文學”，搞“唐宋文學”的不過問小說、戲劇。在一個語言學科中，也要分開古代漢語、現(xiàn)代漢語。而現(xiàn)代漢語中，又要分開語法、修辭、方言、語言學概論等不同方向。歷史、哲學等各個學科，情況都大致相同。最使人感到不安的是，在這種學科分割中，學科之間出現(xiàn)了高大的隔離墻。幾乎每一個學科的人，都守護著自己的領地，如同封建諸侯一般。于是出現(xiàn)了一個新的名詞：“學術圈子”。屬“圈子”中的成果，要么寫書評以捧之，要么摘引以宣之。非“圈子”中人進入自己的領地，要么以筆伐之，要么冷漠視之。此種風氣愈演愈烈，以致使學術失去了正常的評價判斷。

在這種“分科知識體系”被強化的背景下，學校專業(yè)設置、教師職稱評定、社科成果評獎、人才支持計劃等工作，都制定了相應的制度與評價標準。由此形成了一條條著作技術生產(chǎn)線，“專家”叢出，“大家”消失。一個很顯著的事實：在20世紀早期，由于有中國傳統(tǒng)學術的早期教育和舊學功底，涌現(xiàn)出了如章太炎、王國維、胡適、郭沫若等一大批大師級的人物。而20世紀后半期至今，在分科教育的培養(yǎng)模式下，半個多世紀過去了，文、史、哲領域卻沒有培養(yǎng)出一個大家公認的大師來。同時以此為背景的評價制度，使一些本可成為“大家”的人才，在所謂“沒有穩(wěn)定的研究方向”“雜而不?！钡姆亲h中，被排除在支持計劃之外。一些小而偏的問題被發(fā)掘，且以創(chuàng)新與填補空白的名義被宣傳、獎勵。而一些重大的綜合性問題，卻無人問津。這種種問題引起了有志之士的擔憂。

在這種潮流中，姚奠中先生則始終堅持著“以小學為基礎，文史哲不分”的治學傳統(tǒng)。他認為：當下分科的學術格局，雖然有利于具體問題的深入，但并不利于問題的根本性解決。面對具體問題的時候，“具體分析”固然重要，但更應該注意“整體把握”。整體把握下的具體分析，才有可能把問題看透徹。站在地球上看太陽，認為太陽圍著地球轉是顛撲不破的真理。但如果站在宇宙間看，則發(fā)現(xiàn)正好相反。學術研究也是如此。要整體把握，就必須有廣闊的學術視野，拆除學科之間的隔離墻。莊子在《天下篇》中提出過兩個概念，一個是“道術”，一個是“方術”。所謂“道術”，就是對事物做全面性、整體性把握的學問，是對道的全面體認，所把握的是基本精神。而“方術”則是拘于一方的學問，它所得到的只是事物的局部，根本不能把握大道的基礎精神?！胺叫g”是由“道術”分裂而形成的。方術之士各執(zhí)一端，就像是耳、目、口、鼻，雖都有各自的功能，卻不能相通。鼻子能嗅到味，卻不能嗅到顏色，嘴能嘗出酸甜，卻不能嘗出聲音。把事物割裂開來分類認識，自然難以獲得對事物本質的真正把握?，F(xiàn)在這種過細的學科分類，其實就是莊子所說的“方術”，學者也變成了莊子所謂的“一曲之士”。此雖然有利于一得之見，但對學術整體的發(fā)展十分不利。

正是基于這種認識，姚先生在指導研究生時，一直強調(diào)要從小學人手，由小學入經(jīng)學，通文史，而后歸于諸子。他認為，只要把這個基礎打扎實，在這個基礎上就可以要文而得文，要史而得史。但要走他這條路很艱難，因為這要有很大的知識儲備。姚先生也深明打好“國學”根基之艱難，因此對于學生，他根據(jù)不同情況，因材施教。對年齡偏小的，則要求從小學入手。而有些學生對小學沒有興趣，或者年齡偏大，他則強調(diào)文學史必須通，歷史必須要讀，這是硬性要求，而且還要布置這方面的作業(yè)，不允許學生只抱住唐或宋一小段文學而不及其他。他自己則是經(jīng)史子集，不曾偏廢。因而讀了《姚奠中講習文集》，很難說出他搞的是歷史還是文學，這就是文、史、哲融通的結果。

其次是“堅持秉本執(zhí)要，反對以西方概念規(guī)范中國學術”。百年來，中國人從社會界到學術界，都不約而同地進行著一項工作，即以西方人的概念規(guī)范中國人的行為。在學術界最先是胡適、馮友蘭，他們把西方的概念拿來，大談方法論、本體論、宇宙論等，把中國哲學割裂成西方哲學的模式。許多人只感到這樣的觀點很新，卻不考慮這樣做的結果，使中國學術的精神在失血中逐漸消亡。到20世紀后期，各個領域幾乎全部為西方概念所占有。用肢解中國學術的方式，迎合西方的理論，幾乎成為一種時髦。在許多學者的筆下，一串西方人的名字和西方人的語言，自己卻只能跟著西方人說，有學者稱，此為“失語癥”。甚至出現(xiàn)一種很讓人悲哀的情況：一旦中國的實際不能滿足西來概念要求的條件，便會有人感到羞慚，以為“技不如人”，而一旦中國的實際越出了西來概念的范圍，便不惜削足適履。一個顯著的例子：“國學”作為一個承傳中國文化知識體系與價值系統(tǒng)的學術載體，至今在大學校園落不了戶，一個重要的原因，就是不符合現(xiàn)行的學科分科規(guī)則。然而卻很少有人思慮：在現(xiàn)行的學科專業(yè)中，還沒有哪個學科可以替代國學的。不少高校成立了國學院，將文、史、哲三個專業(yè)的力量組織在一起，這是當下為救學科分割之弊采取的措施。但是許多國學院，無論是教學，還是科研，文、史、哲三股力量仍在“自治”，并不能真正地融合。原因在于分裂已久，如同水泥，已各自凝固。所以這種合起來的文、史、哲，與文、史、哲不分還是兩個概念。

對于這種研究方式，姚先生在20世紀40年代所撰寫的《論治諸子》中就開始了批評。他批評胡適、馮友蘭說：“像他們這樣做學問，把中國的學術按西方概念來劃分，把要害的東西都丟掉了。他們所說的方法論、本體論、宇宙論等問題，中國學術中雖然也有，但不是中國學術的本質，而是皮毛!比如先秦諸子，其所論核心問題就是‘修己治人’，而并非所謂的宇宙論之類?！被诖朔N認識，姚先生始終堅持用傳統(tǒng)方法研究傳統(tǒng)學術，對問題不是從理論或概念出發(fā)，而是始終面對事物本身。不做長篇大論，而是短小精煉，直奔主題，一針見血。不求建構什么大的理論和體系，而是解決閱讀中存在的問題，辨明是非，求文本之意義獲得澄明。如他的《書注與論書法》《論治諸子》《〈莊子)內(nèi)篇間繹》《〈禮運〉大同辨》諸文以及讀書札記，無一空論，無一不是為解決讀者困惑而發(fā)的，實踐的意義非常突出。

中國傳統(tǒng)學術是在不斷汲取新的文化營養(yǎng)的基礎上發(fā)展起來的，它是人類積累了五千年的智慧之果，這種文化有一種博大的胸懷和氣概，它面對的是全天下，而不是某個個人、民族和國家；追求的是萬世太平，而不是眼下的利益。這種文化蘊含的智慧和價值體系，只有通過中國傳統(tǒng)學術的路徑才能發(fā)現(xiàn)、汲取，如果用西方的一套觀念和概念來分析它、歸納它，這種文化便失去了存在的意義。同時，也只有打破文化本位主義，才能對這種文化做出正確的認識、分析和取舍。

三、踐履“回真向俗”的學術思想

“堅守傳統(tǒng)學術路徑”是治學的方法，而“回真向俗”則是治學的方向選擇。姚先生曾書錄章太炎先生《菿漢微言》中“自揣平生學術，始則轉俗成真，終乃回真向俗……”一節(jié)，懸于書屋，這里不僅反映了他對太炎先生的懷念，同時也表達了他的學術思想與志趣。對太炎先生的“回真向俗”論，學人有不同理解。而姚先生的“回真向俗”則切實地表現(xiàn)在他“以博學為知，以用世為歸”的追求中?！罢妗笔菍χR的追求，對學術問題的研究，“博學”即體現(xiàn)著對“真”的把握?！八住眲t是對現(xiàn)實問題的關注，對現(xiàn)實難題的思考，“用世”即是要將知識、學問變成一種眼光和智慧，來分析處理現(xiàn)實中遇到的難題。這就是“回真向俗”?！抖Y記·學記》中提到君子要“化民易俗”的問題，此中蘊有提高全民素質的指導思想?！跋蛩住币惨馕吨盎癯伤住保股鐣嗝癖姷玫搅己玫闹R培養(yǎng)。今人每言“深入淺出”，其實這也是“回真向俗”的一種表現(xiàn)形式，“深入”追求的是“真”，“淺出”面向的是“俗”。只有“深入”才能“淺出”，只有得“真”才能化“俗”。

“回真向俗”的學術方向選擇，是一個學者社會責任感和文化使命感的體現(xiàn)?，F(xiàn)代學術界，由于受到西方價值觀與當下學術價值體系的左右，大批學者出于功利目的，一味追求理論創(chuàng)新、填補空白之類的學術榮譽，或為了評定職稱之需，“棄俗從真”。一些面對社會大眾的讀物，在不少高校不僅不算學術成果，甚至不計“工分”。這樣，逐漸形成了一種觀念：研究的問題懂得人越少，就表示水平越高；多數(shù)人關注的問題，反而被認作缺少學術含量。把研究變成了名利經(jīng)營，無心向社會說話。一些水平高的學者，則視學術研究為高級娛樂活動，只要學術圈子里有幾個人說好，自己便洋洋得意起來。

姚先生則不然，他不以解決學術難題為高，而以解決普及性問題為要。他覺得自己是教書的，首先研究的應該是與教學相關的問題，應該是大眾在知識上遇到的難題或誤解。用他的話來說，越是普及性的東西，越需要大學者去研究。因為普及性讀物面對的是社會大眾，一點小錯誤就會貽誤一大片人；而高深的學問，一個問題出錯，只會影響圈子里的幾個人。因此普及性問題比高深學術更有必要投入力量去解決。姚先生把自己的文集命名為“講習文集”，就表示集中所談多為講習中遇到的問題。

姚奠中 行書《筆墨風云》聯(lián)句

姚先生的文章適合兩種人看。第一種是一般的民眾。因為他的文章能把復雜的問題三言兩語說清，便于把握。以往不明白的現(xiàn)在一看便明白了，接受了。第二種是有一定研究深度的學者。因為姚先生能把握住問題的要害，別人思考了好長時間、寫了好長的文章還是說不清楚的問題，他卻能用幾個字精辟地概括出來，因此覺得妙。

姚先生解決的是哪類問題？又是如何解決問題的呢？舉例來說，柳宗元的《江雪》是普及讀物及中小學教材中都曾出現(xiàn)的篇目。元、明以降很多人分析這首詩，都認為這首詩的主題是寫漁翁的。有人說漁翁是高士，有人說是隱士，還有人說是窮苦百姓。而姚先生的分析是：詩的題目是“江雪”，說明它重在寫雪，寫寒冷的環(huán)境?！扒进B飛絕，萬徑人蹤滅”，漫漫天地間看不到一個人影，自己就在那個寒冷的環(huán)境下生活，表現(xiàn)出了冷酷的環(huán)境對作者心靈造成的壓力。所以這首詩的重點不是寫漁翁，而是通過漁翁體現(xiàn)出了作者在嚴酷的環(huán)境中堅持奮斗的精神。再如白居易的《長恨歌》，許多人認為是寫標題的“恨”字，恨什么?誰在恨?想一想，大難臨頭，唐明皇為了保全自己，讓楊貴妃去送死。楊貴妃難道不恨嗎?《長恨歌》里寫楊貴妃沒有死，她不愿意見唐明皇，因為她恨死他了。再如王昌齡《芙蓉樓送辛漸》，“寒雨連江夜入?yún)牵矫魉涂统焦隆?，這也是一首婦孺皆知的詩。但這兩句詩是什么意思?人們并不甚清楚。李漢超解釋說：“夜入?yún)恰钡氖窃娙撕退呐笥?。社科院編的《唐詩選》也說：詩是寫寒雨之夜，詩人陪客進入?yún)堑?。但是既然是送客“夜入?yún)恰?，為何又說是“平明送客”？這不相互矛盾嗎？姚先生則抓住詩的標題，認定“送客”地點在“芙蓉樓”，又抓住“平明送客”四字，認定“送客”的時間是“平明”，主語是詩人。由此而認定，“入?yún)恰钡牟豢赡苁窃娙耍恰坝辍?。像這樣的問題，在大學者看來太小了，不值得思考，但這卻是千百萬人都熟知的古典名篇，其解釋的錯誤稱之“誤人子弟”，亦不為過，故不可不認真對待。

孟嘗君與馮諼的故事，幾乎是所有大學文學史課本、中學課本都反復選學的文章。一般人認為這篇文章是寫馮諼如何機智、如何有遠見的，認為孟嘗君不理解馮諼，他收納馮諼只是為了表現(xiàn)他貴公子的好客而已，等等。但姚先生不這么認為。他用“知遇之感”四個字來概括文章的主題。他抓住了文章中孟嘗君的一句話：“客果有能也”，認為從馮諼提出非正常要求的那一刻起，孟嘗君已意識到這個客人不同尋常了，所以后面才有“客果有能也”的嘆美?！翱凸心芤病闭f明馮諼的才能早在他的預料之中了。馮諼三次“彈鋏而歌”，說明孟嘗君是很有涵養(yǎng)、很有氣量、很難得的貴族，而且能識人，能用賢。這樣理解，全文便非常通暢了，但很多人在閱讀時卻忽略了這一點。

這就是姚先生的“回真向俗”。這看起來容易，做起來卻非常難。因為這有個境界問題。要擺脫現(xiàn)行學術評價體系的制約，思考社會需求，調(diào)整研究方向，需要有一種超越世俗名利的精神。只有為大眾著想，為人類五千年智慧與文化精神的承傳著想，才有可能做到。同時還需要有一種水平，能在別人以為沒有問題的地方發(fā)現(xiàn)問題，在別人以為有問題的地方看到不存在問題，這都需要有功力。因此姚先生“回真向俗”的學術思想，體現(xiàn)出的不僅僅是學術觀點，更重要的是學術水平與胸襟、膽量、境界。

人文學科研究的目的，是建造人類精神文明的燈塔，讓人類的航母在燈塔的指引下，沿著健康、快樂、幸福的航線平穩(wěn)前行。姚先生的學術思想與實踐證明，堅守中華傳統(tǒng)學術正脈，有利于健全人格，達到人生的最高境界；有利于把握和領悟中國文化的基本精神，并在這種精神的驅動下，確立人文學者的社會角色，投身于現(xiàn)實“化民易俗”的實踐中，從而完成建造人類精神文明之塔的使命。而一個世紀的“西行”之路，我們看到的結果卻是：學術大繁榮掩蓋下的人類精神大墜落，是連前國家總理也為之嘆息的道德大滑坡，人文研究完全背離了原初的目的而走向了反面。不可否認，西方的學術研究路線，在知識層面的開掘上遠高于中國傳統(tǒng)學術，然而在精神層面其功效幾乎為零。如何調(diào)整當下學術的研究方向與方法，完成人文學科為人類建造精神文明之塔的使命，姚先生堅守中華學術正脈的治學實踐，已給出了答案。