口述人:趙望進(jìn)(山西省文聯(lián)原副主席、山西省書協(xié)原主席)
一
1960年,我考入山西大學(xué)。那時(shí)姚奠中先生是古典文學(xué)教研室主任,為我們教授古典文學(xué),他的課是同學(xué)們最喜愛的。因?yàn)樗粌H有淵博的知識(shí)、流利的口才,而且有漂亮的板書。在講唐詩宋詞時(shí),他總是先把要講的用粉筆豎寫在黑板上,蒼勁的行書,得當(dāng)?shù)牟季?,黑底白字,非常美觀。爾后,邊講邊用粉筆或點(diǎn)或圈,以此標(biāo)明詩意、警句和韻律,引人入勝。同學(xué)們?cè)谛蕾p詩詞的同時(shí),也欣賞了書法,并通過欣賞書法加深了對(duì)詩詞的理解。
當(dāng)時(shí),我是班長(zhǎng),酷愛書法,常常在他家里看他寫字,向他請(qǐng)教。一次他給“山大糧店”寫牌子,我給他壓紙研墨。他從筆筒中隨手抽出一支大楷筆,用牙輕輕咬開筆尖,在水里泡開,又調(diào)了淡墨,他說:“寫牌子要用輪廓,能看清楚就行了,不需要濃墨書寫。要不,寫四個(gè)字得磨半天墨?!庇捎谀菚r(shí)正值極度困難時(shí)期,紙張十分緊缺,索性就寫在發(fā)灰的有光紙上。雖然每個(gè)字只有碗口大,但十分清晰、穩(wěn)重。幾天后,用紅油漆將“山大糧店”四個(gè)字描在白油漆刷過的木匾上。牌匾雖然不大,但字很有分量。
二
1961年國(guó)慶節(jié),我與幾位同學(xué)以校團(tuán)委的名義策劃了“山西大學(xué)首屆書畫展”,地址在教工俱樂部。當(dāng)時(shí)參展的有著名書畫家、學(xué)校教師趙延緒、楊秀珍、宋光祥等。
姚先生很支持這次活動(dòng),把他收藏的齊白石作品也拿出來參展。為了使展覽主題突出,避免平鋪直敘,我們提議把十幾張有光紙粘接到電影屏幕那么大,請(qǐng)姚先生寫一首毛澤東的《浣溪沙·和柳亞子先生》,這首詞是關(guān)于國(guó)慶的,內(nèi)容很適合。
我們把姚先生請(qǐng)到展覽現(xiàn)場(chǎng),把紙鋪好,只見姚先生拿著一支斗筆,站在紙前端詳,微微點(diǎn)頭,計(jì)算了一下字?jǐn)?shù)和行數(shù),將斗筆在墨汁盆里反復(fù)蘸著,默不作聲。片刻,他說:“開始吧?!边呎f邊脫掉鞋子,立于紙上,彎腰疾書,每字一尺見方,飛流直下,42個(gè)字一氣呵成,章法布局得當(dāng),字意、筆意表現(xiàn)得恰到好處,大氣磅礴。圍觀的同學(xué)和老師不由自主地鼓起掌來。姚先生席地書寫毛澤東詞的消息不脛而走,老師同學(xué)紛紛來參觀,教育廳和文教部的領(lǐng)導(dǎo)也來到現(xiàn)場(chǎng)觀賞。
1996年,全國(guó)書法家在壺口舉行筆會(huì),以白色“的確良”布作“紙”的30米長(zhǎng)卷鋪于岸東的石板上,姚先生開筆,寫下了“河山壯麗”四個(gè)大字。
我認(rèn)識(shí)先生五十多年來,他僅僅這么寫過兩次。
三
在高中和大學(xué)一年級(jí)時(shí),我常常寫“仿毛體”,臨摹得很像。同學(xué)和老師都夸獎(jiǎng)我寫得好,然而姚奠中先生卻不這樣看。1962年重陽節(jié),迎澤公園舉辦菊花展覽,同時(shí)在藏經(jīng)樓里也有書家云集,以書以文會(huì)友。我和幾位同學(xué)本來是去看熱鬧的,卻被他們把我拉了進(jìn)去冒充“寫手”。我緊張極了,發(fā)抖的手拿起筆來寫下“江山如此多嬌”六個(gè)仿毛體字。山大藝術(shù)系的一位老教師聽說是山大學(xué)生寫的,專門找到我,并對(duì)我贊賞有加??墒?,姚先生卻把我叫到家里進(jìn)行了嚴(yán)厲的批評(píng)。他說:“你寫得再像,最多是個(gè)‘仿毛體’,你自己的東西呢?學(xué)習(xí)書法臨摹是必要的,是基本功,但只摹一種不行,再好也不能成為家,必須取法乎上,轉(zhuǎn)益多師?!睆拇艘院?,我在原來的基礎(chǔ)上,開始深入學(xué)習(xí)隸書,經(jīng)劉永德先生介紹在省博物館買了《石門頌》和《曹全碑》。我從這兩通碑開始,廣泛讀臨漢隸,旁及清隸。在學(xué)習(xí)漢隸和清隸的基礎(chǔ)上,想寫出自己的風(fēng)格??梢哉f,在習(xí)隸的過程中搖來擺去,一個(gè)階段一個(gè)特點(diǎn),有時(shí)過于柔,有時(shí)過于死。
在1988年搞第一次展覽時(shí),姚先生同姚青苗、羅元貞教授前去觀看。他一針見血地指出:“功力還不夠?!?000年在晉祠展覽時(shí),先生偕師母專程前往。他看了我的隸書十六條屏《長(zhǎng)恨歌》后,指出有的字不規(guī)范,我說:“鄧石如就這樣寫。”他說:“鄧石如常寫錯(cuò)字,不要認(rèn)為是名家的就都正確?!焙髞?,他用四百字的稿紙寫了一遍《長(zhǎng)恨歌》給我,成為我學(xué)習(xí)的范本。
姚先生是既重視傳統(tǒng),又敢于突破傳統(tǒng)、不為名人所束縛的探索者。他常常鼓勵(lì)我們要“追慕古人得高趣,別出心裁成一家”。姚先生對(duì)我的教誨太多太多,是我人生成長(zhǎng)的引路人。
姚奠中 篆書《中庸·第十四章》節(jié)錄