何襪皮：寫懸案與人心

劉遠(yuǎn)航

懸案告破的消息忽然傳來，南醫(yī)大殺人案的疑團(tuán)終于水落石出。何襪皮看到了新聞，想起自己在南京大學(xué)讀書時(shí)的往事。雖然被抓住的并非最著名的“南大碎尸案”的兇手，但南醫(yī)大的案子同樣是被人熱議多年的一樁大案，學(xué)生時(shí)代的何襪皮就曾在課堂上聽老師講過。

僅僅隔了一天，何襪皮就在自己的公眾號(hào)“沒藥花園”上梳理了這樁28年前的懸案，同時(shí)她也梳理了上世紀(jì)90年代以來在南京發(fā)生過的多件疑案。

何襪皮的身份是人類學(xué)博士、青年小說家和曾經(jīng)的媒體記者，但她在網(wǎng)上更廣為人知的身份卻是“懸案分析家”，她像個(gè)搖椅神探一樣，通過爬梳資料、追蹤采訪，尋找蛛絲馬跡，寫出了一篇篇對(duì)各大案件的分析，北大學(xué)生吳謝宇殺母案、朱令案、湯蘭蘭案，以及數(shù)十年前國(guó)外的“黑色大麗花”案，她都進(jìn)行過研究。

很多人癡迷于她的分析，當(dāng)然也有人對(duì)她自顧自地“民科探案”不屑一顧。無論如何，她的存在都是獨(dú)特的，人類學(xué)博士的學(xué)術(shù)背景，熱愛分析真實(shí)罪案，還出版過幾本探究心理和精神世界的懸疑小說，在中國(guó)，像她這樣的作家很少見。

這些天來，全球蔓延的新冠肺炎疫情也影響著遠(yuǎn)在美國(guó)的何襪皮。她現(xiàn)在住在西雅圖，美國(guó)首例確診患者和死亡病例都出現(xiàn)在這里。遲遲無法確定的“0號(hào)病人”和傳播軌跡，還有各式各樣的陰謀論，都引起了何襪皮的關(guān)注。

2月5日，她在公眾號(hào)上撰寫文章，分析實(shí)驗(yàn)室病毒泄露的傳聞。在她看來，恐慌不安的社會(huì)情緒，被破壞的公信力，讓陰謀論有了市場(chǎng)。她想匡正一些東西。

“此次事件折射的一個(gè)問題是：為什么許多人不信任科學(xué)家，不信任官方信息？要建立信任是很漫長(zhǎng)的，需要長(zhǎng)期被‘驗(yàn)證的誠(chéng)實(shí)，但要失去公眾的信任很容易。如果有一次曾把真消息當(dāng)做謠言處理，那么以后對(duì)真謠言辟謠的效果自然大大降低?！焙我m皮說。

烈日與影子

何襪皮給自己的微信取的名字叫Q，熟悉偵探的人知道，那是《唐人街探案》“世界名偵探排行榜”名列首位的神秘人物。

2016年，吳謝宇弒母案引起了外界的關(guān)注。帶著名校光環(huán)的吳謝宇涉嫌以令人驚異的方式殺死了身為教師的母親謝天琴，隨后不知所蹤。弒母的動(dòng)機(jī)，家庭關(guān)系，后來的去處，都成為了外界關(guān)心的問題。在當(dāng)時(shí)的媒體報(bào)道中，吳謝宇被描述為一個(gè)沒有缺點(diǎn)的“完美少年”，一個(gè)高智商犯罪的樣本。

何襪皮聯(lián)系過主辦吳謝宇案的警官，但對(duì)方拒絕回答一切問題。她也找過最早報(bào)道此案的媒體記者，同樣收獲寥寥。2017年年末，何襪皮在自己的公號(hào)“沒藥花園”上發(fā)表文章《頭頂烈日，站在黑暗中》，開始分析吳謝宇案。在她看來，吳謝宇在他人眼中的陽光形象只是展現(xiàn)出來的影子，內(nèi)心有一個(gè)另外的自己。

“我真正寫的是母親的道德潔癖與孩子的高智商所創(chuàng)造出來的，一種難以為繼的完美和潔凈，它與人活在世上不可避免的‘臟的欲望之間的矛盾。而一些人不得不在某個(gè)時(shí)刻做出選擇，以達(dá)到內(nèi)心的平衡?！焙我m皮寫道。

到了2019年，吳謝宇在重慶江北機(jī)場(chǎng)被捕。在逃匿的大部分時(shí)間里，他都在夜店當(dāng)男模，做著與母親的精神潔癖完全相悖的工作，像是一個(gè)隱匿的影子，逃離了曾經(jīng)的道德烈日，最終走向那個(gè)“完美少年”的反面。

三年的時(shí)間里，何襪皮仍然在跟進(jìn)這個(gè)案件，她也接觸了大量的知情者，并寫了《人，危險(xiǎn)的繩子》等系列文章，她對(duì)比此前的上海冰柜藏尸案，通過對(duì)分尸與藏尸的分析，推翻了很多人所認(rèn)為的“完美犯罪”，指出犯罪過程中的倉(cāng)皇與非理性成分。而跟進(jìn)的媒體報(bào)道和吳謝宇的自述逐步印證了她的很多結(jié)論。

何襪皮和她的“沒藥花園”就是依靠這樣的抽絲剝繭積累起百萬級(jí)的讀者?！皼]藥”是一種香料，也是一種藥材，被認(rèn)為具有活血化瘀的功效。她在這個(gè)陣地上，一點(diǎn)點(diǎn)化解那些懸案中的血瘀。去年10月，她以《沒藥花園》為名出版了一本非虛構(gòu)作品，講述了她分析的諸多國(guó)外著名罪案。

兩個(gè)自己

現(xiàn)在，何襪皮也算是個(gè)寬泛意義上的“網(wǎng)紅”，粉絲眾多，但她的生活仍然跟讀博時(shí)一樣簡(jiǎn)單。她一般早上9點(diǎn)起床，晚上12點(diǎn)睡覺前，大部分時(shí)間都和工作相關(guān)。每天她都會(huì)瀏覽新聞，看看新發(fā)生的案件，對(duì)一些案件跟蹤進(jìn)展。她也會(huì)針對(duì)性地讀一些心理學(xué)、社會(huì)學(xué)等理論書。

懸疑世界里的何襪皮很擅長(zhǎng)解碼案情，條分縷析，這需要較真兒的精神。生活中的她則比較“馬大哈”，從小就是Miss Forgetful，書桌也總是很亂，經(jīng)常丟三落四，丟手機(jī)和錢包的歷史已經(jīng)成為朋友們的“笑柄”。

和動(dòng)輒寫下數(shù)萬字分析文章的那個(gè)搖椅神探不一樣，生活中的何襪皮經(jīng)?！皾撍薄Ｋ?jīng)描述過自己，在教室上課，她總是坐在末排位置，去餐廳，也喜歡坐在角落里，傾聽別人的聊天。

何襪皮出生在蘇州的一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)。小時(shí)候，她常常聽到媽媽的方言里夾雜的一個(gè)高級(jí)詞匯—心理作用?；瘜W(xué)考試的時(shí)候總是會(huì)聽見窗外低沉的鳥鳴，羽毛球比賽時(shí)突然失去了全部力氣，這些無法尋找到病因的奇怪毛病，都被母親歸結(jié)為心理作用。

何襪皮的父親是一名畫家，上世紀(jì)80年代，他常常穿著沾滿顏料的短褲和馬夾，在國(guó)營(yíng)印染廠里設(shè)計(jì)圖案。1989年，鎮(zhèn)上最大的湖被填平，建起了全國(guó)最大的紡織品市場(chǎng)。父親爬在腳手架上，為東方絲綢市場(chǎng)畫海報(bào)，一位側(cè)臥的摩登女郎，長(zhǎng)著西方女人的臉，穿著國(guó)營(yíng)工廠生產(chǎn)的絲綢睡衣。

上世紀(jì)90年代，蘇州從一個(gè)水鄉(xiāng)變成工業(yè)城鎮(zhèn)，父親也下海經(jīng)商。商場(chǎng)魚龍混雜，遼寧幫上門來討債，拿著不存在的欠條，要求償還。臨近世紀(jì)末，鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)改制，父親常常為放棄繪畫而嘆息，后來終于關(guān)掉公司，重新拾起畫筆。

何襪皮喜歡文藝，但父親并不希望她走上自己的老路。初中時(shí)，她看了大量的偵探小說，讀的最多的是阿加莎·克里斯蒂的作品。大學(xué)期間，何襪皮加入了詩(shī)社，寫詩(shī)。辦詩(shī)歌活動(dòng)的時(shí)候，她負(fù)責(zé)畫海報(bào)，色彩濃烈的一張人臉，一半紅潤(rùn)健康，一半白骨嶙峋，取名為《兩個(gè)自己》。

在南京大學(xué)，何襪皮讀的是新聞系。課堂上，一個(gè)女老師詳細(xì)地講述了兩個(gè)很著名的案件，一個(gè)是南大刁愛青碎尸案，另一個(gè)是南醫(yī)大林伶案。許多年后，案情的細(xì)節(jié)已經(jīng)印象模糊，但她對(duì)于下水道發(fā)現(xiàn)尸體的部分仍然記憶深刻。2020年初，后一個(gè)案件終于告破，而前一個(gè)案件仍然懸而不決。

大學(xué)畢業(yè)后，何襪皮成為了一名記者，后來曾給一些雜志寫過罪案方面的深度報(bào)道。她也寫小說。在她的印象中，新聞像是攝影，需要對(duì)拍攝對(duì)象進(jìn)行如實(shí)客觀的呈現(xiàn)，而虛構(gòu)如同繪畫，需要發(fā)揮想象力。

畢業(yè)五年后，何襪皮決定辭掉工作，繼續(xù)讀博，那是在2009年，她去往威斯康星大學(xué)讀人類學(xué)，研究方向正是空間安全、都市犯罪、恐懼感。人類學(xué)不好讀，短則八年，長(zhǎng)則十年，還被一些人稱作是“屠龍之術(shù)”，要讀許多枯燥難懂的書籍，可能一輩子也不會(huì)用到。但看得出，這是何襪皮真正的興趣所在，無論她分析真實(shí)罪案，還是寫虛構(gòu)小說，她的專業(yè)與她的工作一直在相互成就。

懸案的密碼

2017年，何襪皮回上海做田野調(diào)查，待了大半年。她研究空間安全，論文跟商品住宅小區(qū)的保安有關(guān)。從上世紀(jì)90年代開始，中國(guó)的許多小區(qū)，無論高端還是低端，都配備了保安，數(shù)量躍居世界前列。

保安都站在小區(qū)門口，這成了一種隱喻——他們雖然身體屬于小區(qū)門內(nèi)空間，但經(jīng)濟(jì)階層屬于門外，和小區(qū)里的中產(chǎn)居民不一樣，通常來自較低的社會(huì)階層，邊緣又尷尬。他們最大的功能不是打擊犯罪，而是有利于小區(qū)維持房?jī)r(jià)，以讓中產(chǎn)階級(jí)業(yè)主能保持財(cái)富。

何襪皮對(duì)五六十位保安做了訪談，這些普通人的命運(yùn)起伏和生活夢(mèng)想讓她覺得很觸動(dòng)。更重要的是，這些經(jīng)歷讓這個(gè)久居書齋的何襪皮得以走入真實(shí)的社會(huì)肌理，去見證真實(shí)的人心與社會(huì)百態(tài)，也讓她進(jìn)一步明白了城市與人的關(guān)系。這使她日后分析那些罪犯的動(dòng)機(jī)和心理時(shí)有了更準(zhǔn)確的錨點(diǎn)。

城市空間的變化也與犯罪有關(guān)。何襪皮分析過“南大碎尸案”，將犯罪手段與社會(huì)空間聯(lián)系起來。“如今，中國(guó)二線以上城市普遍人口、房屋、監(jiān)控密集。所以我們看到在中國(guó)城市中的作案，分尸是一種很常見的毀尸滅跡的手段。在農(nóng)村則主要是丟棄枯井、荒野、就近掩埋等等?！焙我m皮在文章中寫道。

正是在做田野調(diào)查的這大半年里，何襪皮的時(shí)間充裕了很多，經(jīng)常在夜里研究這些懸案?？吹侥洗笏槭傅哪硰堈掌螅?jīng)連續(xù)一個(gè)星期都睡不著。她開始把自己對(duì)懸案的看法寫下來。她開通了公眾號(hào)，最初只有幾百人關(guān)注，都是生活中認(rèn)識(shí)的親朋好友，或者是她的小說讀者。但很快，關(guān)注人數(shù)開始激增。畢竟，人們都對(duì)謎團(tuán)感興趣，更何況她筆下還都是真實(shí)發(fā)生過的謎團(tuán)。

接下來的時(shí)間里，何襪皮有些“上癮”，每次打開電腦，搜集一樁案子的各種信息，列時(shí)間線，都讓她覺得心情愉快。據(jù)何襪皮介紹，她開始寫一個(gè)案件時(shí)，首先會(huì)找相關(guān)的書籍和紀(jì)錄片，做筆記，看論壇上的網(wǎng)友討論。然后是梳理時(shí)間線，將已經(jīng)掌握的信息重新組織起來，甄別出那些真假摻雜的證據(jù)，整理出案發(fā)前后的時(shí)間順序。如果心底還有疑問，譬如報(bào)道漏掉的、矛盾的地方，會(huì)有針對(duì)性地搜索答案。

雖然何襪皮筆下國(guó)內(nèi)的各大案件備受關(guān)注，但實(shí)際上，她寫的更多的還是和國(guó)外案件有關(guān)的文章，因?yàn)閲?guó)外的很多證據(jù)都是公開的，譬如驗(yàn)尸報(bào)告、口供視頻、痕跡勘驗(yàn)報(bào)告等等，都可以在網(wǎng)上找到，此外還有非常詳盡的媒體報(bào)道，為案情推理提供了很大的便利。畢竟巧婦難為無米之炊，她說。

那些匪夷所思的懸案里，透露出詭譎的人性與欲望，也隱藏著時(shí)代病理和文化密碼。何襪皮分析過著名的“黑色大麗花”案。女主人公的成長(zhǎng)與美國(guó)的大蕭條時(shí)期纏繞，青春期又趕上了二戰(zhàn)，年輕人不知道明天會(huì)怎樣，情感關(guān)系變得隨意。

到了案發(fā)的1947年，大量退伍軍人已經(jīng)回到美國(guó)。為了給他們騰出工作機(jī)會(huì)，政府宣揚(yáng)女性的歸宿是家庭。女主人公也希望嫁人，她頻繁和不同的男性約會(huì)，但仍然找不到可以結(jié)婚的人。另一方面，戰(zhàn)后的美國(guó)社會(huì)人口流動(dòng)大。警方?jīng)]有及時(shí)轉(zhuǎn)變思路，從熟人作案轉(zhuǎn)到陌生人作案上來，最后錯(cuò)失良機(jī)。

“無論是罪犯、受害人還是偵探，每個(gè)人的決定都可能留有時(shí)代、社會(huì)和文化的印記。每一次分析，我都會(huì)考慮它們?cè)诎讣邪缪菔裁唇巧?，有時(shí)重要，有時(shí)則不。”她說。

隨著“沒藥花園”受到越來越多的關(guān)注，“催更”的壓力也變大了，但何襪皮仍然保持著不緊不慢的速度，有時(shí)一周更新兩次，有時(shí)半個(gè)月才更新一次。這背后是每天超過八小時(shí)的工作時(shí)間。

寫朱令案的時(shí)候，何襪皮花了一個(gè)多月的時(shí)間做準(zhǔn)備，又用一個(gè)月的時(shí)間寫了七萬多字。最后半個(gè)月，焦慮揮之不去，她一度患上神經(jīng)性皮炎。

有人好奇于她的動(dòng)力來源。她在一篇自述中曾提到一個(gè)小眾的電視節(jié)目，一個(gè)退休的女檢察官和犯罪現(xiàn)場(chǎng)偵查員一起調(diào)查各種冷門懸案，節(jié)目對(duì)現(xiàn)實(shí)產(chǎn)生的影響讓何襪皮驚嘆。這也是何襪皮的一個(gè)英雄夢(mèng)，雖然過程很難。

（趙靜薦自《中國(guó)新聞周刊》）