讀書(shū)與寫(xiě)作

張煒

精神，而不能庸俗下流。對(duì)流行書(shū)指望它有多么深刻，這往往是不切實(shí)際的。因?yàn)檎嬲艹龅臄?shù)字時(shí)代，時(shí)間比想象的還要快上十倍，我們用來(lái)閱讀和勞動(dòng)的時(shí)間、安靜和安頓自己的時(shí)間，都已經(jīng)很少了。任何事情想得明白并不容易，要做得明白就更難了。

人在生活中總要有些表達(dá)的，這來(lái)自心靈的種種沖動(dòng)，有許多時(shí)候必要求付諸文字。流行的書(shū)能夠做到大致健康也就可以了，倡導(dǎo)積極向上的著作，無(wú)論是思想類(lèi)還是藝術(shù)類(lèi)，都不太可能呈現(xiàn)流行的樣態(tài)。

當(dāng)下很少看到好的作品問(wèn)世，這是最正常不過(guò)的，因?yàn)橐粋€(gè)時(shí)代不會(huì)留下太多杰作，它們總是需要在時(shí)間里一點(diǎn)點(diǎn)淘洗出來(lái)，是可遇而不可求的。好作品是在時(shí)間里積累和判斷的，離得太近也看不清楚。因?yàn)樗囆g(shù)審美是很復(fù)雜的一件事。

我用手寫(xiě)。手寫(xiě)慢，但可以更從容地思考。電腦閃爍的光標(biāo)不利于運(yùn)思。手快于腦，這對(duì)于寫(xiě)作來(lái)說(shuō)，不是什么好事情。

我不出門(mén)時(shí)主要是讀書(shū)，而不是寫(xiě)作。寫(xiě)作需要謹(jǐn)慎，所以沒(méi)有必要長(zhǎng)時(shí)間寫(xiě)作。閱讀的快樂(lè)是難以言喻的。我就是寫(xiě)作時(shí)，也不會(huì)停止閱讀，這對(duì)我的日常心情很重要。沒(méi)有書(shū)，就像沒(méi)有清新的空氣一樣，不敢大口呼吸，難以張開(kāi)肺葉。人哪一段讀書(shū)少了，就會(huì)覺(jué)得自己沒(méi)出息。一個(gè)民族和一個(gè)人都是一樣的，看將來(lái)有沒(méi)有出息，就看閱讀能力和閱讀習(xí)慣如何了。有人年輕時(shí)候比上了年紀(jì)更有出息，是因?yàn)槟菚r(shí)候讀書(shū)更多。

要形成閱讀的良好習(xí)慣，這是天天聽(tīng)到的希望和倡導(dǎo)。其實(shí)這不過(guò)是人天生的一種能力，被過(guò)分的物欲影響和破壞掉罷了。人平時(shí)要靜下來(lái)，這才是正常的生活，這與貧窮富有無(wú)關(guān)。

有人以為只有發(fā)了大財(cái)才能安靜過(guò)日子，他們錯(cuò)了，那時(shí)候可能更不安靜。有良好閱讀習(xí)慣的人，說(shuō)到底是比較優(yōu)秀的人，更靠得住的人，品質(zhì)也常常是比較好的人。我們這種過(guò)分道德化的議論聽(tīng)上去不太嚴(yán)密，但生活經(jīng)驗(yàn)卻會(huì)一再地支持這種看法。

（北方摘自《小品文選刊》）

編輯/華放