饒平如：海并不深，懷念一個人比海還要深

4月4日，《我倆的故事：平如美棠》的作者饒平如在上海病逝，享年99歲。

1922年出生的饒平如，做過書香門第的少爺、黃埔軍校炮科學(xué)員、英勇的抗日戰(zhàn)士、認(rèn)真的會計與出版社編輯……而他最為人們所熟知的，是作為一個“有情人”。

1948年，26歲的饒平如與23歲的毛美棠訂婚。多年之后，饒平如仍記得兩人初遇的情景，“一眼望去，恰見一位面容姣好、年約二十的小姐在窗前借點天光攬鏡自照，左手則拿了支口紅在專心涂抹”。只這一眼，這位年輕人的生命軌跡被徹底改變?！霸谟龅剿郧拔也慌滤?，不懼遠行，也不曾憂慮悠長歲月，現(xiàn)在卻從未如此真切地思慮起將來?！?/p>

婚后為謀生計，他們輾轉(zhuǎn)多地最后定居上海?！斑@是我一生中最風(fēng)光的日子?！彼貞?。然而，這樣的生活僅僅持續(xù)了7年。1958年，饒平如被發(fā)往安徽接受勞動改造，一年只有一次探親機會，美棠在上海獨自撫養(yǎng)孩子。漫長的時間里，夫妻倆只能靠信件交流，沒有互訴衷腸，只有說不盡的柴米油鹽和時刻處于短缺的房租。昔日愛唱歌跳舞的時髦姑娘，消失在日復(fù)一日為生計的奔波中。在饒平如三子饒樂曾的童年記憶里，永遠是母親在燈下寫信的樣子，“她有一支金筆尖的鋼筆，最后筆尖磨掉只剩兩塊鐵皮。”

22年兩人通信上千封，這些信件饒平如都保存著。從信中他知道妻子曾去自然博物館工地上背水泥。多年后他每次路過上海自然博物館，都會停下看一看。這些臺階里，不知道哪一塊曾經(jīng)沾著她的溫度。

1979年，58歲的饒平如回到上海?？上Ш镁安婚L，美棠在1992年查出了糖尿病和腎病。他推掉所有工作專心在家照顧她。因為不放心他人，他學(xué)習(xí)做家庭透析，“一天四次，一次四個小時”。美棠因病記憶退化，說話轉(zhuǎn)眼就忘，但孫女饒欣欣記得：“奶奶隨口說想吃哪家鋪子的蛋糕，爺爺就蹬自行車去很遠的地方買;奶奶問及一件并不存在的黑底紅花旗袍，爺爺就說要找裁縫做一件……”家人擔(dān)心他的身體，他卻說：“我總是不能習(xí)慣，她囑我做的事我竟不能依她?！?/p>

2008年美棠走了。在美棠離去的痛苦里，他說：“海并不深，懷念一個人比海還要深?！睆奈磳W(xué)過繪畫的他，決定畫下他倆的故事。他畫盡了與美棠從初識、結(jié)婚到生死殊途的60年，親手構(gòu)建和存留了一個普通中國家庭的記憶，也記錄下了中國人最美最好的精神世界?！皩τ谖覀兤椒踩硕?，生命中許多細(xì)微小事，并沒有什么特別緣故就在內(nèi)心深處留下印記，天長日久便成為彌足珍貴的回憶?！?/p>

2013年5月，《我倆的故事：平如美棠》出版，在中國累計銷售超過20萬冊，且被譯介到英、法、意、西等國家，感動無數(shù)人，被譽為“世間最美的愛情”。

“真正的愛情可以照亮一生的漫漫長路嗎？”法國《觀點》周刊曾報道說，“這本書對這個千百年來縈繞著文學(xué)領(lǐng)域的問題給出了一個完美的答案?！?/p>

這一生，饒平如命運幾多坎坷，但大多時候，他臉上的笑容和白發(fā)一樣明亮，苦難好像沒留下一點墨色，只在提及抗戰(zhàn)和美棠離世時他聲音哽咽。他覺得人生在世，心里總要有愛，要懷著希望和意志，才能挺過種種苦難。兒子饒樂曾說：“父親是天生且一生純真的人?！?/p>

《平如美棠》出版后，常有人登門造訪，饒平如就一遍遍回憶、講述與美棠的往日，毫不厭倦，覺得幸福、高興，感到美棠從沒離開。他這樣描述自己對美棠的愛：“一開始我被她的美貌所打動，但是后來是美棠的美好品德讓我對她的愛更加堅定。在我們中國人的愛情觀里，一見鐘情固然美好，我們更推崇的是終生眷戀、白頭偕老。”

曾經(jīng)有人問他：“您已經(jīng)九十歲了。難道這么長時間，沒有把這個東西磨平了，磨淡了？”“磨平？怎么講能磨得平呢？愛這個世界可以是很久的，這個是永遠的事情。”

如今，平如去見美棠了，但世間的愛情故事，永不落幕。

■熱議銳評：平如和美棠的不離不棄是亂世中平凡男女的一曲戀歌，其間命運的坎坷、生活的艱辛，皆因歲月的淘洗化為對人世的感念。“感謝兩位老人，用他們平常的生活，用他們質(zhì)樸的人生，用他們兩個人緊緊牽起的手，兩個人深深的想念，給我們上了一堂最美好的、相信愛的課程。”央視《面對面》的主持人王寧在“饒平如先生追思會”上這樣說道。

因為他們，我們愿意相信美，愿意相信永遠，愿意相信愛是永恒。（《北京晚報》《工人日報》）

■素材運用：愛情的美好;一個中國家庭的記憶;相思始覺海非深;堅守與希望;一生純真的人;愛是永恒……

（資料來源：澎湃新聞、騰訊新聞等）

編輯/關(guān)曉星