《平如美棠》：海并不深，懷念一個(gè)人比海還要深

水清

4月4日，饒平如先生逝世了，他和他的美棠，團(tuán)聚了。

幾年前，讀他的書《平如美棠——我倆的故事》。看著字里行間的愛與守護(hù)，更加真切地體會(huì)到木心的那句詩(shī)：“從前的日色變得慢，車、馬、郵件都慢，一生只夠愛一個(gè)人。”

平如和美棠，一生只愛了一個(gè)人。他們執(zhí)手在這煙火人間，共同度過(guò)了暗波涌動(dòng)的歲月，把愛融進(jìn)了一粥一飯的朝夕相處中。

六十載光陰，如白云蒼狗，他們終究是深深地愛了一輩子。

“白石為憑，明月為證，我心早相許”

1946年，抗戰(zhàn)結(jié)束，25歲的饒平如收到一封催他回家相親的家書。其實(shí)在這之前，父親已經(jīng)給他介紹了好幾個(gè)女朋友，但平如每次都以打仗為托詞，婉拒了。趕回南昌后，父親便帶他前往江西臨川。相親的對(duì)象，是毛家三小姐美棠。饒毛兩家本是至交，平如父親是律師，美棠祖輩經(jīng)營(yíng)藥店，家底頗豐。

那一天，平如走到第三進(jìn)的天井，第一次見到成年后的美棠，他心旌搖蕩：“忽見西邊正房小窗正開。再一眼望去，恰見一位面容姣好、年約二十的小姐在窗前借點(diǎn)天光攬鏡自照，左手則拿了支口紅在專心涂抹——她沒有看到我，我心知是她。”

相親很順利，平如父親掏出早已準(zhǔn)備好的金戒指，交給美棠父親，美棠父親套在美棠手上，兩人就這么訂了婚。

那一年，平如25歲，美棠22歲，春光大好，韶華正盛。平如羞赧地向美棠表達(dá)了愛意，美棠則大方回應(yīng)：“白石為憑，明月為證，我心早相許，今后天涯愿長(zhǎng)相憶，愛心永不移?！?/p>

休假結(jié)束，平如要回部隊(duì)了。臨行前，美棠把自己的照片送給了平如。平如把照片加印出來(lái)，分發(fā)給戰(zhàn)友看。

平如在書中這樣寫：“在遇到她以前我不怕死，不懼遠(yuǎn)行。也不曾憂慮悠長(zhǎng)歲月，現(xiàn)在卻從未如此真切地思慮起將來(lái)。”

內(nèi)戰(zhàn)再起時(shí)，平如一方面不愿意自己人打自己人，另一方面想要給生命中的另一個(gè)人以篤定的幸福，他便回家結(jié)婚了。那天，美棠穿著婚紗，平如一身美式卡其布軍便服，開始了六十載的婚姻生活。

家不是個(gè)講理的地方，贏了道理輸了感情

愛情是美好而抽象的，而生活卻是瑣碎而具體的。當(dāng)愛情的荷爾蒙退潮之后，原本形而上的理想國(guó)，則搖身一變，成了形而下的地上國(guó)。為了生計(jì)，平如和美棠開過(guò)切面鋪?zhàn)?，結(jié)果被人偷走了切刀；平如賣干辣椒，生意非常好，后來(lái)才發(fā)現(xiàn)沒有把盤子的重量除掉，傻乎乎地做了老長(zhǎng)時(shí)間的虧本生意……

即便品嘗過(guò)生活的艱辛，但兩人還是很要好，無(wú)論走到哪里都是手挽手。當(dāng)?shù)厝艘娏嗽诒澈蟾`竊私語(yǔ)，他們也不以為意。1950年，夫妻倆最終把家安在了上海。房子很小，只有36平，而且房間朝西，一到夏天酷熱無(wú)比。但終歸是有了自己的家，美棠很滿意。

他們自然也爭(zhēng)吵。那一次吵著吵著，平如發(fā)起脾氣，摔碎了一個(gè)熱水瓶。美棠別過(guò)臉，哭出了聲。平如自知不對(duì)，便主動(dòng)過(guò)去拉美棠的手。美棠“撲哧”一聲笑了。這世上，哪有不爭(zhēng)吵的夫妻？不過(guò)是相互遷就和包容，適時(shí)遞給對(duì)方一把下來(lái)的梯子。

幾十年的生活中，雞皮蒜毛的小事肯定也會(huì)有。美棠就常打趣平如，飯燒不好，菜炒不好，什么也不會(huì)做，孩子的書都能買錯(cuò)。有時(shí)候連孩子都看不過(guò)去，覺得她有點(diǎn)苛刻，想要制止她。這么多年的相濡以沫，平如當(dāng)然知道美棠并非惡意，這只是夫妻間的小情趣而已，他便也笑說(shuō)：“人家教育自己的老公，與你們什么相干？”

暮年時(shí)候，平如看到電視上有個(gè)男人跟老伴吵架，得理不饒人，他評(píng)價(jià)說(shuō)：“她沒你文化高，她智力不如你，你的邏輯好，你會(huì)分析，她不會(huì)分析，她講不出理由，她對(duì)你好的時(shí)候，你想過(guò)沒有？你有理，可是你無(wú)情?！?/p>

家，不是一個(gè)講理的地方，有時(shí)候贏了道理輸了感情。平如和美棠般漸入佳境的婚姻，哪里一開始就是好的？也不過(guò)是在漫長(zhǎng)的歲月中，慢慢磨合，放棄改造對(duì)方的執(zhí)念，彼此忍耐和妥協(xié)，最終像兩顆螺絲和螺母，彼此緊緊相依，無(wú)法分離。

好的愛情，能享受平淡，也能經(jīng)歷磨難

上天總嫉妒圓滿，他總是要在人們享受幸福的時(shí)刻，狠狠壓上他那只具有強(qiáng)大力量的翻云覆雨手。1958年，政治運(yùn)動(dòng)風(fēng)起云涌，平如被下放到安徽六安。他以為，過(guò)個(gè)一年半載就可以回來(lái)，誰(shuí)知，一待就是22年。

人事科找美棠談話，勸她與平如“劃清界限”。在那個(gè)云譎波詭的年代，多少人明哲保身，與家人速速劃清界限，甚至不惜主動(dòng)揭發(fā)。22年來(lái)，無(wú)論別人怎么勸，美棠都是這么一句鏗鏘有力的話：“我知道這個(gè)人是怎么一個(gè)人?！?/p>

多年之后，平如問(wèn)她為什么能如此堅(jiān)持。美棠說(shuō)：“你要搞婚外情，我早就跟你離婚了，可你又不是漢奸賣國(guó)賊，不是貪污腐化，不是偷竊扒拿，你什么都不是，我為什么要跟你離婚？”美棠留在上海，耐心地等著平如歸來(lái)。短的是等待，長(zhǎng)的是磨難。一個(gè)女人家，要獨(dú)自拉扯五個(gè)孩子，談何容易？

生活困頓之時(shí)，美棠不得不一一變賣嫁妝。賣到最后一只金手鐲之前的那個(gè)晚上，美棠把手鐲套在女兒手腕上，讓她戴著睡了一夜，等到天亮，取下再賣?！芭畠阂菜愦鬟^(guò)了”。即便如此，錢還是不夠用。連三餐都無(wú)以為繼之時(shí)，瘦弱的美棠不得不去上海自然博物館的工地搬水泥，一袋水泥起碼50斤重。平如為此深深自責(zé)，說(shuō)美棠后來(lái)的腎病，多半是扛水泥落下的病根。

生活越艱辛，感情越堅(jiān)韌。當(dāng)命運(yùn)的罡風(fēng)無(wú)情地吹著這個(gè)羸弱小家的時(shí)候，平如和美棠從未想過(guò)放棄，他們攜起手，為家人編織了一張安穩(wěn)的網(wǎng)。平如當(dāng)時(shí)賺的錢屈指可數(shù)，即便如此，他還是省吃儉用，最難的時(shí)候6分錢菜票用了3天，盡量把錢都寄給家里。美棠則勸平如要多想著自己，不要寄錢回家。

過(guò)年的時(shí)候，平如可以回一次家。他會(huì)提前借好錢，早早地買上糯米、花生、菜油、咸鵝等等，不到六點(diǎn)就起床，然后挑著這100來(lái)斤的擔(dān)子，輾轉(zhuǎn)多處，最后到達(dá)上海的家。到家之后，已是晚上。孩子們歡呼雀躍，一家人燈火融融地吃起了團(tuán)圓飯。美棠唱起了歌，平如則吹口琴伴奏。鄰居老太太經(jīng)過(guò)，嘆息說(shuō)：“沒見過(guò)這么幸福的家！”

相聚總是短暫，他們聯(lián)系方式最多的還是寫信。22載漶漫光陰， 1000封書信，連綴起了8000個(gè)朝朝暮暮，和一世的相依相許。

從此以后，只有死別，不再生離

1980年，平如的處分終于被撤銷了，平如和美棠終于可以長(zhǎng)相廝守了，從此以后，他們只有死別，不再生離。然而，掉頭一去是風(fēng)吹黑發(fā)，回首再來(lái)已雪滿白頭。

他們熬過(guò)了最難的歲月，以為晚年可以歸隱山村，過(guò)上平安靜好的日子，誰(shuí)知老病相催。 平如得了急性胰腺炎，排不出大便，美棠“遂以手指將硬塊一一摳碎”。平如出院后，美棠病了。她早年扛水泥落下了腎病，后來(lái)又有了糖尿病，每天要做腹膜透析。平如購(gòu)買了設(shè)備，每天在家給美棠做透析，這一做就是四年。

后來(lái)，美棠病情逐漸加重，說(shuō)話前言不搭后語(yǔ)，常常神志不清地讓平如去做一些匪夷所思的事情，平如都一一照辦。兒女勸他不要去聽，他說(shuō)，“可我總不能習(xí)慣，她叫我做的事情，我竟然不能依她?！?/p>

一天晚上，美棠突然說(shuō)想吃杏花樓的馬蹄小蛋糕。他便騎車去買，其實(shí)他那會(huì)也已經(jīng)87歲了。有一次，美棠突然想要一件黑底紅花旗袍。平如便找孩子們商量，想要給她做一件。果然，還沒等做，美棠早已忘得一干二凈。家里人認(rèn)為這是老年癡呆癥，平如以為這是人老了的緣故，他相信，美棠一定會(huì)好起來(lái)的。

可是有一天，孫女去上班，美棠卻非說(shuō)是平如把孫女藏起來(lái)了，平如徹底崩潰了。他坐在地上嚎啕大哭，那一刻他不得不相信，美棠是真的糊涂了，從今往后，她再也不會(huì)恢復(fù)了?！斑@種感覺，是分隔二十多年都未曾有過(guò)的孤獨(dú)?！?/p>

病重的時(shí)候，美棠情緒暴躁，常常會(huì)拔掉身上的管子，非常危險(xiǎn)。平如不得不用紗布，將美棠的手綁在欄桿上。美棠嚎叫著：“莫綁我，莫綁我??！”清醒的時(shí)刻極少，有一次，美棠對(duì)女兒說(shuō)：“你要好好照顧你爸爸?！?/p>

還有一次，她把平如叫到床前，說(shuō)：“你不要亂吃東西，也不要騎腳踏車了?！奔幢闵刮?，美棠最惦記的，最放心不下的還是平如啊。2008年3月19日，美棠看了一眼平如，留下一滴眼淚，離開了他，只剩下他在原地。

十年生死兩茫茫，不思量，自難忘

美棠離世后，平如吃了半年的抗抑郁藥，之后，開始了一個(gè)人思念美棠的日子。他剪下一縷她的頭發(fā)，用紅線纏好，隨身帶著；他把美棠的骨灰盒放在床頭，想等自己百年之后，安葬在一起；他把美棠的照片掛在最顯眼的地方，每天勤擦拭。

想美棠了，他會(huì)去上海自然博物館坐一坐，摸一摸臺(tái)階，“里面含著美棠的勞動(dòng)”。他帶著美棠的照片，到了當(dāng)初拍結(jié)婚照的地方，“放在口袋里，等于兩個(gè)人一起去了”。他站在那里，獨(dú)自拍下一張照片，“玻璃天窗已拆毀，唯陽(yáng)光朗照的庭前，仍是當(dāng)年攜手處”。

隨后，他又去了以前家中的后院，那里有一棵柚子樹，年輕的時(shí)候，美棠常在樹邊拍照。平如撫摩著這棵樹，回想往事，掩面痛哭。之后，平如著手開始繪畫，用紙筆來(lái)重建兩人從相識(shí)到美棠離世的60余載光陰，最后集成了這本《平如美棠——我倆的故事》。

《平如美棠》的最后一頁(yè)上有這樣一句話：“海并不深，懷念一個(gè)人比海還要深?！睍械囊还P一劃，都承載著平如對(duì)美棠最深最綿長(zhǎng)的思念。十年生死兩茫茫，不思量，自難忘。千里孤墳，無(wú)處話凄涼。

2020年4月4日，清明節(jié)，饒平如老先生因病去世了，他帶著12年的長(zhǎng)長(zhǎng)思念，去和天上的毛美棠奶奶相會(huì)了。