平如美棠

饒平如

1950年12月中旬，上海的十三舅來(lái)信說(shuō)他經(jīng)營(yíng)的大德醫(yī)院需要會(huì)計(jì)，希望我去上海任職。美棠、岳父與父親都覺得這個(gè)提議很好，對(duì)我說(shuō)不必耽擱，過兩日便動(dòng)身吧。

我那時(shí)在大德醫(yī)院兼任兩個(gè)崗位，領(lǐng)取雙份工資，一是大德醫(yī)院的會(huì)計(jì)，剛好用上先前所學(xué)；一是大德出版社編輯，那是我的興趣所在。一家人在一起生活，忙碌而歡喜。

20世紀(jì)50年代初時(shí)，上海市民生活得很快活。每個(gè)周末，許多單位的工會(huì)都會(huì)組織聯(lián)誼舞會(huì)，大德醫(yī)院的工會(huì)也是如此。美棠最喜歌舞，又愛與人交往，是個(gè)逢舞會(huì)必到的人物。那時(shí)候私營(yíng)舞廳照常開業(yè)，美棠和我常常去玩。

不跳舞的時(shí)候，我們?nèi)タ措娪?。我的視力很好，美棠則是近視，如果坐在觀影廳中間或者后排，美棠就看不清楚。結(jié)果我們總坐在前排，時(shí)間長(zhǎng)了，我也成了近視眼。這樣一來(lái)，我終于和美棠同步了。

美棠在抗戰(zhàn)期間為躲避日機(jī)轟炸，曾隨父母避居漢口鄉(xiāng)村。那時(shí)她看見稻田里插滿了秧苗，誤以為是韭菜，還因此留下過笑柄。我以前從未進(jìn)過菜市場(chǎng)，到上海后要去菜場(chǎng)買菜，也因?yàn)榉植磺寰硇牟撕忘S芽菜落下了口實(shí)。這些事從此成了我們?cè)趦号媲盎ハ噢揶淼男α稀?/p>

我在大德出版社編《婦嬰衛(wèi)生》刊物，有一次看見上面刊載巴甫洛夫的“無(wú)痛分娩法”，像得了寶一樣，回家就對(duì)美棠宣傳起來(lái)。美棠聽我把話講完，淡淡地問道：“這個(gè)巴甫洛夫是男的還是女的？”“男的——”話沒說(shuō)完，她就往我大腿上狠狠擰了一把?！巴床煌矗俊彼ǖ貑??！巴矗⊥?！”我叫道?！芭松⒆油床煌?，你們男人怎么會(huì)知道！”她說(shuō)。

孩子們的調(diào)皮她也要一一應(yīng)對(duì)。那時(shí)每值夏季，黃浦江里總有許多小朋友游泳。申曾最喜歡游泳，長(zhǎng)到12歲的時(shí)候還橫渡過浦江，但當(dāng)時(shí)他尚幼小，美棠便下死命令不許他去游泳。申曾想了個(gè)辦法，他游泳回來(lái)，在岸邊讓太陽(yáng)把身上曬得干干爽爽方才回家去，心想那樣他母親定抓不到他游泳的證據(jù)。美棠見狀，抓起他手臂，拿指甲在胳膊上一劃，就出現(xiàn)一道泡過水的皮膚才有的白印子：“你又去游泳了！”

我給孩子們做了一本大畫冊(cè)，封面上題了“大家畫”三個(gè)字，鼓勵(lì)大家把所見所想都畫上去，然后互相觀摩。孩子們小時(shí)候在畫冊(cè)上畫下各自的理想，只是現(xiàn)實(shí)生活改變了一切。

1957年，社會(huì)形勢(shì)發(fā)生了巨大變化。1958年9月28日，我赴安徽勞教，自此開始了與家人長(zhǎng)達(dá)22年的分別。家計(jì)陡轉(zhuǎn)直下，在動(dòng)蕩的年代，五個(gè)孩子正要度過他們?nèi)松凶钪匾那啻浩?，而岳母年事已高。所謂“母老家貧子幼”，家中無(wú)一事不是美棠傾力操持。

在遇到美棠以前，我不怕死，不懼遠(yuǎn)行，也不曾憂慮悠長(zhǎng)歲月，遇到美棠以后卻開始認(rèn)真地思慮起將來(lái)。美棠和我眼看身邊太多家庭妻離子散、親人反目甚至家破人亡，所幸我們從沒有起過一絲放棄的念頭。

（摘自《我倆的故事：平如美棠》廣西師范大學(xué)出版社 圖/花瓣網(wǎng)）