米蘭·昆德拉的平衡之道

米蘭?昆德拉，捷克裔法國籍作家?，F(xiàn)年91歲。他在1975年移居法國，1981年7月1日獲得法國國籍。他的早期作品都以捷克語寫成，但在1981年后都以法文寫成。多次獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)提名，其作品被翻譯成40多種語言，是法國20世紀(jì)最偉大的作家之一。

《不能承受的生命之輕》是他的早期作品之一，也是他一生中最重要的作品。該書以1968年蘇聯(lián)入侵捷克時(shí)期為背景，民主逐漸變?yōu)閷M壓制。小說主人公托馬斯是個(gè)外科醫(yī)生，過著他所謂的“輕”的生活，情婦換了又換，私生活無比放蕩。他有個(gè)怪癖，那就是和情婦們上床后絕不和她們同床共枕。這種生活在特蕾莎的出現(xiàn)后發(fā)生了巨大的改變，盡管他還是一如既往地和無數(shù)個(gè)女人上床，但他的心里備受煎熬，他對(duì)愛情的觀念也逐漸改變。

薩比娜是個(gè)畫家，是托馬斯眾多的情婦之一。她的生活無比“輕”，一生都活在背叛當(dāng)中。她無比厭惡忠誠的媚俗。弗蘭茲曾是她的情夫，但在他為了自己放棄了一切包括家庭后，卻無情地背叛了他。弗蘭茲這才意識(shí)到自己對(duì)薩比娜的情感不成熟，而且她要的自己無法給予，悲痛欲絕之際，他突然發(fā)現(xiàn)自己對(duì)原配夫人的感情也是如此不牢固甚至畸形，他愛的那個(gè)夫人不過是他母親的投影。后來他遇到了他的女學(xué)生，并在彌留之際終于意識(shí)到只有她是自己永遠(yuǎn)可以棲息的港灣。

該小說的核心觀點(diǎn)就是生命中有太多事情，看似輕如鴻毛，輕的要脫離大地、飛上天空，但實(shí)則沉重的無法承受。

小說采用半敘述、半議論的方式，特點(diǎn)在于昆德拉在議論時(shí)并沒有站在通常的“上帝視角”，盡管無比肯定，但作者每次都會(huì)提到這一切都只是他對(duì)主人公內(nèi)心的猜測(cè)，一切都需要讀者自己去體會(huì)，自己去判斷作者所言是否真實(shí)。這種方式為小說內(nèi)涵增添了無數(shù)了可能性，也給了讀者無限的想象空間，讓人閱讀時(shí)時(shí)常有在跟作者對(duì)話的感覺。

小說標(biāo)題是“輕”，但主題應(yīng)是“輕”與“重”。這一點(diǎn)在小說的章節(jié)標(biāo)題就看得出來。讀者很明顯就能看出作者故意把標(biāo)題起成左右對(duì)稱的結(jié)構(gòu)，目的就是表達(dá)“平衡”的人生哲學(xué)。我們的生活需要平衡。

何為平衡？平衡就是看似完全相反的兩者能共存，如“輕”與“重”，：“善”與“惡”。但我們又發(fā)現(xiàn)這許許多多的相反的一對(duì)對(duì)事物有時(shí)界限又是又不是那么清晰。實(shí)際上，世界上沒有完全對(duì)立的兩種事物，總會(huì)存在重合之處，而在這些事物之中，界限最模糊的就是“輕”與“重”。人，在筆者看來，就是一個(gè)無比矛盾但又無比和諧的生物，我們總覺得工作辛苦，哪怕是最簡單的工作，總想著擺脫它，仿佛工作文件就是魔鬼的鐮刀，人人驅(qū)之避之。但當(dāng)我們真正肆業(yè)在家，享受著我們所謂的“生活”時(shí)，過不了幾天，我們又會(huì)懷念那起早貪黑的生活，人奇怪嗎？其實(shí)不然，因?yàn)槿嘶钪刃枰拜p”，也需要“重”，唯有如此才能達(dá)到生命的平衡。這就是為什么每個(gè)國家都創(chuàng)造了休假制度，因?yàn)檫^度的“重”會(huì)壓的我們喘不過氣來，這時(shí)就需要“輕”一些，稍微飄起來一些，但又不能像氣球一樣太輕，否則就會(huì)脫離地面，飄向天空。

托馬斯在遇見特蕾莎之前，“輕”占了他生活中的絕大部分，混亂的私生活、紙醉金迷。但沉迷于酒色不能帶給他真正的快樂，直到有一天他遇見了特蕾莎，一個(gè)鄉(xiāng)下來的女服務(wù)生，他本以為自己的身份決計(jì)不會(huì)與這等身份的女人扯上關(guān)系，更不要說戀愛、結(jié)婚了，可現(xiàn)實(shí)就是那么難以捉摸，他愛上了她，曾經(jīng)不能跟人同床共枕的毛病竟為了她改了，而這一切他自己都沒想到。然而，對(duì)托馬斯而言，“靈”與“肉”時(shí)完全分開的，因此他還是一如既往地跟眾多情婦保持關(guān)系，但只與她們維持床上關(guān)系。他認(rèn)為這不算是出軌，只是單純地為了解決自己的生理需求。特蕾莎卻不這么認(rèn)為，因?yàn)榧彝サ年P(guān)系，她無比渴望一個(gè)忠誠的丈夫，在一次次遭到托馬斯的背叛之后，她終于忍受不了要離開他，但又沒有堅(jiān)決的勇氣。托馬斯在發(fā)現(xiàn)她離開后，起初十分難過，但在想到先前的懷疑、猜忌等都煙消云散后反倒釋然，為自己能重返“輕“的生活而感到快樂，然而到最后卻又發(fā)現(xiàn)自己是如此地離不開特蕾莎，因?yàn)樗麗鬯Ｌ乩偕匀灰苍诠⒗锟释旭R斯回來找他，門打開的那一刻，沒有擁抱親吻，沒有請(qǐng)求原諒的甜言蜜語，有的只是雙方心照不宣的對(duì)視，那一刻他們又產(chǎn)生了不能在一起相處的錯(cuò)覺。他們矛盾嗎？其實(shí)不然，因?yàn)樗麄冞@時(shí)還沒意識(shí)到自己的生活需要平衡，托馬斯極“輕”，而特蕾莎極“重”，他們都需要做出改變，把天平矯正到平衡的狀態(tài)。

愛情是什么？其實(shí)人本身是成雙成對(duì)產(chǎn)生的，不過從我們出現(xiàn)的那一刻就被分成了兩半，散落在世界上任意一個(gè)角落，追尋愛情實(shí)際上就是追尋那個(gè)本應(yīng)和我們是一體卻被分離的另一半。托馬斯和特蕾莎之所以能走到一起，最后明白了愛情之于自己是多么重要，正是因?yàn)閮烧呖此迫绱瞬煌?、甚至相反，是磁鐵的兩極，正是因?yàn)槲覀兂３Ｗ穼さ木褪俏覀兯鄙俚臇|西。研究表明，人在尋找伴侶時(shí)，會(huì)傾向于選擇和自己的父母完全不同或極其相似的人，因?yàn)槲覀冃枰昝赖慕Y(jié)合，需要把傾向于一邊的天平重新矯正到平衡的狀態(tài)。

其實(shí)，特蕾莎和托馬斯的結(jié)合相對(duì)來說算是完滿的。作者為了更好地說明他的平衡之道，又舉了另一個(gè)例子---薩比娜和弗蘭茲，他們的結(jié)合就是名副其實(shí)的一場(chǎng)悲劇了。薩比娜的生活無比之“輕”，輕的可以脫離地面，她也樂于這么生活，于是在拋棄弗蘭茲時(shí)沒有半分猶豫，她為了尋找真正的“輕”來到美國，但最后卻發(fā)現(xiàn)自己還是無法一輩子這么生活，她需要一些“重”。弗蘭茲在被拋棄后，意識(shí)到自己太過“重”，但卻無力改變，盡管內(nèi)心極力掩飾，還找了自己的女學(xué)生作為新歡，但內(nèi)心始終深愛著薩比娜，并在一場(chǎng)無謂的搶劫中為了向想象中的薩比娜展示命喪街頭。他們的結(jié)合天平完全偏向弗蘭茲這一邊，與平衡相差甚遠(yuǎn)。

昆德拉的平衡之道放在任何時(shí)候都能引發(fā)人的強(qiáng)烈思考，那些我們看似無比可怖的東西，我們其實(shí)離不開它們，因?yàn)槲覀冃枰胶?，無論是輕，還是重。

西南民族大學(xué)

梁童皓

2020.7.23