從《月落荒寺》談小說(shuō)的“當(dāng)代性”與“文學(xué)性”

趙靖宏

摘? 要：格非的最新小說(shuō)《月落荒寺》將視野放在當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)生活，從書寫鄉(xiāng)村轉(zhuǎn)向城市。如何平衡好小說(shuō)的“當(dāng)代性”和“文學(xué)性”是當(dāng)下作家們共同面臨的問(wèn)題，很多致力于“當(dāng)代性”寫作的作家選擇從荒誕、精彩的新聞事件入手，而格非卻更信任個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，他從自己熟悉的知識(shí)分子寫起，通過(guò)藝術(shù)的手段賦予日常生活神秘性以及多種可能性，在展現(xiàn)這個(gè)時(shí)代知識(shí)分子、中產(chǎn)階級(jí)的生存狀態(tài)、精神困境，反思人的存在意義的同時(shí)也強(qiáng)化了小說(shuō)的“文學(xué)性”。

關(guān)鍵詞：《月落荒寺》;現(xiàn)實(shí);“當(dāng)代性”;“文學(xué)性”

[中圖分類號(hào)]：I206? [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]：A

[文章編號(hào)]：1002-2139（2020）-21-0-02

格非的《月落荒寺》可讀性很強(qiáng)，敘事行云流水，讀起來(lái)令人感到非常順暢，而小說(shuō)的容量也不容小覷，簡(jiǎn)潔有力的結(jié)構(gòu)和語(yǔ)言中蘊(yùn)含著作者對(duì)現(xiàn)實(shí)生活多方位的思考。作者深入社會(huì)肌理和人性，在對(duì)“當(dāng)下”現(xiàn)實(shí)深層挖掘的基礎(chǔ)上建立其小說(shuō)的“當(dāng)代性”寫作。

一、小說(shuō)與現(xiàn)實(shí)的距離

文學(xué)與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系是一個(gè)老生常談話題，我們都知道“藝術(shù)源于生活，又高于生活”，同樣，文學(xué)創(chuàng)作不能脫離現(xiàn)實(shí)，但又不能等同于現(xiàn)實(shí)。蘇童說(shuō)寫作是“離地三千尺的飛翔”，作家既要以俯瞰的姿態(tài)關(guān)照現(xiàn)實(shí)和人類，又不能離地太遠(yuǎn)。好的小說(shuō)與現(xiàn)實(shí)一定是要有距離的，不管是怎樣的想象和虛構(gòu)，不過(guò)是以不同的形式抵達(dá)現(xiàn)實(shí)，于是，如何讓小說(shuō)與現(xiàn)實(shí)保持恰如其分的距離就成為擺在作家面前的難題。

優(yōu)秀的作家常常處于和現(xiàn)實(shí)的緊張關(guān)系中。當(dāng)小說(shuō)距離現(xiàn)實(shí)較遠(yuǎn)時(shí)，作家就有了廣闊的施展空間，可以盡情發(fā)揮自己的經(jīng)驗(yàn)、想象、智慧、激情來(lái)創(chuàng)造故事，但同時(shí)也容喪失批判性，在與現(xiàn)實(shí)的隔閡中淪為自我陶醉的個(gè)人狂歡式寫作，比如二十世紀(jì)備受追捧的現(xiàn)代主義文學(xué)，就因與現(xiàn)實(shí)的脫節(jié)越來(lái)越難以引起讀者的共鳴?？墒牵坏┬≌f(shuō)與現(xiàn)實(shí)的距離被無(wú)限拉近，甚至“零距離”時(shí)，小說(shuō)的“文學(xué)性”又常常是大打折扣的。必須承認(rèn)，“當(dāng)代性”寫作中很難看到成熟理想的作品，一般來(lái)說(shuō)，“文學(xué)性”較強(qiáng)的小說(shuō)，往往是那些書寫過(guò)去“現(xiàn)實(shí)”的歷史小說(shuō)，而那些直面當(dāng)下“現(xiàn)實(shí)”的小說(shuō)，又因與現(xiàn)實(shí)太近造成審美藝術(shù)的沉淪，而且由于“當(dāng)局者”的身份，很難表現(xiàn)出超越現(xiàn)實(shí)的藝術(shù)思想。所以，處理好小說(shuō)“當(dāng)代性”和“文學(xué)性”之間的平衡問(wèn)題是作家們共同面臨的一大挑戰(zhàn)。

中國(guó)作家一直有很強(qiáng)的歷史意識(shí)，在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史上，出現(xiàn)了如陳忠實(shí)的《白鹿原》、路遙的《平凡的世界》、王安憶的《長(zhǎng)恨歌》、莫言的《生死疲勞》等史詩(shī)級(jí)巨著，尤其是80年代成長(zhǎng)起來(lái)的這批作家，其成長(zhǎng)經(jīng)歷和文學(xué)經(jīng)歷使得他們對(duì)民族史和時(shí)代變遷有著深切的體會(huì)，歷史寫作對(duì)他們很多人來(lái)說(shuō)更得心應(yīng)手，也更容易寫出大格局的作品。

二、小說(shuō)與新聞的較量

格非坦言，“今天小說(shuō)寫作面臨兩個(gè)方面的壓力，首先是科學(xué)使得我們的生活充分暴露，所有的事情都可量化、可分析。另外，新聞和小說(shuō)一直在較量。”小說(shuō)本是一種虛構(gòu)的藝術(shù)，作家以非凡的想象力為讀者提供身臨另一個(gè)時(shí)空的體驗(yàn)，但我們?cè)谫潎@作家卓越想象力的時(shí)候卻往往忽略了一個(gè)事實(shí)——任何奇特想象力的背后其實(shí)都有作家獨(dú)特的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)作為支撐。比如，加西亞﹒馬爾克斯的小說(shuō)，那些在別人眼中的“魔幻”其實(shí)就是他的“現(xiàn)實(shí)”，與他的人生經(jīng)歷密切相關(guān)。所以，優(yōu)秀的小說(shuō)固然離不開作家的想象力和虛構(gòu)能力，但更離不開作家的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，更何況在當(dāng)今這個(gè)鬼魅的時(shí)代，現(xiàn)實(shí)常常比小說(shuō)更魔幻、更荒誕，很多時(shí)候，作者苦思冥想的故事甚至不及新聞報(bào)道來(lái)得精彩，虛構(gòu)小說(shuō)在大眾傳媒時(shí)代遭遇了前所未有的危機(jī)。既然當(dāng)下的“現(xiàn)實(shí)”比小說(shuō)更荒誕、復(fù)雜，那小說(shuō)直接描摹現(xiàn)實(shí)豈不更有效？

現(xiàn)在很流行一種寫小說(shuō)的方法，從新聞取材，然后作家再進(jìn)行審美藝術(shù)處理，建立小說(shuō)與現(xiàn)實(shí)世界的聯(lián)系。余華的《第七天》、劉震云《吃瓜時(shí)代的兒女們》也都如此，《第七天》對(duì)新聞事件的運(yùn)用之廣令人瞠目，以致招來(lái)“新聞串串燒”的詬病;《吃瓜時(shí)代的兒女們》運(yùn)用新聞的密度雖不及《第七天》，但“幾個(gè)素不相識(shí)的人”的故事，也幾乎都能從新聞事件中找到原型，小說(shuō)名稱更是直接用“吃瓜”這一網(wǎng)絡(luò)語(yǔ)，體現(xiàn)出小說(shuō)強(qiáng)烈的新媒體時(shí)代特征。80年代這批作家，他們年輕時(shí)經(jīng)歷了文學(xué)變革，中年時(shí)又經(jīng)歷了新媒體時(shí)代，在巨大的變革和跨越中，他們中很多人的轉(zhuǎn)型是自覺的，通過(guò)新聞素材搭建文學(xué)與現(xiàn)實(shí)溝通的橋梁，成為了一種自然而然的選擇。

但格非的《月落荒寺》對(duì)新聞的運(yùn)用是很節(jié)制的，他更依賴的是個(gè)人經(jīng)驗(yàn)。格非曾在談加西亞﹒馬爾克斯的文學(xué)創(chuàng)作時(shí)強(qiáng)調(diào)過(guò)個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的重要性，“作家的稟賦和想象力、形式的轉(zhuǎn)換固然可以彌補(bǔ)個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的貧乏，但對(duì)于寫作來(lái)說(shuō)，經(jīng)驗(yàn)或經(jīng)歷毫無(wú)疑問(wèn)依然是最為重要的資源”格非身為學(xué)院派作家，對(duì)高校知識(shí)分子再了解不過(guò)，他選擇從自己熟悉的群體寫起正是基于對(duì)這種可靠的經(jīng)驗(yàn)的信任。而這部小說(shuō)不局限于知識(shí)分子群體，圍繞著主人公林宜生，小說(shuō)生動(dòng)刻畫了他朋友圈里來(lái)自商界、政界、藝術(shù)界的各色人物，查海立和趙蓉蓉、李紹基和曾靜、周德坤和陳渺兒三對(duì)夫婦，以及白薇、楊慶棠、小布爾喬亞等人，實(shí)則是現(xiàn)今中產(chǎn)階段的一個(gè)縮影，從這些人物身上可以窺見這個(gè)時(shí)代中產(chǎn)階級(jí)的基本生存狀態(tài)。

無(wú)論什么時(shí)代，作家的地位都是無(wú)可取代的。新聞再精彩，再荒誕，也難以實(shí)現(xiàn)文學(xué)的豐富性。雖然這個(gè)時(shí)代涌現(xiàn)了大量文筆優(yōu)秀的新聞工作者、網(wǎng)絡(luò)段子手，他們可以寫出精彩紛呈的故事，但是，一個(gè)好作家絕不僅限于講好故事，作家需要對(duì)現(xiàn)實(shí)生活有高于普通寫手的認(rèn)知，“不僅要講故事，還要?jiǎng)?chuàng)造故事。創(chuàng)造故事就是創(chuàng)造一種生活的可能，這是對(duì)作家更高的要求?！蹦軒Ыo讀者比新聞、比現(xiàn)實(shí)本身更多的東西，這是作家的責(zé)任和使命?！对侣浠乃隆烦藢?duì)知識(shí)分子、中產(chǎn)階級(jí)生存困境、精神狀態(tài)的反思，還可以從多個(gè)視角和層面去解讀，比如，林宜生和楚云的感情線中呈現(xiàn)出了現(xiàn)實(shí)生活中每個(gè)人“重建自我主體性的企圖”以及生活的另一種可能性;林宜生與兒子伯遠(yuǎn)從一開始隔閡到最終體諒、和解的過(guò)程寄托了作者對(duì)年輕一代的關(guān)懷與理解。這篇小說(shuō)既是批判的，也是反思的，格非的寫作不是一種簡(jiǎn)單的“對(duì)抗式”寫作，而是一種“對(duì)話式”寫作，用小說(shuō)與當(dāng)下現(xiàn)實(shí)在對(duì)話和溝通中達(dá)成理解，使得這篇小說(shuō)變得豐富、厚重，耐人咀嚼。

三、小說(shuō)的陌生化和審美化

小說(shuō)如何“高于生活”？很重要的一點(diǎn)就是要賦予小說(shuō)“文學(xué)性”，從敘事方法上來(lái)說(shuō)，要對(duì)小說(shuō)進(jìn)行陌生化和審美化處理?！盎恼Q”是作家進(jìn)行小說(shuō)陌生化處理常用的手法，現(xiàn)在很多“當(dāng)下性”的小說(shuō)寫作都不約而同地選擇以荒誕手法來(lái)反映當(dāng)代中國(guó)社會(huì)現(xiàn)實(shí)，而這也是由當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的荒誕與神奇決定的。但是，這種透過(guò)新聞報(bào)道間接獲取的信息是“碎片化”的現(xiàn)實(shí)，這種不牢靠的經(jīng)驗(yàn)所滋生出來(lái)的“荒誕”在真實(shí)的現(xiàn)實(shí)面前是無(wú)力的。余華認(rèn)為當(dāng)下生活的復(fù)雜性很難用一兩個(gè)故事能講好，所以他的小說(shuō)《第七天》里大量塞滿了社會(huì)生活各個(gè)角落的熱點(diǎn)新聞事件，雖然余華很先鋒地以亡靈視角展開敘事，極盡荒誕敘事之能對(duì)小說(shuō)進(jìn)行陌生化處理，但通過(guò)媒體獲知的新聞?dòng)捎谌狈φ鎸?shí)的生命體驗(yàn)，使得小說(shuō)在深度和厚重感上都是有所欠缺的，小說(shuō)的“文學(xué)性”也因此受損。相比之下，格非的《月落荒寺》故事其實(shí)并不復(fù)雜，但融入了作家豐富的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)、生命體驗(yàn)和對(duì)現(xiàn)實(shí)的感知力，把林宜生這個(gè)人物刻畫得真實(shí)飽滿，對(duì)當(dāng)下現(xiàn)實(shí)生活中洞幽燭微。小說(shuō)里有一個(gè)人物與其他人物是不同的，那就是闖入林宜生生活里的神秘女子楚云。楚云和林宜生男女關(guān)系的確定是迅速和世俗的，但隨著情節(jié)的發(fā)展，楚云的性格、身世越來(lái)越與眾不同，她不僅懂日本駢句、白居易、帕斯卡爾，還知道德彪西、古爾德、席夫，這樣一個(gè)才華橫溢的女性不正是大多數(shù)男性知識(shí)分子夢(mèng)寐以求的嗎？但人生的美好總是難以留住，楚云行蹤捉摸不定，最后神秘消失，她的存在無(wú)疑給小說(shuō)營(yíng)造了神秘的氤氳之氣，她不像是一個(gè)真實(shí)存在的人，更像是一個(gè)美好的幻夢(mèng)，如同她的名字一樣，“楚云易散，覆水難收”。格非的《月落荒寺》洞悉了現(xiàn)實(shí)生活鮮為人知的另一面，挖掘日常生活的詩(shī)性和神秘色彩，拉開現(xiàn)實(shí)生活更廣、更深的維度，有效增強(qiáng)了其小說(shuō)的“文學(xué)性”。小說(shuō)以德彪西的樂曲為名，“月落荒寺”，既有一種悲涼落寞之感，又有一抹東方神秘色彩，格非在這一基調(diào)下展開敘事，情節(jié)的推動(dòng)、人物的命運(yùn)與德彪西樂曲空寂的意境相得益彰，使小說(shuō)藝術(shù)審美得到了進(jìn)一步的升華。陌生化處理是寫小說(shuō)的基本要素，但一個(gè)優(yōu)秀的作家，還需要給予小說(shuō)更為復(fù)雜的審美化處理。

近期，談起書寫當(dāng)代知識(shí)分子的小說(shuō)，不能不提到李洱的《應(yīng)物兄》，李洱出手不凡，該小說(shuō)一舉拿下第十屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。李洱淵博的知識(shí)和超高的文化素養(yǎng)在《應(yīng)物兄》里體現(xiàn)得淋漓盡致，小說(shuō)里儒學(xué)、詩(shī)文信手拈來(lái)，高深的學(xué)術(shù)問(wèn)題的探討筆筆皆是，頗有錢鍾書《圍城》的風(fēng)韻，其筆下形形色色的人物，知識(shí)分子、官員、商人，各階層、各群體，構(gòu)成一幅浩瀚的當(dāng)代社會(huì)圖景。李洱《應(yīng)物兄》的大氣闊是有目共睹的，但對(duì)于普通讀者來(lái)說(shuō)是有距離的，尤其是小說(shuō)中大篇幅的學(xué)術(shù)探討容易令人望而生畏，如果沒有較高的知識(shí)儲(chǔ)備，《應(yīng)物兄》讀起來(lái)是很吃力的。而格非的《月落荒寺》雖然也是描寫知識(shí)分子生活，但并未過(guò)多涉及學(xué)術(shù)問(wèn)題，人物間有關(guān)文學(xué)、藝術(shù)的話題也是點(diǎn)到即止，其實(shí)，以格非的學(xué)識(shí)想要深寫下去又有何難，但他的關(guān)注點(diǎn)始終放在小說(shuō)的敘事上、對(duì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)照上，因而也更能激發(fā)大眾閱讀的激情。小說(shuō)的語(yǔ)言是由內(nèi)容決定的，為了拉近與現(xiàn)實(shí)的距離，作家用樸素的語(yǔ)言來(lái)進(jìn)行敘事并不比用復(fù)雜的語(yǔ)言容易?！爱?dāng)代性”寫作須考慮讀者接受的問(wèn)題，在增強(qiáng)小說(shuō)批判性、提高小說(shuō)文學(xué)性的同時(shí)也不該忽視讀者的閱讀參與。

參考文獻(xiàn)：

[1]王暢.以“庸?！弊鳛橐环N方法——從《月落荒寺》看知識(shí)階層的價(jià)值失落與找尋[J].漢字文化，2019（S2）：87-88+100.

[2]林培源.重返小說(shuō)的神秘性——論格非長(zhǎng)篇小說(shuō)《月落荒寺》的敘事[J].當(dāng)代作家評(píng)論，2020（01）：116-121.