不可靠敘述之妙

李方順

一、關(guān)于“不可靠敘述”

“不可靠敘述”是上個(gè)世紀(jì)60年代美國(guó)著名文學(xué)批評(píng)家韋恩·布斯在其文藝?yán)碚搶?zhuān)著《小說(shuō)修辭學(xué)》中首次提出。韋恩·布斯把小說(shuō)的敘述者分為可靠敘述者和不可靠敘述者兩類(lèi)。他提出兩者的判定依據(jù)是看敘述者是否與隱含作者（作者創(chuàng)造的“第二自我”，作者依據(jù)其來(lái)表達(dá)價(jià)值觀(guān)念）的價(jià)值觀(guān)念發(fā)生沖突。如果敘述者的信念、規(guī)范與隱含作者相一致，敘述者就是可靠的;如果相背離，則敘述者是不可靠的。

“不可靠敘述”產(chǎn)生的原因很復(fù)雜，包括敘述者認(rèn)識(shí)水平上的缺陷、根深蒂固的偏見(jiàn)以及別有用心的欺騙等。認(rèn)識(shí)上的缺陷往往和敘述者的智力水平、受教育程度、年齡、精神及心理狀況等有關(guān)。偏見(jiàn)往往和階級(jí)、種族、性別、親疏等有關(guān)。欺騙往往是敘述者為達(dá)到某種目的而故意隱藏真相或編造謊言，有善意的、也有惡意的。

二、《萬(wàn)事通》情節(jié)梗概及教參解讀

《萬(wàn)事通》是英國(guó)著名小說(shuō)家、戲劇家毛姆的短篇小說(shuō)代表作。這篇膾炙人口的小說(shuō)名篇人物形象生動(dòng)鮮明，故事情節(jié)跌宕起伏，入選如蘇教版高中語(yǔ)文選修教材《短篇小說(shuō)選讀》等眾多教材。

小說(shuō)中的故事發(fā)生在“一戰(zhàn)”剛剛結(jié)束?！拔摇痹趶呐f金山前往橫濱的旅途中，因輪船擁擠不堪，不得不和柯拉達(dá)先生同艙。“我”起初非常討厭柯拉達(dá)先生，認(rèn)為“他是全船最招人嫌的人”，稱(chēng)他為“萬(wàn)事通”。

在小說(shuō)開(kāi)始后的大半篇幅里，“我”反復(fù)描繪，不斷渲染，使柯拉達(dá)先生不識(shí)抬舉、夸夸其談、自以為是、死皮賴(lài)臉、詭譎奸猾、俗不可耐的“萬(wàn)事通”形象深深印在了讀者的腦海里。直到打賭事件中，在和蘭賽賭蘭賽太太脖子上的項(xiàng)鏈真假時(shí)，柯拉達(dá)先生在確定項(xiàng)鏈?zhǔn)钦娴那闆r下，為了顧及善良、美貌的蘭賽太太的名譽(yù)及家庭，卻說(shuō)項(xiàng)鏈?zhǔn)勤I品，甘愿輸了100美元賭注，被眾人恥笑。打賭事件讓我們看到了柯拉達(dá)的通情達(dá)理、善良有愛(ài)?！斑@時(shí)，我不完全討厭柯拉達(dá)先生了。”

蘇教版《〈短篇小說(shuō)選讀〉教學(xué)參考書(shū)》（以下稱(chēng)“教參”）中分析說(shuō)這篇小說(shuō)“塑造了一個(gè)低級(jí)庸俗而天良未泯滅的商人形象，從一個(gè)側(cè)面反映了第一次世界大戰(zhàn)之后英國(guó)資產(chǎn)階級(jí)的面貌”。至于反映了怎樣的面貌教參則語(yǔ)焉不詳。

柯拉達(dá)真的低級(jí)庸俗嗎？小說(shuō)反映了一戰(zhàn)后英國(guó)資產(chǎn)階級(jí)怎樣的面貌呢？若用“不可靠敘述”理論進(jìn)行分析，我們對(duì)小說(shuō)的人物形象和主題或許會(huì)有別樣的、更深入的認(rèn)識(shí)。

三、真實(shí)的柯拉達(dá)和不可靠的“我”

打賭事件中柯拉達(dá)確定蘭賽太太的項(xiàng)鏈價(jià)值不菲，正“漾出勝利的笑容”時(shí)，發(fā)現(xiàn)了蘭賽太太的異樣。他毅然放棄了馬上就要贏(yíng)得的錢(qián)財(cái)和贊譽(yù)，主動(dòng)認(rèn)輸，保住了蘭賽太太的“幸福”。這在“我”和受“我”敘述影響的讀者看來(lái)，太不符合柯拉達(dá)愛(ài)炫耀、好面子的“萬(wàn)事通”性格了。然而這件事在小說(shuō)中真真實(shí)實(shí)的發(fā)生了。通過(guò)這一情節(jié)的敘述，我們看到了柯拉達(dá)人性中的善。

這樣寫(xiě)固然如教參所說(shuō)“這種先抑后揚(yáng)的寫(xiě)作方式加強(qiáng)了小說(shuō)的故事性”“突然出現(xiàn)了一個(gè)不符合常理的部分，事件急轉(zhuǎn)而下，情節(jié)相對(duì)復(fù)雜起來(lái)，人物形象也豐富起來(lái)”。然而運(yùn)用不可靠敘述理論分析，我們不妨可以追問(wèn)這樣幾個(gè)問(wèn)題：“我”在項(xiàng)鏈?zhǔn)录皩?duì)柯拉達(dá)的認(rèn)識(shí)可靠嗎？如果不可靠，柯拉達(dá)到底是一個(gè)怎樣的人呢？“我”又是一個(gè)怎樣的人呢？是什么原因使“我”對(duì)柯拉達(dá)的認(rèn)識(shí)不可靠了呢？

在小說(shuō)最后連“我”也覺(jué)得“不完全討厭柯拉達(dá)先生了”，我們一般讀者也扭轉(zhuǎn)了對(duì)柯拉達(dá)的印象?；剡^(guò)頭來(lái)再研讀前文我們或許會(huì)發(fā)現(xiàn)，柯拉達(dá)其實(shí)并不“低級(jí)庸俗”，在“我”眼中柯拉達(dá)的很多缺點(diǎn)其實(shí)恰恰是他的優(yōu)點(diǎn)。

如柯拉達(dá)的在“我”看來(lái)有點(diǎn)“邋遢”、看著“不順眼”的行李里，有法國(guó)上等化妝品，烏木的梳子鑲著代表他姓名的金字圖案，皮箱上貼了很多標(biāo)簽，這些不也是柯拉達(dá)愛(ài)美、有條理、有品味、懂得享受生活的體現(xiàn)嗎？柯拉達(dá)談紐約，談舊金山，討論戲劇、繪畫(huà)、政治，不也是他熱情、健談，見(jiàn)多識(shí)廣的體現(xiàn)嗎？他三天之內(nèi)認(rèn)識(shí)船上的每一個(gè)人，主辦一切，我們從中似乎也能看出柯拉達(dá)有愛(ài)，善于交際，富有組織能力……

這樣我們發(fā)現(xiàn)，柯拉達(dá)熱情、通達(dá)、善良，人性可貴。而“我”眼中的柯拉達(dá)帶有太多敘述者個(gè)人的主觀(guān)色彩，我對(duì)柯拉達(dá)的認(rèn)識(shí)并不可靠。那么“我”是一個(gè)怎樣的人呢？為什么“我”會(huì)對(duì)柯拉達(dá)產(chǎn)生不可靠的認(rèn)識(shí)呢？要回答這些，先要認(rèn)識(shí)“我”。

其實(shí)細(xì)究小說(shuō)中“我”的很多敘述語(yǔ)言，“我”的形象也就漸漸清晰了?！翱墒羌偃缥业穆冒樾帐访芩够虿祭剩ㄕn文注釋說(shuō)‘史密斯、布朗都是普通的英國(guó)姓）什么的，我還不至于這么掃興。”原來(lái)“我”不喜歡柯拉達(dá)先生是因?yàn)樵凇拔摇笨磥?lái)柯拉達(dá)不能算是英國(guó)人。盡管柯拉達(dá)的護(hù)照可以證明他是英國(guó)籍的，但是他“皮膚是深黑色的，”“黑色的頭發(fā)光滑而卷曲，”“他說(shuō)話(huà)流利，但流利之中沒(méi)有一點(diǎn)英國(guó)味，”“我感到相當(dāng)有把握如果把那張護(hù)照拿來(lái)仔細(xì)看一看，準(zhǔn)可以發(fā)現(xiàn)柯拉達(dá)先生出生地的天空要比英國(guó)一般能夠見(jiàn)到的天空更藍(lán)些，”他的微笑也是“東方式的微笑，”“英國(guó)國(guó)旗是一面壯麗的旗幟，但是揮舞在一位來(lái)自亞歷山大港或是貝魯特的紳士手中，我不禁感到對(duì)它的尊嚴(yán)有所損害”……

毛姆的短篇小說(shuō)涉及英國(guó)人在國(guó)內(nèi)外的生活。從“我”的敘述中我們可以看出柯拉達(dá)并不是英國(guó)本土人，而是擁有英國(guó)國(guó)籍的大英帝國(guó)殖民地的公民。聯(lián)系故事發(fā)生的背景，19世紀(jì)英國(guó)已經(jīng)成為資本主義列強(qiáng)中占有殖民地最多的帝國(guó)了，被稱(chēng)為“日不落帝國(guó)”。盡管一戰(zhàn)后大英帝國(guó)處于殖民統(tǒng)治衰落時(shí)期，但是“日不落帝國(guó)”的民族優(yōu)越感，使“我”看不起柯拉達(dá)海外英國(guó)人的身份。

綜上所述，“我”是一個(gè)帶著殖民主義有色眼鏡，高傲、自大，瞧不起殖民地人民的本土英國(guó)人。是“我”的殖民者偏見(jiàn)和種族優(yōu)越感使“我”的敘述變得不可靠了，使“我”眼中的柯拉達(dá)顯得一無(wú)是處，被貼上了許多負(fù)面標(biāo)簽?？吕_(dá)的熱情在“我”看來(lái)是不識(shí)高低，健談是夸夸其談，平易是死皮賴(lài)臉，見(jiàn)多識(shí)廣是自以為是。而小說(shuō)結(jié)尾處，柯拉達(dá)舍己為人的善舉徹底扭轉(zhuǎn)了他在讀者心中的形象，“在那一刻，我不是完全不喜歡柯拉達(dá)先生了?！庇蓞拹鹤?yōu)椤安皇峭耆幌矚g”，已經(jīng)是我這個(gè)傲慢的“正牌”英國(guó)人對(duì)柯拉達(dá)很高的評(píng)價(jià)了。

四、“不可靠敘述”之妙

那么毛姆運(yùn)用不可靠之“我”展開(kāi)小說(shuō)敘述到底有什么用意呢？這樣寫(xiě)能產(chǎn)生怎樣的藝術(shù)效果呢？

英國(guó)賽琳娜·黑斯廷斯在《毛姆傳》中寫(xiě)到“毛姆短篇小說(shuō)的標(biāo)志就是冷靜、客觀(guān)和深刻地剖析與解讀人性的弱點(diǎn)，人世間的人情冷暖，諷刺了當(dāng)時(shí)西方社會(huì)中人與人之間的畸形關(guān)系”。從主題表達(dá)看，教參說(shuō)《萬(wàn)事通》“從一個(gè)側(cè)面反映了第一次世界大戰(zhàn)之后英國(guó)資產(chǎn)階級(jí)的面貌”。那么小說(shuō)反映了一戰(zhàn)后怎樣的英國(guó)資產(chǎn)階級(jí)面貌呢？

通過(guò)上文對(duì)“不可靠敘述”背后的真相分析，我們發(fā)現(xiàn)了一個(gè)真實(shí)的柯拉達(dá)。他熱情、多識(shí)、善良，對(duì)人如一股春風(fēng)。我們認(rèn)清了“我”，一個(gè)懷有殖民偏見(jiàn)和種族優(yōu)越感的英國(guó)本土人。這樣英國(guó)資產(chǎn)階級(jí)的面貌以及作者的態(tài)度就可以清晰表述了：針對(duì)一戰(zhàn)后英國(guó)社會(huì)人情冷漠的現(xiàn)狀，小說(shuō)呼吁應(yīng)多一些柯拉達(dá)式的熱情善良;小說(shuō)還諷刺了“我”這類(lèi)人身上的殖民偏見(jiàn)和種族優(yōu)越感。

不可靠敘述因敘述者對(duì)事件的錯(cuò)誤闡釋和判斷會(huì)造成作品反諷效果?！度f(wàn)事通》從不可靠敘述者的立場(chǎng)出發(fā)，顛倒黑白，欲揚(yáng)先抑，與隱含作者的立場(chǎng)形成鮮明對(duì)比，使人物形象生動(dòng)豐滿(mǎn)，產(chǎn)生了“觀(guān)感逆轉(zhuǎn)”的效果。文中“我”對(duì)柯拉達(dá)極盡諷刺挖苦之能事，恰恰增添了小說(shuō)戲劇性的反諷效果。

用“不可靠敘述”的視角對(duì)《萬(wàn)事通》一文進(jìn)行解讀，我們對(duì)小說(shuō)的人物形象、情節(jié)展開(kāi)和主題表現(xiàn)等都有了新的更深發(fā)現(xiàn)。選入教材或讀本的很多小說(shuō)如魯迅的《狂人日記》《祝?！贰秱拧?、日本作家芥川龍之介的《地獄變》等，經(jīng)典名著如《紅樓夢(mèng)》《巴黎圣母院》《麥田守望者》等，如果我們用“不可靠敘述”視角進(jìn)行解讀，均可以發(fā)現(xiàn)別樣的美。

隨著現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代主義的興起，各種類(lèi)型的敘述人不僅對(duì)作家來(lái)說(shuō)是一大挑戰(zhàn)，也對(duì)讀者提出了更高的閱讀要求?！安豢煽繑⑹觥痹鎏砹诵≌f(shuō)敘述的藝術(shù)張力和美學(xué)色彩。為小說(shuō)創(chuàng)作提供了一個(gè)新的思路，為小說(shuō)解讀提供了一個(gè)新的視角。用“不可靠敘述”視角審讀相關(guān)作品，讀者就能在閱讀過(guò)程中時(shí)刻保持清醒的頭腦，不輕信不盲從，深入思考，挖掘敘述者及作者的“言外之意”，從而了解故事真相，洞悉作者寫(xiě)作意圖，深刻體會(huì)作品藝術(shù)魅力。

〔本文系江蘇省教育科學(xué)規(guī)劃“十三五”重點(diǎn)自籌課題“學(xué)習(xí)任務(wù)群視域下的高中語(yǔ)文閱讀項(xiàng)目學(xué)習(xí)研究”（課題批準(zhǔn)號(hào)為：B-b/2020/02/131）的研究成果〕

[作者通聯(lián)：江蘇宿遷市馬陵中學(xué)]