通情達(dá)理的人性美

張祥

英國小說家毛姆認(rèn)為寫小說就是講故事，他所不贊成小說的一種寫法是：“傾全力于人物刻畫而不注重人物之間發(fā)生的事情?！彼麖?qiáng)調(diào)小說的故事性，沒有生動的故事，就不是小說。贊成小說這種寫法：“單純講述故事，其間對人物的刻畫很馬虎或者很粗略，像這樣的寫法也同樣有權(quán)存在?！倍唐≌f《萬事通》故事性極強(qiáng)，體現(xiàn)了毛姆小說的特征。不僅如此，這篇小說中的主角萬事通先生柯拉達(dá)，人物極生動極豐富?！度f事通》是毛姆小說中將講故事和寫人物完美結(jié)合的代表作。

從“我”討厭柯拉達(dá)，到“我”不完全討厭柯拉達(dá)，在這個有陡轉(zhuǎn)情節(jié)的生動的故事之中，一個既自私的萬事皆通的又不完全自私的通情達(dá)理的海外英國男人形象栩栩如生。厘清“我”討厭與不完全討厭柯拉達(dá)的原因，是解讀柯拉達(dá)這個人物的關(guān)鍵。

與蘭賽先生打賭之前的柯拉達(dá)是令“我”討厭的。“我”是柯拉達(dá)故事的線索，是柯拉達(dá)人物的視角。小說中的柯拉達(dá)都是“我”眼中和心中的柯拉達(dá)，帶著“我”的主觀色彩。要解讀柯拉達(dá)，先要理解“我”。小說中的柯拉達(dá)是一個海外英國商人，而“我”的身份并未具體交待，只能通過“我”對柯拉達(dá)的討厭態(tài)度來揣測。有兩點值得留意：一是“我”瞧不起柯拉達(dá)海外英國人的身份，這說明“我”是一個傳統(tǒng)的英國紳士；二是“我”討厭柯拉達(dá)的熱情、健談、活躍、爽快，這說明“我”是一個受“一戰(zhàn)”創(chuàng)傷的歐洲人。所以對柯拉達(dá)的討厭，要從柯拉達(dá)自身的言行和“我”主觀認(rèn)識兩個方面找原因?！拔摇钡降诪槭裁从憛捒吕_(dá)呢？

其一，戰(zhàn)后的“我”與柯拉達(dá)之間存在較大的心理距離。“我”不愿主動與人相處，不得已才與柯拉達(dá)在船艙房間合住的?？吕_(dá)（Kalada）這個姓氏不是以英語為本民族語言的人的通用姓氏，一聽到柯拉達(dá)這個非英國通常的姓，于是先在主觀上生厭，這是民族優(yōu)越感在作祟?？匆娍吕_(dá)的行李、梳妝用具，先入為主地判斷柯拉達(dá)是一個愛面子、好虛榮的人，又生厭惡。

其二，傳統(tǒng)的英國紳士與失去了民族特性的海外英國人格格不入。紳士是有教養(yǎng)的人，有風(fēng)度，講禮節(jié)?？吕_(dá)是海外英國商人，是異化的英國人。他的出生地，他的姓氏，甚至連他的愛國熱情，他的微笑，在“我”看來，都遠(yuǎn)離英國。所以，柯拉達(dá)的熱情被“我”看成不識高低，健談變成夸夸其談，平易變成死皮賴臉，見多識廣變成自以為是?？傊?，無所不知，無處不在，無時不在的柯拉達(dá)是如此“最招人嫌”。

其三，柯拉達(dá)太過自信，太過熱情。他好事、多事，愛自作主張，指手畫腳。他初見“我”，便“湊上來說他估計我姓某某”，有失禮貌。“我”不喜歡他，他竟然察覺不到，就連“我”獨自玩牌時，他都會不知趣地打攪“我”。他還會主動替“我”預(yù)訂餐位。不僅如此待“我”，而且如此對待全船的人。在“我”看來，這種自負(fù)心理簡直超群絕倫。這樣的萬事皆通凸顯的是柯拉達(dá)性格令“我”討厭的一面。

與蘭賽先生打賭之后的柯拉達(dá)是“我”不完全討厭的?！霸谒哪X子里，從來就沒有出現(xiàn)過自己也會弄錯的這樣一個可能性”，一方面柯拉達(dá)的確見多識廣，另一方面，他又是自負(fù)自大的?！安徽撌鞘裁词?，他總是比誰都知道得多”，他喜歡爭辯，“哪怕是最不相干的題目，他也決不撒手，非得把你說得跟他的想法一致，才算完事”。遇見與自己一樣固執(zhí)己見的蘭賽先生，圍繞蘭賽太太的一串珍珠項鏈的真假而打賭算是意料之中的事。輸贏不止于一百美元，更重要的是信譽和面子。本來柯拉達(dá)已經(jīng)穩(wěn)操勝券，但是，當(dāng)他發(fā)現(xiàn)如果自己贏得信譽和面子，蘭賽太太就會輸?shù)裘u、婚姻甚至性命，經(jīng)過激烈的內(nèi)心掙扎，他放棄了到手的勝利，當(dāng)場出丑，被人笑話，從而保全了蘭賽太太。作為旁觀者，“我”見證了這一切，所以“我”開始不完全討厭柯拉達(dá)了。在“我”看來，柯拉達(dá)為什么要保全蘭賽夫人？這是因為在他人困窘的時刻，表現(xiàn)出人性的可貴，他舍棄自己的尊嚴(yán)保全了蘭賽夫人的尊嚴(yán)甚至生命。柯拉達(dá)在關(guān)鍵時刻，通情達(dá)理，暫時放下自尊和自負(fù)。他的通達(dá)與善良，讓“我”的態(tài)度發(fā)生了變化，讓這個形象豐滿了，讓這個故事生動了。

在“我”不完全討厭柯拉達(dá)之前，“我”這個人物形象，是柯拉達(dá)的反面。《萬事通》通過“我”旁觀下的柯拉達(dá)的故事來表達(dá)對人性的認(rèn)識。小說中的柯拉達(dá)是“我”看到的想到的柯拉達(dá)，他的自以為是、過分熱情、多管閑事諸多表現(xiàn)，多是相對于“我”的自視清高、冷漠無情。“我”對柯拉達(dá)的討厭其實就是文化的不認(rèn)同。與蘭賽的一場打賭，讓“我”看到了柯拉達(dá)人性的善良，自此不完全討厭他，這是文化認(rèn)同的表現(xiàn)。在打賭這場戲中，“我”是旁觀者，也是參與者?！拔摇蹦慷靡磺?，心知肚明卻未道破，所以“我”也參與保護(hù)了蘭賽夫人。“我”與柯拉達(dá)為什么會不約而同一起保護(hù)蘭賽夫人？蘭賽夫人“十分嬌小可愛，風(fēng)度討人喜歡，并且頗有幽默感”，特別是她具有謙遜的美德，這令人尊敬；而蘭賽則不然，是他的錯導(dǎo)致蘭賽夫人的錯，所以蘭賽夫人值得同情。對待蘭賽夫人，“我”與柯拉達(dá)都是利他者，這種惻隱之心、同情心就是善良與尊重。“我”是自私的，所以才會冷漠待人；柯拉達(dá)是自私的，所以才會不顧別人的感受。但他們都有著善良的人性。

通情達(dá)理是善良，是尊重，是人性的美好，這是柯拉達(dá)不完全令“我”討厭的另一面；對柯拉達(dá)人性美的發(fā)現(xiàn)，也是“我”的人性自我反省。

（作者單位：江蘇省南京市秦淮區(qū)督導(dǎo)室）