也談“故都”的“清”和“靜”

陳明

“清”“靜”“悲涼”是郁達(dá)夫筆下故都之秋的特點(diǎn)，在這三大特點(diǎn)中，“靜”和“悲涼”含義很明確，但對于“清”字卻語焉不詳，而“清”字又有很多的解釋，這就造成師生們在理解時(shí)出現(xiàn)了很大的分歧。下面我想談?wù)勎覍Α扒濉钡睦斫夂凸识急逼街铩扒濉焙汀办o”的原因。

在詞典上“清”的諸多義項(xiàng)中，總的來說符合文中特色的主要有“清閑”“ 冷清”“ 清涼”三種意思。有許多文章也闡述了類似的觀點(diǎn)。但我認(rèn)為“冷清”的含義與另一個(gè)特點(diǎn)“靜”很相似，而“清涼”則與“悲涼”有相似之處，把它們單獨(dú)列出來不免有重復(fù)之感。而仔細(xì)體會全文，可以看出其實(shí)“清閑”貫穿著大部分場景。

如文中第一個(gè)場景“秋院”中“早晨起來，泡一碗濃茶，向院子一坐，你也能看得到很高很高的碧綠的天色，聽得到青天下馴鴿的飛聲。從槐樹葉底，朝東細(xì)數(shù)著一絲一絲漏下來的日光，或在破壁腰中，靜對著像喇叭似的牽?；ǎǔ瘶s）的藍(lán)朵，自然而然地也能夠感覺到十分的秋意?！贝笤缙饋硎裁词乱膊挥米觯谠褐衅凡栀p花，悠閑地?cái)?shù)著樹縫里漏下的日光，那是多么清閑呀。而在第二個(gè)場景“秋槐”中，文中寫道：“掃街的在樹影下一陣掃后，灰土上留下來的一條條掃帚的絲紋，看起來既覺得細(xì)膩，又覺得清閑，潛意識下并且還覺得有點(diǎn)兒落寞?！眲t直接點(diǎn)出了“清閑”。在第四個(gè)場景“秋雨”中寫道：“遇見熟人，便會用了緩慢悠閑的聲調(diào)，微嘆著互答著地說：‘唉，天可真涼了——”則直接點(diǎn)出了“閑”字。第五個(gè)場景“秋果”中雖然也出現(xiàn)了一個(gè)詞“清秋”，從字面上理解這個(gè)“清”應(yīng)該是清涼、凄涼的意思。這個(gè)場景沒有直接寫清閑，也沒有寫到靜，而是著重體現(xiàn)悲涼的特色，目的是為下面重點(diǎn)寫秋的悲涼作鋪墊。

故都北平的秋為什么特別清、靜、悲涼？其實(shí)除了自然因素外還有歷史原因。自然原因主要是氣候因素：北方氣候寒冷，農(nóng)作物一年一熟，秋收結(jié)束之后就沒有什么可忙的了，到了冬天更是很少出門，因而顯得很清閑。

在中國北方閑人最多的城市應(yīng)該是北京。清末北京城百分之八十的人口是八旗子弟。旗人當(dāng)兵是世襲的，不論天災(zāi)人禍都能按時(shí)得收益，而且糧餉待遇高于漢人的綠營部隊(duì)，又不像綠營部隊(duì)那樣經(jīng)常需要出去打仗，所以旗兵的月餉被稱為“鐵桿莊稼”。正因?yàn)橐率碂o憂而又不必工作，因此旗人就有大量空閑時(shí)間玩樂。清朝滅亡后，“鐵桿莊稼”沒有了，但兩百多年的生活習(xí)慣卻是不可能馬上改變的，因而北平人的生活節(jié)奏仍然是很慢的。

北平的“靜”也是有歷史原因的。北平有大量的政府部門和駐軍，以及相應(yīng)的家眷和差役。而1927年南京國民政府成立后那些部門及駐軍都裁撤了，相應(yīng)的人口也減少了許多，整個(gè)城市就顯得更加冷清和安靜。

從本文的寫作背景可以看到：由于國民黨“白色恐怖”等原因，郁達(dá)夫被迫于1933年4月由上海遷居杭州，1936年2月離杭州赴福州，在杭州居住了近三年。在這段時(shí)間里，他因時(shí)局黑暗而深感苦悶，過的是一種閑散安逸的生活，寫的也多是“靜如止水似的遁世文學(xué)”，“在家吃點(diǎn)精制的菜，喝點(diǎn)芳醇的酒，睡睡午覺，看看閑書，不愿意將行動(dòng)和平時(shí)有所移易；總之是懶得動(dòng)。”（引自郁達(dá)夫《住所的話》）從這段話中可以理解作者為什么喜歡“靜”，同時(shí)也從另一方面證明了作者對清閑生活的喜愛。至于為什么喜歡“悲涼”文中已經(jīng)有比較長的篇幅進(jìn)行了描述，還有許多論文對此進(jìn)行了深入的闡述，取得了較為一致的認(rèn)識，在這里我就不再重述了。

（作者單位：江蘇省丹陽中等專業(yè)學(xué)校）