去看看中國最美麗的霜

胡崇海

“從前，人的耳朵里住過一位偉大的房客：寂靜。”

“你見過真正的黑夜嗎？深沉的、濃烈的、黑魆魆的夜？”

“一百年前，天上只有兩位乘客：鳥和風箏?！?/p>

“春天來了，你一定要跑去打招呼，你一定要放風箏。不，你一定要讓風箏放你。把你放得悠哉游哉，從城市的罩子里逃出去，看一看蔚藍，追一追神仙，呼吸一下晴空與遼闊，住一住云上的日子……”

這么有靈性的文字，出自央視的一位節(jié)目主編，王開嶺。作為近幾年的中高考散文閱讀熱點作家，他用自己媒體人所特有的深邃洞察力和廣角鏡般的閱讀視野營造出了一片蓊蓊郁郁的精神后花園，他營造出的美像一片霜，一片在他的散文《精神明亮的人》中所提到的“全俄國最好看的霜”。

人生閱歷和所閱讀的書籍影響著一個作家基本的創(chuàng)作取向。與其他散文作家不同，王開嶺的散文偏向于一種抒情化的說理——既與周國平散文中系統(tǒng)化的哲學(xué)思想相異，又與丁立梅散文中強烈的情感抒發(fā)相別，與雜文相似，但又少了些鋒芒。作品中明亮的思想源自媒體人關(guān)注各類社會現(xiàn)象而產(chǎn)生的深刻反思。而難忘鄉(xiāng)土、難忘純粹的黑夜、難忘古典生活中的念舊與憂郁，則是其詩人氣質(zhì)的展現(xiàn)。可以說，王開嶺是一個頂著現(xiàn)代外殼的焦慮的“古代人”。

對王開嶺散文的解讀，應(yīng)該著眼于那些充滿著睿智思想的“金言金句”，摸清楚作者的思想傾向，多揣摩作者那顆無比珍視純凈的、焦慮著的心。解讀王開嶺的作品，要抓住幾個主題。

第一個主題是古典之殤，或叫原配的世界。從《再見，螢火蟲》《河殤》到《橋是水的情書》《誰偷走了夜里的“黑”》，從《茶憾》《追著井說聲謝謝》到《耳根的清凈》《天上的那件事》，從《每個故鄉(xiāng)都在消逝》到《丟失的腳步》，王開嶺關(guān)注著自然精靈的消失和頹敗，關(guān)注著古典優(yōu)雅生活的湮沒，關(guān)注著鄉(xiāng)情與童真童趣的漸行漸遠。幾乎每一個經(jīng)歷過大自然的山清水秀，有著懷古情結(jié)的人都會產(chǎn)生相似的念頭，只不過作者替我們說了出來，而且說得深刻，說得有文化韻味。對大自然原始美的懷念，對優(yōu)雅“慢”生活的追思，是這些作品中一以貫之的主題。

在閱讀“古典之殤”一類主題的文章時，要抓住典型意象，比如螢火蟲，比如燕事，比如促織，比如黑夜和寂靜。這些意象并不僅僅點出相關(guān)的寫作對象，更是在懷念這些大自然的原生事物的同時，懷念著這種自然純真的美和優(yōu)雅的生活心境，以及作者對自然生態(tài)被破壞的痛惜與焦慮。試舉一例，《再見，螢火蟲》開篇以唐代李嘉祐《詠螢》為謎語，引出寫作對象——螢火蟲，“夜風吹不滅，秋露洗還明”為那“明明滅滅、影影幢幢的小幽靈”平添了幾絲詩意。接下來，作者慨嘆已近二十年未見這等夏蟲，原因是城市的擴張和它原本就有的對水源的潔癖，然后就熱情洋溢地贊美了它“熠耀宵行”、與星對舉的古典魅力。在這里，作者將《詩經(jīng)》中有關(guān)于“螢”的古典文化內(nèi)涵一并表現(xiàn)出來，大而化之，引述縣志記載及古代典故，進而得出“金句”：“較之現(xiàn)代人的刻板和物理，古人的生活有種務(wù)虛之美?！蔽灮鹣x不僅代表著自然之美，更是一種古典的務(wù)虛之美。閱讀此類文章時，要注意把握這樣的典型意象。

第二個主題是精神的明亮，童真的美學(xué)。這一點是王開嶺散文中煥發(fā)出的最耀目的光。在《精神明亮的人》一篇，作者引用了一段話：“19世紀的一個黎明，在巴黎鄉(xiāng)下一棟亮燈的木屋里，居斯塔夫·福樓拜在給最親密的女友寫信：‘我拼命工作，天天洗澡，不接待來訪，不看報紙，按時看日出（像現(xiàn)在這樣）。我工作到深夜，窗戶敞開，不穿外衣，在寂靜的書房里……?！薄鞍磿r看日出”這樣的生活細節(jié)，被作者提煉成“生命健康與積極性情的一個標志，更是精神明亮的標志。它不僅代表了一種生存姿態(tài)，更昭示著一種熱愛生活的理念，一種生命哲學(xué)和精神美學(xué)”。與之同類的是“全俄國最好看的霜”，作者痛惜現(xiàn)代快節(jié)奏生活造成的人生趣味泯滅，推崇梭羅、史蒂文森、普里什文、蒲寧、愛德華茲、巴勒斯這一類的人，因為他們都是童心未泯的人。

童真與童心，是作者大力推崇的生命態(tài)度和生活特質(zhì)，《向兒童學(xué)習(xí)》《從生命到罐頭》就是兩首童真的贊歌，“公正的上帝，曾送給每個生命一件了不起的禮物：嫩綠的童年！”然而隨著人生閱歷的增長，“一個人的童心宛如一粒花粉，常常會在無意地‘塑造中，被世俗經(jīng)驗這匹蟑螂悄悄拖走……然后，花粉消失，人變成了蟑螂”。多么痛的領(lǐng)悟！在這里，作者并非要棄世俗而不顧，而是痛斥了俗世經(jīng)驗中的虛偽、狡詐、勾心斗角、厚黑做派，這與其一貫尋求的精神的純凈密不可分。閱讀此類文章時，要注意這一點。

第三個主題是個性的自由和披著合理外衣的不公平。這一點相對于初中生而言稍顯深奧，更適合高年級學(xué)生來閱讀。王開嶺對俄羅斯和蘇聯(lián)文學(xué)情有獨鐘，尤其喜歡葉賽寧、陀思妥耶夫斯基、巴烏斯托夫斯基，更喜歡能夠發(fā)出不同于時代之音的曼德爾施塔姆、阿赫瑪托娃、皮里尼亞克、葉夫圖什科、索爾仁尼琴……對個性自由的追求集中體現(xiàn)在《泡沫掌聲與激動的舌頭》中，寧可口中空空蕩蕩，也要堅守個人信仰的底線。

王榮生教授在《閱讀教學(xué)設(shè)計的要訣》中說：“依據(jù)體式來閱讀，是閱讀的通則；依據(jù)文本體式來解讀課文、來把握一篇課文的教學(xué)內(nèi)容，是閱讀教學(xué)的基本規(guī)則?！睂τ谕蹰_嶺散文而言，把握住內(nèi)涵深刻的金玉良言，抓住典型事物的意象，領(lǐng)悟深厚的文化韻味和深刻的思想意旨，應(yīng)是我們努力的方向。

（作者單位：山東省淄博市臨淄區(qū)敬仲鎮(zhèn)中學(xué)）