難忘的第一課

詹正昌

轉(zhuǎn)眼之間，回首我當(dāng)初走上工作崗位的第一節(jié)課，已經(jīng)有30年了，但是卻讓我難以忘懷，仿佛就在昨天。

1989年9月，年僅19歲的我，告別了父母，來到遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)100多公里的一所偏僻的山村小學(xué)任教。人地生疏的我，跟隨在當(dāng)?shù)剞r(nóng)民向?qū)У纳砗?。陌生的身影，不同的口音，兩頭馱著箱子、衣服的毛驢，不時引起過路人的探尋目光。一路上，向?qū)挛壹拍部偸钦乙恍┰掝}來說：他一會兒問我家在哪里，家中還有哪些人;一會兒，他又介紹起自己的家庭情況，抱怨兩個孩子不聽話，沒出息，跟著自己做農(nóng)活，至今都未成家;一會兒，他又談起村子里的小學(xué)……我走得頭昏腦漲、有氣無力，一邊隨意地答應(yīng)著，或者用最簡單的語句回答著問題，一邊在想：“到底還要走幾個小時，才會走到曾家寨小學(xué)？”從吃過中午飯開始走起，已經(jīng)連續(xù)不停地走了將近4個小時了，按照學(xué)區(qū)校長的介紹，從學(xué)區(qū)完小出發(fā)，空手走到我工作的曾家寨小學(xué)，只需要5個小時，看看天上的太陽，也已經(jīng)偏西了，兩條腿由最初的酸疼，現(xiàn)在已經(jīng)變得麻木了，機(jī)械地交替著往前挪。

好不容易走到了一座陡峭的大山腳下，小心地走過一座獨(dú)木橋，在河邊的一座茅草房前，向?qū)ЫK于停下了腳步，在路邊的樹樁上拴好兩頭毛驢，接過我手里提著的竹篾蘿，招呼我一起走進(jìn)茅草房。這是一間種田人臨時居住的“田房”，一個負(fù)責(zé)管理稻田的老人，大約有六十歲，一邊從向?qū)掷锝舆^篾蘿，一邊說：“飯已經(jīng)煮好了，就等著你們到了才煮菜，要不然青菜就煮成酸腌菜了。你早上說，中午就能來到，現(xiàn)在太陽都快落山了，我還以為接不著人呢！”向?qū)б贿呅χf：“二哥，您藏著的那塊臘肉，還不拿出來！”一邊往火塘里添了一把柴火。老人咧了咧嘴，笑了一聲：“還用你說？就你嘴饞，都這么大年紀(jì)，還像小時候一樣，也不怕人家笑話！”不一會兒，茅草房里就飄出了一股辣椒炒臘肉的香味。

當(dāng)我走到半山腰時，才真正地體會到“田房”老人曾二哥吃飯時對我說的話：“別的地方可以趕路不歇腳，而爬曾家山，一定要在山腳歇腳，吃飽肚子，喝足水，山中沒有歇腳點(diǎn)。”曾二哥怕我這個外鄉(xiāng)人因?yàn)殪t腆而不好意思吃飽肚子，就放下碗筷，給我唱起了當(dāng)?shù)氐恼{(diào)子：

哎——

要爬曾家山，山下嚼干糧。

山中三道彎，石頭碰鼻梁。

毛驢腿打戰(zhàn)，人心跳出膛。

三步兩回滑，手腳齊幫忙。

不要回頭望，谷深斷人腸。

哎——

不要回頭望，谷深斷人腸！

在這陡峭的山道上，有幾次，那頭馱著箱子的毛驢腿打滑，箱子差點(diǎn)掀下來，幸虧向?qū)в薪?jīng)驗(yàn)，緊緊地跟在它的后面，隨時扶正馱子。在這傍晚的暮色中，我有幾次停住腳，站直身，喘口粗氣，把那顆快要跳出胸膛的心壓回去，回頭向山腳一看，黑黝黝，深不見底，全身禁不住起雞皮疙瘩，轉(zhuǎn)頭趕緊往上爬。

大約一個小時后，終于來到依山而建的曾家寨村腳，學(xué)校的兩扇木板大門旁邊，一群孩子手里端著碗，一邊吃飯，一邊向外張望，看見我們時，嘴里喊著“新老師來了”，奔走相告。一個干瘦頎長戴著一副眼鏡的中年人大步走出學(xué)校大門，自我介紹道：“我叫曾光才，這里的負(fù)責(zé)人！”我盡量鼓足力氣，擠出一點(diǎn)笑容故作輕松地說：“曾校長，您好！”

曾家寨小學(xué)，坐南向北一字排開三間高大的土坯房，每一間房子用木板分成上下兩層，樓上做宿舍，樓下是教室。每一間土坯房，樓下又隔成兩個教室，樓上隔成四格宿舍，中間的土坯房，樓上全部是女生宿舍。全校六個教師都是男的，分別住在另外兩間土坯房的樓上，大多是兩個教師住一格宿舍，曾校長因?yàn)轭I(lǐng)著兒子和女兒來學(xué)校讀書，單獨(dú)住一格宿舍，為了照顧我這個外鄉(xiāng)來的老師，也分給我一格小一點(diǎn)的宿舍，而且是在樓梯口，方便我進(jìn)出。站在宿舍門口，我看到教室對面空地上，孩子們正在那里嬉鬧，這就是學(xué)校的操場。一排面東背西的低矮土坯房，就是全校的廚房，老師、學(xué)生的煮飯鍋、炒菜鍋、水桶，整齊地?cái)[在廚房門口的木架上，木架下整齊地?cái)[放著一捆捆干柴。廚房頂上冒起的縷縷炊煙，融入暮色中，于是，曾家寨小學(xué)最早投入黑夜的懷抱里。

當(dāng)我從馬桶包里摸出一支蠟燭點(diǎn)燃后，才發(fā)現(xiàn)我住的宿舍，后山墻上還有兩扇木板做的窗子，打開窗子，月光隨著涼爽的秋風(fēng)飄進(jìn)來，箐底的麻雞叫聲此起彼伏，組成一首最美的秋天田園詩。曾校長手提一盞馬燈，推門進(jìn)來，見我打開了窗子，連忙說：“山上的夜晚，山風(fēng)很大，小心夜里受寒，快把窗子關(guān)緊了！”一邊把馬燈擺在書桌上，一邊去關(guān)窗、插牢插銷，小聲地對我說：“窗子外邊就是大路，樓房又矮，學(xué)校又沒有圍墻，你平時最好不要開窗。”他坐在我的對面，抱歉地說：“學(xué)校辦公條件太簡陋了，請多包涵，這盞馬燈比起煤油燈更亮一點(diǎn)，少傷眼睛，你將就著用吧。每個老師配一盞馬燈的報告已經(jīng)上交學(xué)區(qū)了，最近就會批下來，煤油由學(xué)校用辦公經(jīng)費(fèi)統(tǒng)一購買?！笨粗移＞氲臉幼?，曾校長一邊叮嚀我：“一定要用熱水撒上一把鹽巴燙腳，才可以睡覺，否則，明天腳會疼得走不動路?！币贿吇仡^叫著門口圍觀的一個男生：“曾勇，點(diǎn)著電筒去把我廚房里燒的熱水提上來，小心點(diǎn)！”一個十四五歲的男孩一邊答應(yīng)著，一邊跑進(jìn)來拿手電筒。

也許是疲勞過度，也許是到了新環(huán)境不適應(yīng)，也許是箐底麻雞的叫聲太吵了，也許是旁邊男生宿舍的打鼾聲太響，也許是對于明天第一節(jié)課的擔(dān)憂……總之，那一個夜晚，我是在雞叫頭遍時才迷迷糊糊地睡著。

山上的早晨，雖說才剛9月，但秋風(fēng)已經(jīng)有了寒氣，我加了一件外衣，還是覺得身子發(fā)冷。當(dāng)我顫抖著雙腿邁進(jìn)教室，爬上那三尺講臺時，臺下40多個學(xué)生睜大雙眼看著我，黑壓壓的人頭擠滿了那間低矮狹窄的土坯房。我頓時感到了無窮無盡、連綿不斷的恐懼向我涌來，立刻把我淹沒在狂濤巨浪中，我在絕望中掙扎，四處突圍。當(dāng)我用凄厲而變化失常的語調(diào)，在低矮潮濕的土坯房教室里宣泄緊張時，當(dāng)我把頭埋在語文課本中自讀自聽逐漸緩解壓力時，敲擊鋼板發(fā)出的下課鈴聲終于響起，猶如快要沉水的人撈到了那根救命稻草，我急忙停下還沒有朗讀完的課文，大聲地喊道：“下課！”然后滿頭大汗地走下講臺，學(xué)生怯生生地問我：“老師，您生病了嗎？”我竟無言以對。我發(fā)現(xiàn)自己所學(xué)的課本知識要變成實(shí)際的教學(xué)技能，顯得多么地艱難;自己希望能早日轉(zhuǎn)為正式教師的夢想之旅，顯得多么漫長;更令我沮喪的是，教室的最后一排竟然露出了曾校長那顆銀絲蒼蒼的頭顱，“做一個稱職的人民教師”這個夢想，當(dāng)時一下子就被擊得粉身碎骨。

我急忙做了幾個深呼吸，平靜了一下心情，故作輕松地走到曾校長旁邊，摸著一個小男孩的頭，低下身子問道：“小朋友，這節(jié)課講的知識，你聽懂了嗎？”用祈求的眼光提示著這個小男生，在曾校長面前為我這節(jié)課說上幾句好話?！袄蠋?，你說的話好土哦！我一點(diǎn)也聽不懂！你會說我們這里的話嗎？”小男孩毫不留情的話，讓我的臉頓時漲紅，如同十二月的柿子。幸好老校長卻拍拍我的肩頭安慰我，轉(zhuǎn)身訓(xùn)斥那個小男孩：“你懂什么，詹老師講普通話，不用我們這里的方言講課，這才是正宗的老師！這種普通話，連我都要跟著學(xué)呢！學(xué)會普通話后，就不會被城里的人笑話了！”說完，曾校長對著我笑了笑：“萬事開頭難，堅(jiān)持下去，一切都會變好的?！蔽覐哪莻€小男孩純真、直率的話語中，感到了我的第一節(jié)課是多么地糟糕，也從曾校長的笑容里看到了包容和鼓勵。

在上完課后的那一個夜晚，辛勞了一天的疲倦，卻無法讓我早點(diǎn)入睡。據(jù)曾校長介紹，我包教的這個班，所有學(xué)生，這個學(xué)期剛從四個村小辦學(xué)點(diǎn)轉(zhuǎn)來曾家寨完小讀三年級，也是全校5個班中人數(shù)最多的一個班，接近45人，老師們課堂教學(xué)全部采用當(dāng)?shù)氐姆窖灾v課，學(xué)生要適應(yīng)普通話教學(xué)，恐怕要用一個學(xué)期的時間。最關(guān)鍵的問題是：“怎么才能讓學(xué)生聽懂我課堂上所講的內(nèi)容？我怎樣用當(dāng)?shù)氐姆窖詠斫忉屨n本上的知識呢？”我整夜輾轉(zhuǎn)反側(cè)、絞盡腦汁。“對，就從一年級的漢語拼音發(fā)音來從頭做起，從糾正孩子們喊‘老西好（老師好）做起！”仿佛找到了靈丹妙藥的我，才終于昏昏入睡。

剛過去三天，一個去街上買東西的村民，帶來了學(xué)區(qū)的通知：第二天召開全學(xué)區(qū)教師會議，除了值班教師以外，任何人不得請假。曾家寨小學(xué)按照以往的慣例，由退伍轉(zhuǎn)業(yè)回來任教的曾成義老師值班守校，其余的老師下午放學(xué)后就下山參加學(xué)區(qū)會議。我懷里揣著寫好的家信，跟在教師隊(duì)伍的后邊，腦子里想象著：“父母接到我所寫的家信，得知我很平安，會不會高興得笑起來呢？”

第二天傍晚，踏著夕陽的余暉，我們五個教師有說有笑地邁進(jìn)學(xué)校的大門。值班的曾成義老師拖著有風(fēng)濕病的右腿，提著燒好的開水，招呼我們來泡茶喝水解渴。我們圍坐在曾成義老師的廚房門前，曾校長傳達(dá)著這次學(xué)區(qū)會議的各項(xiàng)內(nèi)容，大家討論了學(xué)校近期的工作計(jì)劃，曾家寨小學(xué)開學(xué)后的第一次全體教師會議經(jīng)歷了一個多小時，終于落下了帷幕。我邁著輕快的腳步，嘴里哼著流行歌曲，踏上樓梯，奔向我溫暖的小窩。打開房門后，我的一聲驚叫，立刻把曾校長和其他老師吸引上來，曾校長一邊跑著奔上樓梯，一邊大聲地問著：“出什么事了？出什么事了？”當(dāng)他跑到我的宿舍門口，看著蹲在樓板上哭泣的我，被眼前的一幅慘景驚呆了：一套新買的行李不見了，空蕩蕩的床板上只剩下一卷葦席;兩個箱子袒胸露懷，箱子里的衣服早已無影無蹤;所有的書翻開擺在樓板上，早就被那骯臟的雙手摸遍，后窗的兩扇木窗，在寒風(fēng)中戰(zhàn)栗著身子，不時發(fā)出“啪……啪……啪……”的哭聲;書桌上，一瓶紅墨水早已流干了鮮血，一只丑惡的手掌印跡鮮紅地印在雪白的墻壁上……回過神來的曾校長，一邊將我拉出了宿舍門，一邊讓一個男老師守在宿舍門口保護(hù)好現(xiàn)場。曾校長摟著我走下了樓梯，急忙安排一個年輕的男教師跑上村頭去請村支書，然后叫來值班守校的曾成義老師了解情況。

在曾成義老師的廚房里，面對著那一鍋煮好了的雞蛋湯面條，誰也沒有心思動筷。村支書曾成海狠吸了一口煙，扔掉煙蒂，看了一眼一直埋著頭的曾成義老師，咳了一聲，打破僵局：“剛才我和曾校長再次去看了現(xiàn)場，我們用木棍輕輕地敲宿舍門上方的木柵欄，發(fā)現(xiàn)有一塊木板的釘子松了，站在梯子上一看，旁邊幾塊木板的塵灰被擦掉了，我猜想，賊娃子可能是從宿舍門上方的木柵欄翻進(jìn)去，又從后窗跳出去逃走。”曾成義老師這時才抬起頭來，感激地說：“謝謝曾支書，為我洗脫臟水……我昨夜也聽見過一點(diǎn)響動，我起來用手電一格一格地從門縫里照進(jìn)去，也沒有發(fā)現(xiàn)什么;每一扇門的鎖，我也用手電照過，還用手摸過，都還好好的，可是……可是……還是被賊娃子偷走了東西。我對不起大家??！我來賠損失……”曾校長打斷了他的話：“現(xiàn)在不是談責(zé)任的時候，應(yīng)該先解決詹老師的實(shí)際困難，及時向派出所報案，及早破案。先把宿舍門鎖上，保護(hù)好現(xiàn)場。明天，詹老師就跟曾支書一起下山去報案和買點(diǎn)衣服吧！”說完，曾校長從懷里摸出兩張鈔票，塞到我的手里：“這20元錢，你拿去買點(diǎn)東西吧，莫嫌少！”其他的老師也紛紛從衣袋里摸出幾張鈔票，塞到我的手里。我使勁地甩開大伙的手：“校長，你們這是干什么？你們都是有兒有女的人，你們這些錢都是全家人一星期的生活費(fèi)啊，我……我怎么能要呢？”曾校長撿起掉在地上的鈔票，又塞在我的手上：“這點(diǎn)錢，現(xiàn)在，對于你很重要，工資要到下個月的1號才發(fā)，你離家又遠(yuǎn)，這些錢——就算大家借給你，行嗎！”我手里拿著這些鈔票，眼淚又流下來了。

一個月后，我?guī)еy以訴說的心情，把我的宿舍干干凈凈打掃出來，重新鋪好床鋪，理好書，釘死了后窗，因?yàn)榻淌依镞€有40多雙渴望知識的眼睛。

三年后，我教的這屆學(xué)生有10人考上了城里的重點(diǎn)中學(xué);六年以后，有4個學(xué)生變成了曾家寨引以為豪的“正宗師范畢業(yè)生”，和我一樣站在講臺上為許許多多的學(xué)生講課！也就在那時，我離開了曾家寨小學(xué)。

忘不了，我永遠(yuǎn)也忘不了的第一課：忘不了那飄著臘肉香味的茅草房，打戰(zhàn)的毛驢腿，低沉蒼涼的古老調(diào)子;更忘不了校長斑白的頭發(fā)，小男孩直率的話語;還有那雪白墻壁上鮮紅的手掌印，寒夜里散發(fā)著體溫的鈔票……它們相互交織著，訴說著一個年輕教師艱難的第一課！一個師范畢業(yè)生，要真正成長為合格的人民教師，她需要鳳凰涅槃、浴火重生般地對“初心”的磨煉，更需要涓涓細(xì)流對她心田的滋潤，培養(yǎng)起教書育人、不計(jì)得失的情懷！

責(zé)任編輯 晏祥輝