為往事干杯

冉啟培

1

人總是這樣，喜歡記住最美的那一部分往事，并永遠回憶它。

屬于我的那段西藏的記憶，絕非大多數(shù)人都有過。除非你在西藏軍營的土坯房里生活過。我甚至想說，除非你是在土坯房里出生、長大的，除非你的父輩也是長年守邊防的。

曾幾何時，想起、看見土坯房時，太多的記憶已然是傷感、美麗的回憶。記得有人說過，一個人記性太好，回憶就多?；貞浺欢啵瑐芯投?。還有人說，當一個人開始回憶，說明他已經(jīng)老了。我不知道，當一個出生于六十年代末七十年代初的西藏邊防軍人以回憶的口吻，講述一段有關土坯房的往事的時候，會不會有人以為他真的是老了。毫無疑問，這樣一個年齡段的男人，想必，在他的心底和信念里，依然還有著理想和更多的期待。

我記得，當初在土坯房生活著的我們這些軍娃們，少部分能早早地到內(nèi)地讀書；還有的讓內(nèi)地的親戚看著可憐接到內(nèi)地生活去了；剩下的如我一樣，土坯房才是真正的家。其實，這個時候我們無限地向往著內(nèi)地，我們根本無法想象內(nèi)地的城市是何等的模樣，我們夢想著哪一天才能去內(nèi)地走走看看，但我們只是夢想，僅此而已。長到十六七歲，多半是當兵到邊防，與雪山為伴。除此之外，別無選擇。再說了，除了當兵，我們的父輩固執(zhí)地不允許我們有別的選擇。

是的，我那說不清是快樂還是憂傷的童年是在土坯房里度過的；我生命的所有青春時光是在西藏的雪山哨所度過的。不再年輕的時候，我們終于去了幾回內(nèi)地，上學、出差、走親戚，時間有長有短，來去匆匆，最終我們還是得回到西藏，回到土坯房，回到夢開始的地方。

今生，我們注定屬于西藏。因為，我們骨子里有著外人無法想象也無法理解的西藏情結(jié)。在土坯房住得太久，我們單純、真實、樸素、熱情、憨厚、寬容、當然難免憂傷。

我們熱愛西藏！

2

突然有一天，我發(fā)現(xiàn)，當有一個也曾在土坯房出生、長大的人，我們一起面對面地談論或是回憶土坯房時，竟然如此的親切、美好、溫馨、明亮……在這之前，我對于土坯房的任何一次回憶，或多或少都帶有傷懷、憂郁、沉重的心緒和情愫。

是在今年的五月底，成都軍區(qū)宣傳部舉辦的一次筆會上，我遇到一個也曾在土坯房出生、長大的戰(zhàn)友。

那天，她說，她的童年是在西藏的土坯房里度過的。我說我不信，從你身上，哪看得出有土坯房的印跡喲！她就笑了，像藏北草原八月那純凈、燦爛的太陽，沒有絲毫的污染。只有在西藏生活過的人，只有老西藏的后代們，才可能有那種單純、真實、灑脫的笑容，讓我堅信，她就是土坯房長大的。她說，那你以為我應該是怎樣的呢？不知為何，我說，你的言談舉止這么現(xiàn)代，這么有“資”的氣息，離開西藏一定很久了吧。我知道，她并不喜歡“資”字。憑心而論，我一直希望，每一個曾在西藏生活過很長時間，尤其是在西藏的土坯房出生、長大的人，回到內(nèi)地后，他們是應該過上富?；蛘吣呐率窍駱拥娜兆拥摹Ｈ绻偸侵貜椭羟蹇嗟娜兆?，對我們是不公平的。我也知道，吃過了西藏的苦，今生無論走到哪里，無論面對怎樣的境遇，我們都能坦然自若地生活著。我們耐得住寂寞，守得住清貧，經(jīng)得起誘惑。在我們身上，不缺的就是精神和勇氣，我們所具有的精神和勇氣，不是人人都有的。這些年無論是在北京、深圳、成都，還是某個縣城、貧困鄉(xiāng)村，沒少遇見過曾在西藏生活過很長時間的人，每每聽說他們現(xiàn)在生活得好好的，心里就有一種無言的感動。

事實上，她在西藏長到了十四歲才回到內(nèi)地。她在拉薩讀過書，在日喀則、江孜讀過書。每到一地，都生活在土坯房里。那時，部隊住的是清一色的土坯房。

土坯房是五十年代初期，那群風餐露宿，靠雙腳走進西藏的軍人們，在西藏的某一處空地、亂石灘選定房址后，就近背來很多泥土，把泥土搗碎滲入少量的水，再混雜一些草根什么的，把土澆灌進一個用木板制成的長方形模子里，雙臂使勁向地將模子一夾，打開模子，一塊土磚就算完成了。土坯房就是用這樣的土磚一塊連一塊，錯落有致地重疊而成的。一般都在兩三米高，高了經(jīng)不住風吹雨打。前后里外用石灰粉刷過，屋頂蓋著一層鐵皮。土坯房結(jié)構(gòu)簡單、夯實、實用，冬暖夏涼，能夠歷經(jīng)高原勁厲的季風半個世紀的侵襲而不倒，就足以說明我的父輩們工作的踏實。那個年代，父輩們無論是打仗、生產(chǎn)，做任何一件事，胸中總是燃燒著一種信念：打不垮、磨不爛。住在土坯房里的人，沒少吃灰塵。西藏風大，呼嘯一聲，鐵皮吱嘎嘎響，脫落的土灰滿天飛揚，那滋味真不好受。

她說，她的童年天天看雪山。

我說，我的童年天天看雪山。

她以為我在說她。我以為她在說我。

我說，我那時候只能圍著土坯房轉(zhuǎn)悠。

她說，直到七歲，她也沒走出土坯房半步，除了看山，還是看山，挺可憐的。原來你也是在土坯房長大的啊。

我說，原來你也是在土坯房長大的啊。

她說，那些日子真不知道該怎樣表述。

我說，你總算是幸運的，早早地離開了，因此，現(xiàn)在的你顯得比我文化多了。我說的是實話。

我還記得，當那些從成都、北京去西藏的人們，看見我們或一個人、或三五成群地在土坯房前發(fā)呆時，他們不解地說，這些孩子真可憐。他們說，這些孩子長得很黑，你看那眼神，憂郁無光，臉上紅撲撲的，這個樣子能讀書嗎？父母大多不在身邊，我們只能吃部隊飯?zhí)?。特殊的年代，我們大多上學晚，學到的知識有限。后來條件相對好了，我們格外努力，我們有毅力，我們能忍耐，這是父輩傳給我們的品質(zhì)。我們得到過“老西藏精神”的真?zhèn)鳌?/p>

3

很遺憾，沒能看見她說起的那張照片。我想，應該是黑白照片。她說，那一年她五歲。她母親一只手牽著她，懷里抱著她弟弟，身后就是一片斑駁的土坯房。這太容易讓我聯(lián)想到我五歲時的情景了，太容易感知她此時此刻的感受了。十六歲以前，我們家惟一的一張照片就是在位于拉薩河畔的土坯房前照的，母親的右邊站著十歲的大哥，憨憨的；左邊站著五歲的我，一片茫然；三歲的弟弟依偎在母親懷里，露出天真的笑臉，母親的表情有些嚴肅。父親不在，他在那個共和國的版圖上只有高度，沒有名稱的哨所里。姐姐也不在，八歲的她不愿意在土坯房生活，讓重慶鄉(xiāng)下一個遠房親戚接走了。以至于很長一段時間里我都在想，姐姐為何寧可選擇條件并不好的鄉(xiāng)下，也不愿意生活在西藏的土坯房呢？長大成人的她大學畢業(yè)后終于沒有回到西藏，這也成為父親他老人家生前最最失望的一件事。這張照片是從北京來的一個阿姨照的。她問大哥幾歲了，大哥說十歲。她說你怎么不高興呢（她從大哥憂郁的眼神和近乎癡呆的表情里得出的結(jié)論。）？大哥說沒有啊。她說給你照張相吧，大哥說我還沒照過相呢。她不信，你都長這么高了，沒照過相？她就問，你們家住哪里？大哥指了指正脫落著土灰的土坯房，她就流淚了，她哽咽著問大哥，你家人呢？大哥說爸爸在邊防，媽媽和弟弟在家呢。她說走，去你們家看看。這張照片是阿姨回到北京后寄來的，走得慢，大哥和我足足等了半年。

筆會是在位于成都郊區(qū)的巴金文學院舉辦的。那天傍晚，我們一大群人圍著一條小街道散步。她說，真清靜啊，像在西藏。我說，這還叫清靜，你都快把西藏給忘了。她說哪能說忘就忘呢，尤其她們家的人。她弟弟也是生長在日喀則的土坯房，還學過三年藏語。她如今還能一口氣背出三十六個藏語單詞。她母親原來在內(nèi)地的一所中學教書，為了父親，母親與她和弟弟，隨軍在日喀則教了十多年的書。

我分明看見，其他人此時正談論著別的話題。也難怪，土坯房這三個字，對他們來說很陌生的。

她說她骨子里其實是憂傷的。從她作品里，仿佛能讀出來。是的，童年對一個人的影響是巨大的，越往生命的深處走，這種巨大的影響便顯得越清楚越激烈。是的，你是什么樣的人，你便選擇什么樣的哲學。反過來，你選擇了什么樣的哲學，也就決定了你的人生道路。

她問我，嘿！那排土壞房還在嗎？

我從她看似瀟灑輕松的問話里，讀到了一種長長的憂傷和留戀、沉重。我明白，她指的是日喀則的那排土坯房。她們家在那里住的時間最長。我說，還在呢，當年她們家住的土坯房是某野戰(zhàn)醫(yī)院的營房，一大批女軍人就生活于此，她們是這個世界上海拔最高的女軍人。她們像流浪的燕子，兩邊筑巢。她們的孩子常說，爸爸的家，媽媽的家，爺爺奶奶的家。

4

我不知道，她是否也像我一樣。有著對于土坯房的某種矛盾心理：擔心土坯房總有一天會從我們眼前消失，或者說它應該消失。我不知道。

我說，你不知道，土坯房已越來越少，取而代之的是堅固的水泥營房。

她說，一切都在改變，一切都已改變，只有記憶永不褪色。

我想，一切都在心里。是啊，只有心里沒有忘記的，才是值得懷念的。就讓土坯房成為一壺釅茶，一壇醇酒吧，我們慢慢地品嘗，盡情地感受香留齒頰久久不退，時間越長，回憶起來滋味越多。

這樣的回憶，未必每個人的生命中都有。

（原載于2006年第4期）

責任編輯：子嫣