無性別的神

央珍

她四處張望，到處都是紫瑩瑩的柳枝和房屋。她不明白管家在大聲地向她叫喊什么，又轉(zhuǎn)過頭向后望去，這才看見身后一座巨大的白塔，塔下隱約地移動著人影，塔在他們頭頂形成一個很有氣勢的穹窿，塔基夾托在兩座相峙的山間，塔尖上頂著一個亮晶晶的紅圓盤。那束灼人的光亮使她再一次合上雙眼。

“小姐，醒醒。您看?！?/p>

她又一次困惑地睜開雙眼，順著管家的手指向上望去。那里有一座巍然聳立著的金燦燦的山崖，崖身流動著褐色的石紋，頂端燃燒著火焰?！靶〗悖@是布達拉，您還記得吧？”不，這不是夢幻，她實實在在地聽到了奶媽沙啞的聲音，同時感到有一股清爽的涼風(fēng)拂過。

“觀世音菩薩的府邸，啊莫莫！”她從恍惚中完全清醒過來。

一條陡峭彎曲的石階傍著樹木從山腳向上延伸，樹長得濃密而且高大。枝桿和葉片上掛著一縷縷淡青色桑煙。從府邸的紅墻窗孔里溢出的鈴兒聲和嗡嗡祈禱聲，不時將桑煙震落開來，在林間飄散。

她雙手合十，默念著六字真言，整個身心都在隨著這神圣的意境升華。

“二小姐到了?！?/p>

院子里點著汽燈，我被管家抱下馬。那發(fā)著“吱、吱”聲響的白熾的光使我的眼睛非常難受。我看不清周圍的人，只聽見管家洛桑的說話聲，還有另外一些尖利而斷續(xù)的叫喊聲和好聽的拉薩話。

走進寬敞的甬道，這才看清眼前站著三位戴滿珠寶，穿著華麗的緞袍，長得非常漂亮的太太，要不是那么纖瘦，很像花瓶上的瓷人。她們笑瞇瞇地看著我。年齡稍大點的太太拉住我的手：“孩子，誰是你的阿媽啦？”我回轉(zhuǎn)過頭，奶媽躬著身，滿面笑容地站在我身后，我就用手指指她。“哈、哈，阿媽啦都不認(rèn)識了?！比惶藙輧?yōu)美地笑了起來。其中的一位太太走近我，用戴著鉆石戒指的修長的手輕輕撫摸我的臉。

“多像個農(nóng)家姑娘?！?/p>

“頭發(fā)粘連在一起了?！?/p>

“大奶媽，用完茶點請帶她去洗澡間?！币晃挥质萦指叩呐擞蒙钕莸碾p眼直勾勾地盯著我，向我走來。

“在慈悲之神的圣地，您會睡個安穩(wěn)覺的。晚安，小姐”。奶媽行完頂額禮，吹滅洋蠟離去。被子里有一股很香的味，但這味使我頭痛，并感到陣陣惡心。騎了八天的馬，可現(xiàn)在我卻睡不著。我感到悶熱難受，索性坐了起來。月光從嵌有豎框的窗子透進來，仿佛看到光束中停滯凝結(jié)著這股味，灰白灰白的。我聽到吱吱的汽燈聲，嘩嘩的骨牌聲，還有不時的說笑聲。我不知道這些聲音是從哪個方向傳來的，我分不清南北東西。對面的角落發(fā)出幽暗的亮光。剛才鏡子中的那個人還是我嗎？一件紫紅色綢面的袍子，上面是一顆光溜溜的碩大的腦袋。我怎么變樣了，這多像個尼姑啊?！靶〗?，這樣不好嗎？”大奶媽淡淡地對我說，我注意到她微微地皺了皺眉。

一縷終年不斷的桑煙從寺廟中裊裊升起。溝壑縱橫，山勢險惡，一層稀疏的野草覆蓋著一切。那縷桑煙在峪谷上空奇妙地飄散成一個吉祥卐，山外的村民都意識到隱僻、靜謐的山谷中有一位大慈大悲、先知先覺、法術(shù)高深的活佛。不知從什么時候起，人們翻山越嶺紛紛向寺廟趕來，從溪水流出山谷的豁口往上攀登，以求得精神的發(fā)展或奧秘的教義。

他驚奇地看著這一切，本以為過了秋天朝佛的人會逐漸減少，然而峪谷中的善男信女日益增多，對活佛的頂禮膜拜更加虔誠。除了殷勤地服侍活佛外，他拼命地學(xué)習(xí)各種經(jīng)書。活佛見茶侍如此，就帶他到山頂，指著遠(yuǎn)處高大陡峭的巖石中一個隱約可見的小洞，讓他到洞中去修一個月的所緣經(jīng)行。

他耷拉著腦袋從巖洞走出，蒼白消瘦的臉愁苦不堪。忍饑挨凍地修了一個月的行。可是任何兆頭都沒有出現(xiàn)，既沒有看見任何意境，也沒有聽到任何異音。他打了一個趔趄，突然一股難忍的惡臭從遠(yuǎn)處傳來。他用雙手捂著鼻子尋著臭味走去。山腳沙土中，一大群蒼蠅正圍著一條丑陋的母狗飛來飛去，那狗橫躺在地上，無數(shù)只灰白的蛆在殷紅的肛門蠢蠢蠕動?！鞍K嘖?！彼碾p手垂落下來，剎那間產(chǎn)生了極強的憐憫心，趕緊走上前，撕下半邊袈裟鋪在狗的身下，蹲在狗的身邊，用兩根細(xì)木棍輕輕地把蛆一只一只地挑起來，放在一塊小布片中，又把蒼蠅趕得無影無蹤，將布中的蛆拿到遠(yuǎn)處的沙土中埋下，最后把剩下的一半袈裟蓋在狗的身上，光著膀子繼續(xù)趕路。

先生，我不行了，修了一個月的行，毫無結(jié)果。他見到活佛時羞愧地跪著說。你已經(jīng)有果了，起來吧。什么？他抬起頭驚恐地望著活佛。你在回寺的途中不是看見一條病狗了嗎，看見它時你想到了什么？活狗生蛆，太可憐了。活佛點點頭，你已修成了，善是教之本，山洞隱修一個月，是無一果的，因為你內(nèi)心不凈，想的是學(xué)成帶給自己的聲望和地位。他從活佛那里得到了自己的那件袈裟，但它完好無損，沒有絲毫縫合的痕跡。

“茶侍的袈裟怎么會到活佛手中呢？師傅?！薄斑@只是一個故事，故事中一切都可以變幻?！睅熗絺z站在草木青青的小山坡上，腳下的小徑蜿蜒通向山腳。山谷一邊是一條潺潺的溪流，那里有悠然移動的野山羊。小徑兩邊是一片燦燦耀眼的野石榴?！盎罘鸩皇墙趟茏诘姆ㄐg(shù)，教他大乘佛學(xué)的深奧之處，而是教他純潔和愛。”師傅把手中的石子拋到一邊，走下山坡。

空氣中洋溢著野石榴的香味，這是一種飄忽不定的清淡的幽香。芬芳仿佛和潺潺溪水融合在一起，并同鳥兒清越爽朗的啾鳴融成了一體。這是她進入法門以后第一次離開寺院進城募化。她既希望這條小徑永無止境，又希望馬上回到家見到媽媽和奶媽。

“慢點走?！睅煾翟僖淮纹D難地彎下腰，把路上的石頭拾起來拋向一邊，“把你腳下的那塊也扔掉?！?/p>

“進城時，天會黑下來的吧？”她扔掉石頭，望著山腳下的坳口。

“為生靈清除障孽，方便行路人，這也是修善行?！彪S著一陣舒緩的風(fēng)，紅袈裟在小徑上緩緩飄逸，猶如晨風(fēng)中的經(jīng)幡。

“這也是積德嗎？”

“當(dāng)然。”師傅從后面趕上來，微微喘著氣說：“你怎么戴這么個滑稽的手套。清凈四障，種植善緣，不能怕臟，請把它取下。”

她順從地摘下手套，那是用白細(xì)的羊毛編織的一雙小巧的手套，手背上用黃絲絨繡著一個小小的卐，五指自然地裸露著。

滑稽的手套。

我一醒來就迫不及待地離開臥室?！靶〗?，早點送到您房里了，您先漱洗吧?！币粋€女仆從后面趕上來，在甬道把我攔住。“我要出去。”我向她揮著手。

“嚷什么，太太剛睡下?！贝竽虌審拈T口直直地走進來?！拔乙鋈?，我不想聞那個味。今晚我要用我自己的羊毛被。”“二小姐，只有仆人才不用緞被，我給您灑的是法蘭西香水。當(dāng)然，您可能有比這更好的，您吩咐我好了?！闭f完大奶媽揚了揚眉毛，毫無表情地離去。

草地上散發(fā)著草和泥土的清香，這使我感到舒適、愜意，仿佛又在莊園的草場中。只是那兒的草任其生長，長短不齊，從不被人這么別扭拘謹(jǐn)?shù)匦藜?。一只小毛狗伸著舌頭向我跑來，它撲通一聲躺在我身邊，舔著自己的肚皮。蜜蜂飛來，在我頭上嗡嗡打轉(zhuǎn)，我坐在草地上，像蜜蜂一樣倦慵怠惰，無聊之極。這時從樹叢的有淡淡青煙飄起的地方，傳來一首奇妙古怪的歌，那悠悠的音調(diào)使我莫名其妙地不安起來。

我尋著那歌聲走去。原來稠密的樹叢后面是一排灰暗的仆人房。那些房子在四周高大的墻壁中顯得低矮、單調(diào)。歌聲是從一扇打開著的糊著劣質(zhì)白布的窗門里傳來的。

一個人盤腿坐在草墊上，正低著頭編織著什么。一雙黑色布鞋，一身黑布藏袍，細(xì)長的脖子上是一張白白的臉，頭發(fā)留得平平的。我正納悶時，小毛狗突然出現(xiàn)在他的跟前。歌聲戛然停住，那人猛地抬起頭驚駭?shù)乜粗?。過了好一會兒，他才放下竹針向我比劃著說著什么，可我聽不懂。一個小女仆從我身邊走過，我叫住她，問這是什么人?！皾h人洛桑。”她說，并告訴我，他是二老爺從昌都帶回來的。他把頭抬得更高朝我笑，雙眼瞇成了一條縫，一道道和他光滑瘦小的臉極不相稱的皺紋出現(xiàn)在額上。

她每次聽到那歌聲，總有一種莫名的不安。盡管大奶媽不允許，她還是要經(jīng)常跑到仆人房，好奇地看他拿著竹針編織東西，聽他唱那首古怪凄惶的歌。他用極生硬的藏話告訴她，那是他家鄉(xiāng)的歌，但歌中唱的究竟是什么，他也不知道。她問他：“你怕鬼嗎？”“鬼有嗎？西藏？小姐。”他停下針線活反問她?！坝邪?，一到晚上就出來。”她從窗口向里伸著腦袋，大睜雙眼，咧著嘴，雙手舉到頭頂做牛角狀，搖動著身體，嗥嗥怪叫?！拔?，嚇著了？別怕，我來抓?！彼碾p眼瞇成一條縫大笑起來。

那夜，天上的月亮和星星被一大片烏云遮去。云影飄然落地，帶來一片黑暗，引起陣陣狂風(fēng)。墻頭的經(jīng)幡在肆虐的狂風(fēng)中發(fā)出異樣的怪叫，幾條狗也慌亂地狂吠起來。人們?nèi)淌懿蛔∵@種惱人的狂漫橫掃之聲，早早地躺下。當(dāng)院落中最后一盞油燈熄滅后，風(fēng)和萬物剎那間俱靜，只有一雙雙狗的眼睛在沉默中發(fā)出幽光。

突然，一陣尖利的喊叫劃破沉寂，在院落的高墻中發(fā)出令人毛骨悚然的回聲。一條黑影從仆人房的門內(nèi)沖出，大叫著“太太！”向正室竄去。油燈、洋蠟同時亮起，人們驚恐地走出房門，只見“漢人洛?！惫庵_，穿條松松寬寬的褲衩在臺階前揮動著雙臂?！肮硌剑√?，被子里有呀！”太太披著袍子，頭發(fā)蓬亂，瑟瑟發(fā)抖地在女仆的攙扶下奔出來，大聲吩咐大奶媽把汽燈全部點上，讓管家?guī)纤械哪衅腿ァ皾h人洛?！钡奈堇?。院落內(nèi)頓時通亮，女仆們捂著胸口，衣衫凌亂地尖叫著擠成一團。不一會兒，幾個男人拖著一團黑影走來，“啪”地一聲把它扔在臺階下?！鞍∧比巳捍蠼兄蚝笸巳?。

一個圓鼓鼓的大牛皮袋，上端被皮繩捆扎成一束，底端圓溜溜的，袋子涂成絳紅色，上面用黑色畫著一張血盆大口、獠牙可怖的臉。

“吸魂袋！”人們驚駭萬分，同時叫出聲來?！斑@不是后面丹吉林寺門上的嗎？”管家瞪著一雙從未有過的圓眼走近牛皮袋說。“是誰拿到這里來的，這會觸怒孜瑪熱護法神的?？祆猩仙；?，把它熏干凈。要不家里會遭災(zāi)的?！碧曀涣叩亟泻爸?，頭發(fā)一一散開，長長的袍子拖著地?！敖o我，快給我！”管家叫嚷著搶過女仆手中的煨香爐，走到袋前。“女人不能沾手，會把魂給吸去，傻瓜！”大奶媽在一邊低聲訓(xùn)斥著幾個女仆。一股濃烈的煙向上升去，夾雜著“漢人洛桑”的亂叫聲和女仆們瑟瑟發(fā)抖的祈禱聲。

一群黃鴨撲楞著翅膀，在草叢中悠然自得地鳴叫著，云游僧坐在溪水邊，熟練麻利地搓著衣服。他把洗好的衣服攤曬在草叢上，從小紅袋里取出多瑪向黃鴨撒去。放施完生靈膳食，他就拿起法鈴搖動，唱起了道歌。一只雄鷹向他俯沖而來，從容地將那法鈴叼含在嘴里，又向天宇飛去。僧人注視著它的去向，只見那鷹優(yōu)美地在空中盤旋一圈后，就把法鈴放在遠(yuǎn)山的巖石上，又向空中飛去。于是云游僧在那巖石上蓋了一座小禪房，隱居修行。周圍的山民向他供奉食物。一天，巖石上空出現(xiàn)一道七色彩虹，空氣中溢漫出陣陣野石榴幽香。突然，僧人感到腹部一陣灼痛，好像有一股火注入他的體內(nèi)。他停止冥想，漸漸全身有一種說不清的異樣的感覺，從此，給他供奉食物的人們發(fā)覺他變了：聲音尖細(xì)，面部秀麗，胸部隆起。人們意識到這是空行母托體，很久很久以前，一些老人曾見過空行母在這塊巖石上自現(xiàn)身影。于是，周圍的山民和山外圣城的人們紛紛前來幫助她修建寺院，許多女人投到她的門下當(dāng)了尼姑。

法輪轉(zhuǎn)動，歲月更替。寺廟中的木梯修換了一次又一次，佛殿中的領(lǐng)誦師新任了一個又一個，寺院中的圣火香煙依舊旺盛、清幽。

“我祈求佛的保祐，我祈求佛法的保祐，我祈求喇嘛的保祐……”師徒倆跪在小薄墊上，在微弱、柔和的佛燈前，對著質(zhì)樸、古舊的佛龕，默默誦頌著《皈依經(jīng)》。

當(dāng)師徒倆做完晚禱，離開小經(jīng)堂，走下窄窄的木梯時，她的耳邊又一次隱隱約約地傳來那首凄惶、奇妙的歌，平靜的心頓時變得恍惚不寧。

“吉尊先生，您來了。”他跟在管家洛桑身后走進大門，看見我，馬上雙手合十居胸前，深深彎著腰向我行禮。他的頭上戴著一頂自己織的尖頭黑帽，細(xì)長的脖子上帶著紅絲護身結(jié)，手指間的佛珠在夕陽中悠悠晃動。一身的黑色，將他的臉襯托得更加蒼白、瘦弱。不知從什么時候起，他每天跟著管家在黃昏時去八廓街轉(zhuǎn)經(jīng)。

自從我入了佛門，除了母親，家中的人都改變了對我的稱呼，見到我更加拘謹(jǐn)、客氣。這使我常常想起莊園的麥垛，莊園的大廚房。聞著清香的泥土雨水味，在陽光下我輕輕地剝著小女仆措姆背上完全愈合了的傷疤，她咯咯笑著將那些片片白皮吹向天空。那是表哥不高興時把碳火塞進她的后領(lǐng)而燒傷結(jié)成的。在昏暗溫暖充滿燒牛糞餅味的廚房里，我和小措姆邊吃烤土豆邊聽馱夫粗聲大氣地談?wù)撋膛木骰蛘吣岵礌柵说哪w色……

野鴿從房頂鼓翅掠過，帶著清脆的咕鳴遠(yuǎn)去，五彩的經(jīng)幡在晚霞中低垂著。周圍一片靜穆。那首悠悠凄惶的歌從樹林背后飄來，在玫瑰色的黃昏中，如同夢幻一般。我的身體仿佛輕輕地飄入霧中，一種無法解釋的強烈愿望油然升起。

他背靠著門框，望著夕陽，嘴里唱著歌，雙手熟練地編織毛衣。他顯出茫然若有所思的樣子，白凈的臉上以往所有的表情消失得一干二凈，仿佛被一只魔手一下子抹去了似的，取而代之的是一副唱戲面具。

“明天是世界同樂日，你跟我們一起去朝拜佛祖吧?！蔽易哌^去對他說。

他惶惑地轉(zhuǎn)過臉來，“吉尊先生，”他慌忙合十雙手，躬身向我行禮。我重復(fù)了一遍剛才的話?！柏M敢、豈敢，我是仆人，太太不會允許的?！彼殴值?fù)u晃著腦袋?！懊魈焓鞘澜缤瑯?，太太會讓你去的?！彼B連作揖，“吉日、吉日，我嘴里有大蒜味的，會褻瀆神靈的?！薄疤皇撬徒o你一盒印度洗牙粉了嗎？”“可，可還是洗不去蒜味?！彼e起一只手，抓撓著腦袋，滿面赤紅?！皼]關(guān)系，只要你真誠敬奉三寶，行善積德，佛祖不會計較這些”。夕陽一片彤紅，我的心中涌出一股欣慰。感謝佛祖慈悲！

“感謝你捎給我人參果飯，吉尊先生?！?/p>

“感謝你捎給我那雙漂亮的手套?！?/p>

愿所有的生靈隨幸福，

和幸福的源泉而得以增強；

愿所有的生靈從痛苦，

和痛苦的來源得以解脫；

愿所有知覺的生靈擺脫怨恨和奢望，

協(xié)心同心，以平等的思想。

天空湛藍、清亮，陽光被山脊遮擋著，峪谷幽深、透明。白塔泛著清冷孤寂的光，小牛犢緊隨著母犏牛和一大群野山羊在溪水邊移來游去。

“不錯、不錯，我的弟子?！?/p>

她的心猛地一縮，思緒頓時大亂?！罢l呀？”她忿忿地合上經(jīng)書?！皫煿梦已剑　币粋€滑稽的男腔男調(diào)?！皣樜乙惶?，是你呀?！彼D(zhuǎn)過身，從瓊瓊手中接過水桶，放在溪中的石臺上。她們倆就坐在小溪邊。

“你看！”瓊瓊驚叫著指向遠(yuǎn)處的山坡。一個身影很快消隱在一座巖石背后。

“好像是娜拉，她去哪？”

“可能是下山，一大早她的師傅就在訓(xùn)斥她?！?/p>

“經(jīng)書又沒記??？”

“不，說她變樣了。”

“變樣？”娜拉不就是多吃了野石榴，鼻子變黑了，得了胃病，發(fā)胖了，還常常嘔吐嗎？她不明白娜拉的師傅為什么這么不仁慈。一陣野石榴的清香隨著山羊脖上的鈴兒聲，在雜草瑟瑟的顫動中向她倆襲漫而來。她突然后怕起來，自己去拾柴時也常常揣著滿兜的野石榴……

“真可憐，悅意美人。”瓊瓊伸著脖子，一個勁地望著山坡。

“你可別再這么叫她了，她的師傅那天聽到別人這么喊她，很生氣，說她的經(jīng)書沒有念好就是這個緣故?！?/p>

“真怪，怪老太婆。”

“你又亂喊。師傅該用茶了，我走了?！彼命S綢巾慌亂地包好經(jīng)書，匆匆離開小溪。

油燈在低矮的小桌上泛著微光。一本起著一層薄薄絨毛的褐色經(jīng)書攤放在桌上。師傅披著風(fēng)斗，盤腿坐在墊上，不停地晃動著腦袋，喁喁誦念對文殊怙主的頌贊。

她端著砂陶茶壺慢慢地走上樓。“您吃點糌粑吧。”她搖搖茶壺，走到師傅跟前，往小木碗中倒茶?！昂赛c茶就夠了，還是留著中午和晚上吃吧。”“糌粑夠吃呀?！薄安荒鼙╅逄煳铮郎线€有很多生靈在挨餓。”師傅輕輕地吹著茶碗中的酥油花：“你自己吃吧?！闭f完又拿起佛珠，將雙眼合上。

銀質(zhì)的托盤、茶壺，雪白的繡著齒邊的桌布。一盤盤滴著酥油的各式煎餅，一杯杯酸奶，還有一碟碟新疆的葡萄干、印度的糖果、阿拉伯的椰棗、克什米爾的杏干、莊園的蘋果。大家吃得很少，姐姐偶爾拿一塊煎餅，懶懶地掰著喂小狗，手指滿是奶油汁。那狗則對端來的糕點擺出一副無動于衷的樣子，耷拉著毛絨絨的大耳朵依偎在我的跟前。弟弟妹妹用糖果嬉笑對打，不時地還向過往的仆人身上扔去?！皠e這樣。”我低吼著阻止他們。這時大奶媽出現(xiàn)在弟弟妹妹身邊?！皠e動了，二小姐不允許你們在自己的家中玩，你們要聽她的話?！彼庩柟謿獾卣f，那雙深陷的眼睛卻不時地瞟著我。

我的奶媽在遠(yuǎn)處向我打手勢，五指合攏做往嘴中填塞狀?！盀槭裁匆议]嘴？”我跑到奶媽跟前忿忿地問。“小點聲，我的小姐?！彼奶帍埻?，壓低聲音：“你一從肚子里出來，老爺就離開了太太，拋下這個家，本來這里是四品官的府邸?！彼龔奈业念^上揀去一片樹葉：“你要順順從從，讓二老爺和大奶媽喜歡你?！?/p>

一只蘋果滾落到我的腳邊，弟弟妹妹在草叢中大叫著跳躍。廓沿下一雙可怕的凹眼望著我，嘴角一絲冷笑。我本想一抬腳向那蘋果踩去，但我卻身不由己地?fù)炱鹆怂?/p>

師徒倆走出大神殿。她的心中有說不出的充實感和成就感。她大口地呼吸著涼爽清純的空氣，天是那樣的藍，藍得要將她引入曠宇，引入梵界。她攙扶著師傅走下臺階，這才感到雙腿微微酸疼。盤腿坐了一天的小薄墊，答復(fù)了一個又一個考題，終于順利地通過了面試，從當(dāng)天起她就是一名“曲贊”了，她可以到三大寺中去拜師，去學(xué)習(xí)《金剛母經(jīng)》。

“我們大部分人都在無知中生活，隨著善行的增多，無知會減少，但一定要勤奮學(xué)習(xí)，追求精神和智慧的開導(dǎo)?！?/p>

一陣陣清晰悅耳的誦經(jīng)法鈴聲，一縷縷玄妙幽靜的桑煙，一件件質(zhì)樸飄逸的袈裟，這就是這座寺的精髓，她將更多地熟識這個地方，領(lǐng)悟這個地方。當(dāng)她踏在松厚的土地上，離開最后一層臺階時，一首熟悉又陌生的歌再次從藍藍的天宇飄漫而來。

蘇武留胡節(jié)不辱

雪地又冰天

苦忍十九年

渴飲雪饑吞氈

牧羊北海邊

心存漢社稷

旌落猶未還

歷盡難中難

心如鐵石堅

夜在寨上時聽笳聲

入耳痛一酸

……

（原載于1987年第2期）

責(zé)任編輯：次仁羅布