詩人之死

萬瑪才旦

詩人杜超去世快一年了。

現(xiàn)在，這個小鎮(zhèn)上提起詩人的名字，大多數(shù)人會罵著說“那個瘋子”、“那個兇手”。

大概十個月前，在為詩人杜超舉行的追悼會上，我朗誦了詩人的一首詩歌代表作。那天，參加追悼會的只有詩人的前妻梅朵吉和幾個朋友。那首詩的名字叫《今夜，我是墳地》。下面是我朗誦的那首詩：

今夜，我是墳地

這死后復(fù)活的故事

是我不敢宣示于人的臨終遺言

我怎么可以繼續(xù)對你保密呢

今夜，我該拜誰為自己的依怙

那一夜的恐懼

甚至改變了鷹隼飛翔的姿勢

一切都應(yīng)從此結(jié)束

因為這個

我是墳地

什么樣的一種選擇

在等候世間的誰或什么

今夜，我是墳地

是讓靈魂重新附體的墳地

是讓尸體起死回生的墳地

常給我疼痛的人啊

我的居所是慈悲的世界

隨時歡迎你的光臨

墳地有很多復(fù)活的歌者

墳地，是雄鷹含悲降落的人間一隅

如果，群山期待的是一只雄鷹

那么，何處是雄鷹最終的歸宿

有多少次，雄鷹

為誰而沖向蒼天

雄鷹返回時

墳地飛揚著幽魂和風(fēng)馬旗

雄鷹離去后

墳地到處是凄慘的呻吟

雄鷹啊

也不從高空中回頭望一眼

我的整個命運

你要飛向人世間的什么地方

還有，墳地朗誦著未到死期的遺囑

今夜，當(dāng)西風(fēng)從墳地吹過

墳地，就是故鄉(xiāng)的鄰居

今夜，我是墳地

我懷念著雄鷹

我朗誦這首詩時，只有詩人的前妻梅朵吉在輕輕地啜泣著，其他幾個朋友只是靜靜地聽著，偶爾發(fā)出幾聲咳嗽聲。當(dāng)我朗誦完時，除了梅朵吉的啜泣聲，什么也聽不到了。已是寒冬時節(jié)了，外面下著大雪，沒有絲毫的風(fēng)，空氣里死寂一片。

屋中央的一塊方桌上擺著詩人的遺像和一本詩集，前面搭著幾條潔白的哈達。這些是我和幾個朋友特意布置的。那幅遺像是詩人大學(xué)畢業(yè)前照的，他的畢業(yè)證上也是那張照片。照片上的詩人只是二十出頭的樣子，充滿智慧的深邃眼神里洋溢著青春的光彩。那是詩人自己也很滿意的一張照片，因此當(dāng)時特意做了放大，保存到了現(xiàn)在。那本詩集是詩人這一生正式出版過的第一本詩集，也是最后一本詩集。可以說那本詩集是詩人三十多年人生旅程的一次總結(jié)。那本詩集里幾乎囊括了詩人創(chuàng)作的所有詩歌。

詩人的真名叫索南達杰，杜超是他的筆名。杜超是藏語，意思是墳?zāi)埂ｊP(guān)于他的筆名還有一個故事。

大概在大學(xué)二年級或三年級的某個暑假，詩人回到了故鄉(xiāng)。詩人的故鄉(xiāng)是個離城市很遠的村莊。整個村莊有一百多戶人家，六百多口人。在方圓幾里可以說是大的村落了。村子的西頭有一片荒地，是方圓幾里幾個村莊的墳場。平常村里的老頭老太們總是喜歡講一些和墳場有關(guān)的鬼故事，因此即使在白天，一個人去那一帶放羊時也會有一種陰森森的感覺。收完莊稼，詩人和村里的另外兩個大學(xué)生在村邊的大柳樹底下喝啤酒聊天。他們從中午開始喝，一直喝到了黃昏時分。這時，他們都有些醉了。那天是藏歷七月十六，夜幕將要降臨時，一輪皎潔的月亮從東方山頂慢慢露出臉來，把周圍的一切都照亮了。在月光下，他們又喝了幾瓶啤酒。這時，他們基本上都已經(jīng)醉了。詩人醉眼朦朧地看著另外兩個大學(xué)生說：

“我們總是在說一些大話、一些空話，總是在說自己有怎樣的勇氣、怎樣的膽量，那么今晚咱們就來驗證一下，看看誰能去墳場?！?/p>

這番話開始讓另外兩個大學(xué)生朋措和旺加怔了一下。他倆盯著詩人的臉看了一會兒之后，突然把啤酒瓶子扔到一邊興奮地說：

“我們都是受過現(xiàn)代教育的大學(xué)生，還怕這個不成！走，現(xiàn)在就走！咱們一起走！”

詩人狡黠地笑了一下說：

“咱們不能一起走。如果真有那樣的膽量和勇氣，咱們可以打個賭。咱們分頭走，到時誰到不了那兒就罰誰一百塊錢！”

朋措和旺加馬上就同意了。他們的路線為：朋措從村里的大路直接出發(fā)，旺加和詩人從村子兩側(cè)的小路出發(fā)，目的地是墳場中央的那塊巨石。

最后，只有詩人一個人到了墳場中央的那塊巨石邊。詩人在那里等了半個多小時，也沒有看到朋措和旺加的影子。隨后，一陣困意襲來，詩人打了個哈欠就在那塊大石頭上睡著了。當(dāng)他醒來時，已是半夜時分了。酒雖然沒有完全醒過來，但頭腦是清醒的。皎潔的月光下一陣清風(fēng)徐徐吹來，給了詩人一種很特別的感覺。月光下的墳場寂靜無聲，每一個墳地就像是一個個沒有大小的小土丘。在這樣的時刻，詩人不但沒有感覺到一絲的恐懼，反而心里充滿了一種前所未有的詩意。覺得自己就是這朦朧的月光下一個安靜的墳地，靈魂正棲息在地底下傾聽洶涌的海浪的聲音。他突然間強烈地想寫詩了。他翻遍了每一個口袋，除了一支鋼筆之外什么也沒找到。他脫下白襯衫，鋪在那塊大石頭上，借著月色一口氣寫下了《今夜，我是墳地》這首詩。寫完詩，他也徹底地清醒了。他用力將鋼筆扔向墳場，穿上襯衫，在那塊大石頭上陷入了沉思之中。

從那以后，詩人給自己起了杜超這樣一個筆名。那首寫在白襯衫上的詩也發(fā)在了某個著名的文學(xué)刊物上，在讀者群中引起了強烈的反響。那首詩也成了那一時期他的代表作。

詩人大學(xué)畢業(yè)后，分配到了我們這個小鎮(zhèn)上。我倆也是在這個小鎮(zhèn)上認識的。那年，政府撥款文聯(lián)一萬元人民幣，舉辦了一次已經(jīng)中斷了好幾年的文學(xué)創(chuàng)作研討會。那次，我們這個地區(qū)搞文學(xué)創(chuàng)作的基本上都聚到一起了。我早就聽說過詩人的名字，但見到他還是第一次。研討會上詩人闡述了自己的詩歌觀點，還和大家分享了自己的創(chuàng)作經(jīng)驗。他的講話很特別，深深地吸引了我。輪到我發(fā)言時，我發(fā)現(xiàn)他也在很仔細地聽。當(dāng)時他還問了我一個問題，聽了我的回答，似乎很滿意的樣子，不停地點著頭。吃晚飯時，我倆正好在一個桌子上，就一邊吃飯一邊聊了很多關(guān)于文學(xué)的話題，很投機。

研討會結(jié)束的那個晚上，我倆單獨去了一個小飯館，點了幾個菜，要了幾瓶啤酒。吃得差不多時，已經(jīng)喝了五六瓶啤酒。那時，詩人的臉已微微漲紅了，話也不由得多了起來。話題深入到一定程度之后，詩人突然間緊緊抓住了我的手。我看見他的眼里已蓄滿了淚水。他用很信任的目光看著我說：

“我倆雖然成了朋友，但是你怎么可能知道我心中的苦楚呢。我心中的苦只有我自己知道?！?/p>

說完話，淚水已溢出了他的眼眶。我不知他怎么突然變得這樣了，就說：

“你心里有什么苦楚就盡管說出來吧，也許我能幫你分擔(dān)一些呢?！?/p>

他聽了我的話，淚水又一次溢出了眼眶。他低下頭呆了一會兒，又抬起頭嘆了一口氣說：

“我和我妻子之間沒有任何感情。她叫梅朵吉，和我是一個村子的。她沒上過學(xué)。我已故的父親和她的父親是莫逆之交。在我很小的時候我們的父母就給我們定了娃娃親。我上大學(xué)那年，我父親一病不起。他覺得自己可能不久于人世，叫我回去和梅朵吉成親。我和她之間沒有任何感情的基礎(chǔ)。我心里很不愿意這樣，但又無法違背彌留之際的父親的愿望，就只好答應(yīng)了。說實話，她長得很好看，也很勤快，父母對她就像對自己的親生女兒一樣。但是，她只是我名義上的妻子，我們之間沒有什么話可談。你知道我的那種感受嗎？”

他的話讓我有些意外，我的眼前不由得浮現(xiàn)出了一個鄉(xiāng)村女孩的身影。我想那個女孩的心里一定也和詩人一樣有著同樣的苦楚。我在同情詩人的同時，對那個女孩也生起了一絲同情。一會兒之后，我像是安慰詩人似的說：

“再怎么說你們已經(jīng)是夫妻了，感情是可以慢慢培養(yǎng)的嘛?！?/p>

詩人冷笑了一聲，臉上的表情有點怪異。他盯著我說：

“你還不知道我是個什么樣的人。這不怪你。咱倆認識的時間也不是很長，彼此沒有太多的了解。了解一個人是需要一定的時間的。你剛才說的也不是沒有道理，剛開始時我也是那樣想的，我也希望在我們之間能培育出一朵情感的小花。但是不管我怎樣努力，也沒有什么結(jié)果。其實她很喜歡我，任何事情都會聽我的。但是我在她身上找不到那種感覺。大學(xué)畢業(yè)后，我也努力過。我想只要我們有個小孩，也許就會改變我們之間的這種狀況。但是已經(jīng)過去了四五年，她沒有懷上孩子。這能怪我嗎？你覺得我還能怎么做？我的努力沒有結(jié)果。因為她懷不上孩子，母親也漸漸對她產(chǎn)生了看法?！?/p>

說完，他長長地嘆了一口氣。

我不知道該再說些什么，就打開了兩瓶啤酒，給各自倒了一杯，把話題引到了其他方面。

那次文學(xué)研討會之后，我和詩人之間的關(guān)系變得密切起來。平常的一些節(jié)假日，我們幾個喜歡文學(xué)的朋友便聚在一起喝酒聊天。詩人平常喜歡喝啤酒。他喝到一定量時，就喜歡談?wù)撟约旱奈膶W(xué)觀點。他認為文學(xué)就是一種感覺，尤其詩歌是如此。他還說文學(xué)作品中沒有了那種特別的感覺就等于沒有了靈魂。只有很少一些朋友贊成他的這些觀點，大多數(shù)人都持反對意見。反對他的朋友中有些說文學(xué)是社會生活的一種表現(xiàn)方式，有些說文學(xué)是人格的一種表現(xiàn)方式，也有些人說文學(xué)是心靈的藝術(shù)，是人的內(nèi)心世界的特殊表現(xiàn)方式。他和這些朋友爭辯時，會說你們的這些觀點只是很老舊的文學(xué)理論書上的一些觀點，不是你們切身的心靈的感受。不過，無論大家爭辯得怎么激烈，也不會傷到彼此間的感情。由于他的秉性，有時候看到一些報刊雜志將他的詩歌改得面目全非時，他會止不住地嘆氣。他說他的詩歌是自己某個時刻的一種特殊的感覺，或者是開放在心靈之上的一朵殘酷之花，別人這樣隨意地修改，心里會有一種刺痛的感覺。所以從某個時候起，他給編輯部寄自己的詩作時，必定要附上一個聲明：請不要隨意修改我的作品。沒過多久，許多報刊雜志的編輯覺得他太傲慢，很少發(fā)表他的作品了。有一兩年時間，在一些公開發(fā)行的報刊雜志上很少看到他的詩歌了。很多喜歡他的詩歌的讀者寫信或打電話說他們對他抱有很大的期望，希望他繼續(xù)寫出好的詩歌。為此，他也常常變得很郁悶，喝醉酒時總是怒氣沖沖地說自己寫詩只是為了心靈的需要，不是為某些文學(xué)編輯和文學(xué)雜志而寫的，還說以后絕不會給任何雜志社投稿。然而，當(dāng)他酒醒后還是顯得很郁悶。

詩人的幾個同學(xué)說大學(xué)畢業(yè)后詩人的性格還是發(fā)生了一些變化，似乎也知道了很多事情不能完全由著自己的性子來。大學(xué)時，他是一個特別注重個性的人。他常常說個性是證明自己是自己的唯一標志。他平常喜歡把佛祖釋迦牟尼的一句話掛在嘴邊：“自己是自己的主人，別人無法拯救你?！闭f完這句話之后他總是說：“我佛釋迦實在是一個偉大的思想家啊！”一次，他們?nèi)齻€志趣相投的同學(xué)去拜見一位大活佛。那位活佛對藏區(qū)的教育事業(yè)作出過很大的貢獻，他們一直想去拜訪他。到活佛家門口時，詩人突然問：

“我們見了活佛磕頭嗎？”

“他是藏區(qū)的大活佛，我們當(dāng)然要磕頭啊。”兩個朋友不假思索地回答。

詩人想了想后很認真地說：

“我們這樣去拜訪仁波切，我看磕不磕頭是最關(guān)鍵的問題。我們一直都強調(diào)人與人之間的平等性，那么我們?yōu)槭裁催€要對著另一個人磕頭呢？如果磕了頭不就是對自身價值觀的一種否定嗎？所以，我覺得我們不應(yīng)該磕頭。”

兩個朋友也異口同聲地說：

“對，你說的有道理。人與人之間是平等的，所以我們不應(yīng)該對任何人磕頭。再說我們都是新世紀的大學(xué)生，應(yīng)該以平等的方式跟任何人對話，這樣才不愧于這個時代的精英?！?/p>

見到仁波切時，仁波切正以慈愛的目光看著他們?？匆娙什ㄇ袩o比慈祥的面容，詩人的兩個同學(xué)不由得磕了三個頭。詩人看了看他倆，從懷里拿出一條潔白的哈達上前獻給了仁波切，順便作了自我介紹。仁波切讓他的兩個同學(xué)坐在一邊，握著詩人的手很有興致地聊了起來。他倆聊得很投機，不知不覺聊了三個多小時。后來，詩人和仁波切成了很好的朋友。詩人的很多同學(xué)和朋友都知道這件事，因為這樣一些事，詩人在他們中間的威信也很高。

隨著和詩人的交往的深入，我對他的了解也更加地深入了。小時候，詩人的家境不是很好。那時候，上小學(xué)不用交學(xué)費，所以就很順利地念了下來。因為沒有兄弟姐妹，再加上體弱多病，所以上小學(xué)時經(jīng)常受到一些比他大的或者身體強壯的孩子的欺負。那時，他經(jīng)常想如果自己也有幾個兄弟姐妹那該多好啊。長大后，那些煩惱也就漸漸消失了。上初中時，父親開始斷斷續(xù)續(xù)地生病，家里的境況也就每況愈下了。到上高中時，學(xué)校開始收學(xué)費，這對他家里形成了很大的壓力，有兩三次他都想退學(xué)不讀了。但因為他成績好，尤其在寫作方面特別突出，所以他的帶班老師想方設(shè)法把他留住了。高中畢業(yè)時父母親也希望他留在家里操持家務(wù)，但后來他又考上了大學(xué)，父母也就沒有加以阻攔，想方設(shè)法讓他繼續(xù)上。上了大學(xué)之后，他的寫作才華更加突出了，第二學(xué)期便被冠以校園十大詩人的稱號，當(dāng)上了詩歌會的會長。大學(xué)二年級快到暑假時，父親的病情突然加重，就把他叫回家里，讓他和梅朵吉成了親。沒過多久，父親便去世了，他的心里悲痛不已。家里一下子失去了頂梁柱，詩人變得不知所措起來。母親和妻子梅朵吉讓他重新鼓起勇氣回到了學(xué)校。接下來的兩年中，母親和妻子把家里的二十幾頭牲畜賣出去給他交了學(xué)費和生活費。就這樣，在家里情況極度窘迫的情況下，他結(jié)束了四年的大學(xué)生活。

我和詩人相識之后的一件事至今令我難忘。那是一個寒風(fēng)呼嘯的下午，我在辦公室上班時，桌上的電話突然響了起來。是詩人的電話，他在電話里說：

“你現(xiàn)在若有時間的話，請到電影院旁邊的小飯館來一下，我想和你說說話?！?/p>

我說了聲“你等著”就關(guān)上辦公室的門出去了。

我趕到那個小飯館時，飯館里只有他一個人。他前面的桌子上擺著幾個涼菜和一瓶白酒，酒已經(jīng)喝掉了二三兩。那天他臉色紅潤，眼神也有點特別。他讓我坐在旁邊。倒了一杯酒后有些興奮地說：

“外面雖然刮著刺骨的寒風(fēng)，我的心里卻充滿了溫暖的感覺?！?/p>

我有些摸不透他在說什么，就喝了他敬我的酒，說：

“我聽不懂你在說什么?！?/p>

他一下子站了起來，對著我笑了一下，臉上的表情又一下子變得悲傷起來，緩緩地說：

“我一定要和梅朵吉離婚，我一定要開始一種新的生活?！?/p>

我看著他臉上變化不定的表情，更加地不知道他在說什么了。

他又坐下來自己喝了一杯。

我看著他的臉問：

“你是不是喝醉了？”

他嘆了一口氣說：

“我沒喝醉。以后你會明白我在說什么的?！?/p>

后來，我才明白了他那天說的那句話的意思。

后來，我從詩人的一個大學(xué)同學(xué)那里聽到了一些以前他從沒向我提起過的事。據(jù)那個大學(xué)同學(xué)說詩人在大學(xué)期間和一個女孩產(chǎn)生過感情。畢業(yè)后他們被分到不同的地方才好像中斷了聯(lián)系。那個同學(xué)說這件事情很少有人知道，所以囑咐我千萬不要說出去。我對這件事雖然很驚訝，但沒在詩人面前提起過。

“五一”勞動節(jié)時放了幾天假，我和幾個朋友就去青海湖采風(fēng)?？匆娝{色的湖，詩人顯得很興奮。他說他從沒見過湖，這是第一次看見湖。他像個小孩一樣在湖邊跑來跑去的?？匆妿讉€小孩在湖邊的淺水處光著屁股嬉戲游玩，他也脫光衣服沖向了他們。周圍的很多游客都用驚訝的目光看著他低聲嘀咕著什么。他的舉動弄得我們也有些不自在。但是看到他那天真爛漫的樣子，我們幾個朋友又很為他高興。那次，他還寫了幾首詩，說感覺很不錯。那幾天，他喜歡在黃昏時看太陽慢慢從湖面上落下去，在清晨時看太陽慢慢從湖面上升起來。他幾乎每天都要看，他說這種壯觀的景色令他心潮澎湃。他還用一個傻瓜相機把不同時間的日落和日出的情景拍了下來，而且拍得很美。有一天，太陽快要落下去時，我和詩人去海灘散步。我倆邊走邊聊，慢慢地話題就轉(zhuǎn)到了他的情感方面。我想起他在大學(xué)時期的那段感情經(jīng)歷，就試探性地笑著問：

“你在感情方面是不是還隱瞞了什么？”

說完我就看他臉上的表情。

他停下腳步看了一會兒我的臉，然后轉(zhuǎn)向湖面上快要落下去的太陽，長長地嘆了一口氣說：

“你是不是從別人那里聽到了什么？其實，我也很早就想把這件事告訴你的?！?/p>

“如果不能說，你也可以不說，我也只是從別人那里聽說了一點而已?！蔽液苷J真地對他說。

他握住我的手呆了一會兒。

那時，太陽從湖面上完全沉了下去。周圍一下子變得朦朧一片，還突然地刮起了一陣涼颼颼的風(fēng)。

這時，他又開口了：

“太陽回家了。這是一個多么具有詩意的畫面?。∩钚枰娨?，但是現(xiàn)實又不需要詩意。因此，我們只能平淡地打發(fā)每一天的時光?！?/p>

說著他的眼里蓄滿了淚水，哽咽著不能自已。

天完全黑下來時，他從我手里要了一根煙點上，一邊抽著一邊說了下面的話：

“大學(xué)時，我的內(nèi)心其實很孤獨。詩歌就像是一劑良藥滋潤著我寂寞的心靈。在那段只有孤獨和詩歌與我相伴的日子里，她進入了我的視線。她在美術(shù)系學(xué)習(xí)，對藝術(shù)特別狂熱。開始時，我倆只是一般的朋友，有時在一起談?wù)勊囆g(shù)什么的，感覺很好，不知不覺間產(chǎn)生了一種很微妙的感覺，等到知道彼此的處境時，已經(jīng)到了誰也離不開誰的地步了。我把我的經(jīng)歷沒有任何隱瞞地告訴了她。她聽了之后只是淡淡地說除了我喜歡你，其他的都是次要的。所以，大學(xué)期間我們一直保持了這種關(guān)系。但是，畢業(yè)之后，由于分到了不同的地方，聯(lián)系也就越來越少了?！?/p>

說到這里，他長長地嘆了一口氣。

我拍了一下他的肩膀說：

“我理解你的苦楚，你就不要再給自己增加壓力了?！?/p>

之后，我倆就各自抽著煙，沒再說什么。

他抽完煙把煙頭扔到了很遠的地方。看我還在慢慢地抽著煙，他又開始說話了：

“你還記得那個寒風(fēng)呼嘯的下午，我跟你說的那些莫名其妙的話嗎？”

我不知他在說什么就搖了搖頭。

“那次我對你說我一定要和梅朵吉離婚，我一定要開始一種新的生活?！?/p>

他這樣一說，我的眼前浮現(xiàn)出了幾個月前他說這話時的情景，就趕緊說：

“想起來了，想起來了，那次我說‘你是不是喝醉了？你說‘我沒喝醉。以后你會明白我在說什么的。我還記得很清楚呢?！?/p>

他點了點頭，又嘆了一口氣說：

“是，就是那次。其實我對你說那句話時，我又遇見了大學(xué)時的那個女孩。”

他的話出乎我的意料之外，同時也勾起了我極大的好奇心，就催促道：

“但是那天下午你為什么說出了那么一句很奇怪的話？”

涼風(fēng)從湖面上不停地吹過來，我不由得打了一個冷戰(zhàn)，但是他好像絲毫也沒有感覺到這股寒意，平靜地說：

“大學(xué)畢業(yè)后，她被分到一個偏遠縣上當(dāng)中學(xué)老師。從那以后，我們倆的關(guān)系也就漸漸地疏遠了。后來的兩三年里，我很少聽到她的什么消息，也沒有特意去打聽她的消息。我想她可能早已有了自己的家庭了。但是，她那次到鎮(zhèn)上，我們見了一面之后，我才知道事情并不是我想象的那個樣子。她說她的心里一直都放不下我，一直在默默地等待著我。我把我的境況又給她說了一遍，她抱住我說：‘你這么長時間和一個沒有感情的女人在一起，難道不覺得自己很可憐嗎？一切可以重新開始，我一直在等待著你。她的話完全攪亂了我早已變得死氣沉沉的心。經(jīng)過幾天的痛苦煉獄之后，我終于決定要和梅朵吉離婚了?，F(xiàn)在你明白我當(dāng)時那句話的意思了嗎？”

之后，他又長長地嘆了一口氣，點上一支煙默默地抽著。

我一時不知道他在想什么就問：

“那你現(xiàn)在怎么想？”

他猛地吸了一口煙，又嘆了一口氣說：

“現(xiàn)在我的心里很猶豫，不知道該怎么辦。說實話，雖然我對梅朵吉沒有感情，但她是一個好姑娘。自從我父親去世之后，一直是她在照顧我的阿媽。我身為一個男人，不能對父母盡一點孝心，實在令人慚愧啊。所以，梅朵吉可以說是我的大恩人，所以，我沒法對她說出這些事。我現(xiàn)在就像一個困在籠子里的野獸，不知道自己的出路在哪里。你能給我指一條路嗎？”

他一下子難住了我。別說是指什么出路，我都不知道該怎么安慰他了。

見我不說什么話，他繼續(xù)說：

“我是一個多么虛偽的人??！以前我做過一些對不起梅朵吉的事情，有時想想自己真是一個品行卑劣的人。大學(xué)三年級時的冬天，梅朵吉帶著家里的許多食物來看我。她是第一次到城里，我可以想象她在路上吃了多少的苦。但是我為了不讓老師和同學(xué)們知道我在家鄉(xiāng)有一個妻子，就把她帶到外面住在了一個小旅館里。她說她很想到我學(xué)習(xí)的地方去看看，但被我想方設(shè)法地拒絕了。第二天，在街上被我的兩個同學(xué)看到了，我還對他們說她是我的妹妹。她聽到這話在偷偷地抹眼淚。我?guī)S處轉(zhuǎn)了一天，就撒謊說最近學(xué)習(xí)很緊張，把她送回去了。臨走時，我用她帶來的錢給她買了一件綠襯衫。那件襯衫到現(xiàn)在她還保存著。每當(dāng)想起那次的事，心里總不是滋味?！?/p>

聽了他的這些話，我也莫名地很氣憤，對他說：

“這事你真的是有點過了！平常你不是老說要尊重每一個人嗎？梅朵吉也是和我們一樣的人，你為什么不尊重她的感受呢。你作為一個詩人就更不應(yīng)該這樣了。如果那時我在你身邊我一定會狠狠地扇你一個耳光的，一定會的！”

那天晚上，我倆在湖邊聊了很長時間。第二天，兩個人都得了重感冒。

這世上的很多事情往往都是出乎你的意料之外的。那次我們從青海湖回去四個月后的一個下午，詩人又打電話讓我去那個小飯館。

我處理完手頭的一些事情趕過去時，他已經(jīng)喝醉了。那時已經(jīng)是冬天，外面雖然很冷，但飯館里有一種溫暖的感覺。他看了我一眼后又拿起酒干了一杯。他的臉色很蒼白，讓我心里很難受。我點了一根煙，只是慢慢地吸著，沒有對他說什么。大概過了十分鐘，他突然開口了：

“我跟梅朵吉離婚了?！?/p>

這話讓我很驚訝。他的臉上滿是痛苦的表情，拿起一杯酒又要喝。

我一把從他手里奪過杯子說：

“到底發(fā)生了什么事？”

他又不說話了。淚水慢慢地溢出他的眼睛，從臉上流了下來。

“我不想繼續(xù)這樣的生活。我也是一個普通的人，我也想像普通人一樣地生活。我到現(xiàn)在過的是怎樣的一種生活啊?！?/p>

待他稍稍平靜下來之后，我對他說：

“但是你也應(yīng)該為梅朵吉想想，再怎么說她也是你名分上的妻子?。　?/p>

“這次她也是同意的。”他擦掉臉上的淚水說。

我只有看著他的臉，說不出什么來。

他自顧自地繼續(xù)說：

“你知道我和梅朵吉結(jié)婚已經(jīng)好多年了，你也知道我家里只有我一個兒子，但是梅朵吉沒有生育能力，不能為我們家延續(xù)香火，所以我還能怎樣呢。我和她之間沒有感情這我可以忍受，但是我為何不能和別人一樣有個小孩呢。我回到老家對阿媽說了要和梅朵吉離婚的想法。阿媽也長長地嘆了一口氣說：‘梅朵吉是個很好的姑娘，但是我們家必須要延續(xù)香火啊。就同意我們離婚了。之后，我又到梅朵吉的父親那里向他說明了情況。梅朵吉的父親和我父親是結(jié)拜兄弟，就沒對我多說什么，只是說了聲我可憐的女兒啊。對梅朵吉說這件事時，我們已經(jīng)商量好了。開始，她用不相信的眼光仔細地看我和阿媽，還有她的阿爸和阿媽，說不出一句話來。漸漸地，淚水像斷了線的珠子，從她眼里滾落下來。那時，我像個罪人一樣在她面前低下頭來。阿媽和她的父母在不停地安慰著她?！?/p>

這時，我從心底里對他的妻子梅朵吉生起一種無比的憐憫之情，對他的樣子十分厭煩，嚷嚷著說：

“你這個卑鄙的家伙，你用陰險下流的手段撕碎了一個善良女人的心！你這個口口聲聲談?wù)撌裁慈说膬r值的虛偽的家伙。現(xiàn)在露出你的真面目了吧？你不配做一個真正的詩人！”

沒想到他也激烈地反駁了我：

“是的，你說得很對。但是現(xiàn)在，我對我自己的人格都無法做到應(yīng)有的尊重，所以，正如你所說的這一切不都顯得很虛偽嗎？你不用高高在上地對我高談闊論，你那樣的境界我也有，就是失去詩人這樣一個空架子我也無所謂。我為什么要對你說這些！我們是兩個不同的個體，我心里的感覺和我心里的痛苦你是永遠也感受不到的。從現(xiàn)在開始，你不用再管我的事了……”

那個下午，我倆之間發(fā)生了很大的爭吵，我倆都怒氣沖沖地各自回去了。

從那時起，詩人沒再向我說起過他的感情方面的什么事。那年新年時，詩人和他大學(xué)時的女同學(xué)德吉結(jié)了婚?；槎Y的前前后后都是我們幾個朋友幫著張羅的。一年后，德吉從那個偏遠的小縣城調(diào)到了我們這兒的文化局。德吉調(diào)到這兒大概三個月之后，詩人被派到一個偏遠的山村做為期一年的扶貧工作。詩人結(jié)束扶貧工作回來之后過了三個月，德吉生了一個男孩。小孩滿一百天時，詩人把朋友們叫到家里慶祝了一番。那天，詩人的興致很高，酒喝到一半時特意為兒子寫了一首詩，當(dāng)眾朗誦起來。等到小孩兩歲時，他和德吉離婚了。過了兩個月，德吉和詩人單位的局長更嘎結(jié)婚了。法院把小孩判給了德吉，詩人每月要付兩百元的生活費給德吉。詩人沒法在原來那個單位繼續(xù)呆下去，就調(diào)到了另外一個單位。有時候，我們幾個朋友也過去安慰他。他說他沒事，只是有時候想念自己的兒子。后來，小孩三歲時的那年秋天，他的母親去世了。他回到老家料理了母親的后事?；貋韼滋旌蟮囊粋€晚上，他用汽油把局長更嘎和德吉燒死了，之后自己也跳樓自殺了。但是，沒有傷到小孩。

這件事在我們這個小鎮(zhèn)上引起了很大的轟動，后來也傳到了省上。一些新聞媒體就這件事展開了有關(guān)社會家庭倫理方面的討論。小鎮(zhèn)的人們對這件事議論了很長一段時間之后，就一個勁地罵他是個瘋子、是個兇手。后來知道他是一個非常著名的詩人之后，對我們這些有共同愛好的人也加以冷嘲熱諷，說這些搞文學(xué)的人腦子有毛病，要多加注意之類的，弄得我們常常不得安寧。但是，這個小鎮(zhèn)的某些人也說這件事怨不得詩人，是德吉和局長的問題。

我和幾個朋友怎么苦思冥想也想不出詩人為什么會做出如此過激的事。詩人是一個非常珍惜自己的生命、尊重生命的價值的人，再怎么說也不至于到做出這樣過激的事情，結(jié)束自己生命的地步啊。

我和幾個朋友對這件事的前因后果還沒有一個具體的了解的時候，關(guān)于這次事件在小鎮(zhèn)上已經(jīng)流傳著這樣一個故事版本：

詩人上大學(xué)時應(yīng)父母之命和一個鄉(xiāng)村的女孩結(jié)了婚，他倆之間沒有任何感情基礎(chǔ)。大學(xué)時，詩人和他的同學(xué)德吉之間產(chǎn)生了感情。但是因為詩人的處境，畢業(yè)后他倆各奔東西了。詩人分到了這個小鎮(zhèn)上，德吉分到某個偏遠的縣上當(dāng)中學(xué)老師。之后的兩三年間，他倆之間失去了聯(lián)系。就如詩人對那個鄉(xiāng)村女孩沒有絲毫的感情，鄉(xiāng)村女孩對詩人也沒有絲毫的感情。她在村子里有一個情人，詩人對這事也有耳聞，但沒有加以在乎。后來，詩人和德吉在這個小鎮(zhèn)再次相遇了。德吉說她一直沒有結(jié)婚，一直在等待著他。詩人很感動，把自己心中的苦楚講給她聽。后來，詩人決定和鄉(xiāng)村女孩離婚，然后和德吉結(jié)婚。詩人對鄉(xiāng)村女孩提出離婚時，她很痛快地答應(yīng)了，并且很快辦了手續(xù)。沒過多久，詩人就和德吉結(jié)婚了。但是，他倆還是過著分居兩地的生活。

為了把德吉調(diào)到這個小鎮(zhèn)上，過年時詩人帶著她去了局長家，請求他的幫助。后來發(fā)生的事情都是從那時候開始的。他倆趕到局長家時，局長已有些醉了。局長給詩人敬酒時不時看著德吉的臉，顯出很曖昧的樣子。詩人雖然很反感，但還是忍住了。當(dāng)他向局長提起德吉調(diào)動的事時，局長顯得很痛快，說這個好辦。正月十五晚上，局長約他們到他家作客，說商量德吉調(diào)動的事。他們到局長家時，局長說家里只有他一個人，老婆和孩子都到鄉(xiāng)下老家去了。那天晚上，局長拿出兩瓶茅臺酒一個勁地讓詩人喝，同時答應(yīng)給德吉辦調(diào)動手續(xù)。后來，詩人醉得不省人事了。早晨醒來時，德吉在一邊梳著頭。她說昨晚你喝醉后被局長送回了家里。她說話時的眼神有點古怪。其實就是在那天晚上，局長和德吉之間發(fā)生了關(guān)系。一個月之后，德吉調(diào)到了這個小鎮(zhèn)上。又過了一個月，詩人被派到一個貧困山村做為期一年的扶貧工作。一年后，德吉生了一個小孩，詩人覺得自己很幸福。但是，一年以后，德吉向法院提起訴訟要求和詩人離婚。詩人不相信這是真的，問德吉為什么要和他離婚，德吉說我不想跟著你過那種貧困潦倒的生活。詩人無話可說，從心底里感到了深深的失望。領(lǐng)離婚證那天，詩人請求把孩子給他，但德吉沒有答應(yīng)。法院判定詩人每月付給德吉兩百元的生活費。他倆離婚沒多久，年過半百的局長也辦了離婚手續(xù)，并很快和德吉登記結(jié)婚了。詩人沒法繼續(xù)在原來的單位呆下去，就調(diào)到了其他的單位。兩年后，詩人的母親突然去世，使他悲痛不已。那時，他心里特別想看看自己的兒子。他到局長家里說自己想把孩子領(lǐng)回去住兩天。局長和德吉把孩子領(lǐng)到他面前嘲笑說這不是你的兒子，以后不要來找我們。那個孩子對著局長叫了幾聲阿爸之后，瞪著他不說話。第二天，詩人打聽到孩子在幼兒園，就買了五十斤汽油到了局長家，反鎖住門，把汽油從門縫里倒進去點燃了。后來知道自己無路可逃，就從六樓跳樓自盡了。

上面這個版本在小鎮(zhèn)上廣為流傳，但我和幾個朋友很難接受這種說法。我們想發(fā)生這樣的事肯定另有原因。后來，我們在整理詩人的遺物時找到了一個日記簿。那個日記簿上記著詩人到這個小鎮(zhèn)之后的所有重要的事情。從下面的三篇日記里我們知道了造成這場悲劇的原因。

7月18日

電報上寫著：阿媽去世了，速回。電報是梅朵吉發(fā)的?？吹诫妶?，我的腦袋里有一陣子空白一片。漸漸地，阿媽的面容浮現(xiàn)在了眼前，我也不由得淚流滿面了。我當(dāng)時就雇了一輛車往回走。想起這一生沒能好好地報答母親的養(yǎng)育之恩，我的心里一陣陣地刺痛。尤其是我和梅朵吉離婚之后，家里就只有她一個人了，她肯定是吃了不少的苦。那次回家后阿媽說，梅朵吉和我離婚后，嫁給了村里一個比她大十歲的光棍。她還是稱我的母親為阿媽，總是去幫著干些雜活什么的。我和德吉結(jié)婚之后，我總是想起梅朵吉?；叵肫饋?，她真是一個正直善良的女孩啊。但是說這些有什么用呢，就像俗話說的“珍寶在自己手里，不知道珍寶的價值；珍寶在別人手里，后悔也為時已晚”，這一切都已經(jīng)晚了。我趕回家時，我的幾個親戚、梅朵吉，還有她的父母都在忙碌著。梅朵吉看到我只是點了點頭沒說什么，臉上帶著悲傷的表情。我也只是點了點頭，沒說什么。那時，阿媽的慈祥面容又浮現(xiàn)在了我的眼前。我痛苦無比，卻沒有流出眼淚。我想阿媽肯定不喜歡看我流淚，她從小對我說身為男兒不能輕易流淚。我雖然是一個感情脆弱的人，但從沒在阿媽面前流過淚……

7月20日

清晨為阿媽舉行了葬禮，許多親戚老鄉(xiāng)在念誦嘛呢經(jīng)為阿媽祈禱。因為單位有急事，我下午就得趕回去。鄰里親戚流著眼淚為我送行。舅舅說滿四十九天時一定要回來。梅朵吉也在前來送我的人群之中。我快要上路時，她才走上前給了我一個裝著家鄉(xiāng)的鍋盔的袋子。那時，我才發(fā)現(xiàn)她懷里抱著一個小孩。我很驚訝地問這是誰的孩子，她低下頭說這是她的孩子，已經(jīng)一歲了。我更加地驚訝了，說不出什么話來。在親人們悲傷和關(guān)切的目光里我上路了。在車里，我眼前又浮現(xiàn)出了梅朵吉和她懷里的小孩。梅朵吉能生小孩是大大出乎我的意料之外的。后來，我開始懷疑自己有沒有生育的能力……

7月21日

我去人民醫(yī)院做了檢查。檢查結(jié)果出來了，醫(yī)生滿不在乎地說你沒有生育的能力。這個結(jié)果就像是一個晴天霹靂，把我的心都擊碎了。原來，這一切只不過是一個充滿欺騙和謊言的陰謀。自己一直以為自己有了一個可以延續(xù)生命和香火的兒子呢……我的心里充滿憤怒。我直接去了德吉的辦公室。我把她叫出大門問那個孩子到底是誰的。她冷笑了一聲說你是不是不想付每月二百元的生活費了。我把檢查結(jié)果給了她。她看了一眼冷笑著說你這個時候才知道自己沒有生育能力啊，你真是可憐啊。說完就回辦公室了。那時，我暗暗決定絕不會就這樣輕易放過這對狗男女。天黑之后，我買了五十斤汽油去他們家。但是，到門口時，我聽見從屋里傳來了小孩的哭聲。那時，我又猶豫了。心想孩子畢竟是無辜的，就又回去了。但是……

看了這三篇日記，真相已然大白了。我們禁不住為詩人流淚。

現(xiàn)在，詩人杜超去世已經(jīng)整整一年了。

詩人留在這個小鎮(zhèn)上的除了“那個瘋子”、“那個兇手”等幾聲謾罵和一本薄薄的詩集之外，什么也沒有。但是，我和幾個朋友在為他感到深深的惋惜的同時，依然從心底里懷念著他。

（原載于2009年第6期）

責(zé)任編輯：邵星