靜靜的羅布村

汪璐

2012年12月13日清晨，我們四男三女一行七人從拉薩向著日喀則地區(qū)的聶拉木縣方向出發(fā)了。當(dāng)晚入駐拉孜縣，第三屆后藏物資交流會(huì)正好當(dāng)天在縣里開幕，黃澄澄的路燈下可以看到拉孜縣城的主要街道兩旁都搭滿了簡(jiǎn)易的帆布商鋪，街面散亂著些因物交會(huì)而產(chǎn)生的包裝垃圾。

第二日啟程時(shí)，街面已光亮如新，大多數(shù)商鋪也掀開了門臉，露出琳瑯滿目的商品。不過(guò)大家無(wú)心逗留，因?yàn)橄乱徽具€很遙遠(yuǎn)，早飯過(guò)后，我們匆匆啟程。

又是一天奔波，途經(jīng)幾個(gè)檢查站，遇到一些小插曲又耽誤了兩個(gè)多時(shí)辰，讓我們深刻體會(huì)到去邊境真是不容易。不知不覺間，我們與珠峰、希夏邦馬峰擦身而過(guò)，在那里，海拔變得高了，視野里的山變得矮了。氣溫一路狂降，車?yán)镏挥辛阆缕叨?。我們有人開始耳鳴，開始體會(huì)站在巨人肩上、高處不勝寒的眩暈。

在寒流中抵達(dá)羅布村

14日傍晚，在夕陽(yáng)的映襯下，傳聞中四大圣湖之一的佩枯錯(cuò)以神奇的一抹低調(diào)的光澤進(jìn)入了我們的視野，我們頂著顛簸，迫不及待地用相機(jī)拍下又迫不及待地傳上微信，雖然因天色陰暗不夠明媚，但它的氣勢(shì)還是足以震撼我們的眼球。

在零下20多度的寒流裹挾中，飛車走石的我們終于在晚上7點(diǎn)38分到達(dá)了此行的目的地——日喀則地區(qū)聶拉木縣波絨鄉(xiāng)羅布村。

車剛停穩(wěn)，這個(gè)邊境小村的村民就呼啦啦地圍了上來(lái)，他們好奇地打量著衣著截然不同的我們。簡(jiǎn)單對(duì)話之后，他們明白了我們的意圖并幫我們找來(lái)村長(zhǎng)，在村長(zhǎng)的帶領(lǐng)下，我們來(lái)到了村委會(huì)大院。兩個(gè)黑瘦的小伙迎出來(lái)，其中一個(gè)略高的叫佟開進(jìn)，他是聶拉木縣樟木文化廣播影視服務(wù)站波絨鄉(xiāng)拉布村駐村工作隊(duì)隊(duì)員，也是我們到來(lái)之前，村里唯一的漢族人。另一個(gè)是26歲的那曲小伙加瓦。

佟開進(jìn)把凍得瑟瑟發(fā)抖的我們讓進(jìn)一間生著爐火的小屋，那是他和加瓦的臥室。他熟練地往爐灶里加了幾鏟子牛糞，上面再壓上一層細(xì)密的羊糞蛋，才坐下來(lái)和我們聊天。佟開進(jìn)是甘肅人，2003年，20歲的他從西藏農(nóng)業(yè)廣播學(xué)校畢業(yè)，分到聶拉木縣樟木文化廣播影視服務(wù)站工作，一晃就過(guò)了8年。2011年10月，西藏開展強(qiáng)基惠民活動(dòng)，佟開進(jìn)被選為第一批駐村隊(duì)員。

“當(dāng)時(shí)我都沒(méi)聽說(shuō)過(guò)波絨鄉(xiāng)，對(duì)駐村也沒(méi)什么特別感覺。來(lái)了發(fā)現(xiàn)這里挺美的，還著實(shí)興奮了幾天?！笨刹坏揭粋€(gè)星期，4600米的海拔就讓佟開進(jìn)逐漸感覺到了頭疼、胸悶。他以為自己年輕，慢慢就會(huì)好轉(zhuǎn)。于是不管不顧地和另外3名駐村隊(duì)員一起投入了為期一個(gè)月的走村入戶調(diào)研，“盡管村民很配合，但語(yǔ)言溝通艱難，加之身體不適，對(duì)環(huán)境不了解等因素都造成工作進(jìn)展緩慢。后來(lái)一些村民有意無(wú)意的都教我?guī)拙洳卣Z(yǔ)，現(xiàn)在連比帶劃我也能和他們簡(jiǎn)單交談了?！闭f(shuō)到村里的概況，佟開進(jìn)如數(shù)家珍，“這里有36戶人家，256人……，對(duì)了，今年又生了4個(gè)孩子，該是260人。有13名黨員，其中5名也是村委會(huì)干部?！?/p>

看有遠(yuǎn)客到來(lái)，幾個(gè)先前圍觀的村民立刻摸黑去冰窟背了幾桶結(jié)著冰碴的水回來(lái)。

“村里靠太陽(yáng)能蓄電，每晚可以供電兩小時(shí)左右。沒(méi)有自來(lái)水，阿旦大姐和許多村民每天都會(huì)從冰窟里幫我們背水，還送牛羊糞給我們?nèi)∨！辟￠_進(jìn)說(shuō)，在這里，工作隊(duì)員和村民就像一個(gè)大家庭里的成員，大家都會(huì)互相幫助、照顧，有時(shí)村民會(huì)來(lái)要個(gè)方便面、雞蛋什么的，他們也從不拒絕。我們的到來(lái)，引起了村民們輪番來(lái)探望、寒暄。我們拿出餅干給婦女和孩子們吃，其余的男同胞則享受香煙待遇，他們憨憨地笑著十分開心地接受，沒(méi)有一個(gè)扭扭捏捏，直至夜里十一時(shí)以后大家才陸續(xù)散去。

我們的房間就在他們的隔壁，是村里的會(huì)議室，此刻卻儼然是個(gè)大冰窖。七張藏式卡墊床靠著東西南三面墻一字排開，似乎專門為我們準(zhǔn)備的。五六只過(guò)冬的麻雀被我們驚動(dòng)得在屋里飛來(lái)飛去，大概嫌我們打攪了它們。等我們陸陸續(xù)續(xù)鉆了睡袋，關(guān)了燈，它們倒也安靜下來(lái)，相安無(wú)事地共同進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。

喇普德慶寺的壁畫和僧人們

第二天一早，我們用濕巾擦了臉，熱了隨身攜帶的八寶粥吃，然后就和佟開進(jìn)等一起登上了位于羅布村身后的喇普德慶寺，當(dāng)天正好寺里有法事。

寺院建在一塊大石頂上，三面懸崖，東面有一大片廢墟。在廢墟的大門邊立有“自治區(qū)重點(diǎn)文物保護(hù)單位——喇普寺”漢文與藏文兩塊石碑。站在寺院的殘?jiān)珨啾谥蠘O目遠(yuǎn)眺，羅布村與佩枯錯(cuò)正從夕陽(yáng)的撫摸下慢慢蘇醒過(guò)來(lái)，在本欽雪山和湛藍(lán)天空的映襯下，充滿誘人的魅惑。

喇普德慶寺是苯教寺廟，羅布村村民們都是虔誠(chéng)的苯教信徒。鎮(zhèn)寺之寶是有著2600年歷史的左旋海螺，據(jù)說(shuō)是釋迦牟尼時(shí)代的寶物，與薩迦寺鎮(zhèn)寺之寶右旋海螺有著同樣的神效。在當(dāng)?shù)兀略旱拿Q為“巴喇普達(dá)日貢”，意為“巴姓喇嘛的寺院”。巴氏家族是苯教六大氏族之一，喇普德慶寺由“巴丹杰桑波”大師始建于公元1234年。巴氏家族在喇普德慶寺生活了十三代。

走進(jìn)黑洞洞的大殿，踩著不平整的地面，我們的眼睛仿佛找不到可視物件，直到幾縷陽(yáng)光從玻璃天窗上灑下，讓我終于略微看清了這是一座十分微小的殿宇，頂上結(jié)著些殘破的蜘蛛網(wǎng)，供奉的酥油燈尚未點(diǎn)亮，清水盞都結(jié)成了冰。寺里的冷清是我在拉薩任何一座佛教寺院不曾見到的景象。但在那些充斥著裂痕、水漬的墻面上卻保存著大量古老精美的苯教壁畫。資料上描述，“其創(chuàng)作年代至遲當(dāng)在15世紀(jì)末至16世紀(jì)，寺廟內(nèi)現(xiàn)存的壁畫，更可列為西藏乃至整個(gè)藏區(qū)境內(nèi)留存至今而年代最早的苯教壁畫行列，甚至有可能是最早者?！崩盏聭c寺也因此被列為2009年全國(guó)第三次文物普查的重要發(fā)現(xiàn)之一。

一刻鐘后，該寺的十二名俗家弟子陸續(xù)來(lái)到。他們身著特制的僧服，一部分端著“朵瑪”到屋頂做法事；一部分進(jìn)入殿堂開始擦拭銅質(zhì)燈盞，再逐一填進(jìn)燈捻，加上酥油，供奉好清水，然后開始各就各位誦經(jīng)……終于有了氛圍。

我們則擺好各類照明設(shè)施、鋁梯、照相機(jī)等工具，開始我們記錄壁畫的工作。在燈光的撫摸下，我終于看清佛殿四周那些陳舊而色彩斑駁的墻壁上，竟然滿布著一個(gè)生動(dòng)而鮮活的佛國(guó)世界，苯教的神秘在那一刻靜靜注入了我們每個(gè)人的心底，仿佛出氣聲過(guò)大都會(huì)驚動(dòng)了墻上眾神。壁畫構(gòu)圖的主要方式是中心構(gòu)圖法，暨主尊身邊立著兩個(gè)脅侍，在其邊上再畫上由大鵬金翅鳥、龍女、四爪龍、騎獸童子等構(gòu)成的六拏具形成一組主圖。在主圖之間，繁密地畫著棋格排列式的諸佛、菩薩、弟子、上師、明王、供養(yǎng)天等各方神靈。同行的好幾位皆是西藏壁畫研究領(lǐng)域內(nèi)的高手，什么樣高級(jí)的壁畫沒(méi)見過(guò)？但見了這里的壁畫，還是驚嘆不已。他們屏住呼吸專注地記錄著，似乎生怕一個(gè)大喘氣就驚飛了神佛。

中午時(shí)分，幾位阿加上山為大家做了一大鍋羊肉吐粑，他們邀請(qǐng)我們同吃但沒(méi)有筷子，幾個(gè)男同胞呼呼往嘴里倒著，加上舌頭的靈活運(yùn)動(dòng)，風(fēng)卷殘?jiān)频鼐统缘袅撕脦淄?，我端著碗不知所措，一位阿加就從柴堆里隨手掰了一節(jié)樹枝給我，于是我有生以來(lái)第一次用樹枝把面塊和羊肉粒趕進(jìn)了嘴里，那是一種沒(méi)有任何添加的原始香味。

拍攝過(guò)程十分枯燥，鏡頭在一寸寸地移動(dòng)，氣溫卻一度度降低。直到傍晚才收工，大家都凍得快要伸不直手指。而那些個(gè)俗家弟子卻毫無(wú)怨言地一直陪伴著。他們希望因?yàn)樗略河羞@些珍貴的壁畫而被重視，從而有機(jī)會(huì)獲得國(guó)家撥款重建。

今年43歲的丹增桑布是如今喇普德慶寺唯一的喇嘛，13歲就出家為僧。他不僅在巴青縣的寺院學(xué)過(guò)經(jīng)，還在丁青孜珠寺、日喀則的熱林雍仲林等苯教大寺里學(xué)習(xí)過(guò)，也轉(zhuǎn)過(guò)岡仁波齊，那次是196個(gè)苯教信徒逆時(shí)針轉(zhuǎn)神山的大盛會(huì)。我們上山時(shí)他正云游在鄰村做法事，于是我們?cè)诜党掏局袑ｉT去白瑪曲林寺尋訪了他。他為我們介紹了寺里的基本情況，說(shuō)寺院周邊的廢墟其實(shí)是六年前羅布村的舊址，直到2009年，村民才全部搬到山下。看我們奇怪苯教喇嘛為何到佛教寺院？他說(shuō)苯教與佛教有很多內(nèi)在聯(lián)系，所以也存在相互交流和學(xué)習(xí)。

駐村隊(duì)員佟開進(jìn)

從山上下來(lái)，遠(yuǎn)處的湖水在陽(yáng)光下熠熠生輝，村民悠然自得地忙碌起家中的活計(jì)，牛羊閑散地在山間、溪水邊漫步，健壯的黑狗隨意地臥在路邊、墻角，享受著陽(yáng)光的溫暖，孩子們凍得通紅的小臉如同一朵朵綻放的向陽(yáng)花，嬉笑打鬧著無(wú)比快樂(lè)……那種世外桃源般的靜謐安詳讓我們不愿挪步。

看到那些太陽(yáng)能路燈，羊圈，水泥路，我想起了頭晚佟開進(jìn)給我看的那份《羅布村三年發(fā)展規(guī)劃》。那是2011年年底，佟開進(jìn)和隊(duì)友們根據(jù)調(diào)研情況，分析了羅布村的有利因素和存在的問(wèn)題，重點(diǎn)制定出“安全飲水，小型發(fā)電廠維修，修建羊暖圈，電視廣播事業(yè)的發(fā)展，通訊設(shè)施建設(shè)，公路建設(shè)，加大教育文化衛(wèi)生基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)，加強(qiáng)生態(tài)環(huán)境和植樹造林，修建游牧民臨時(shí)居所”等九項(xiàng)加強(qiáng)羅布村基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)的實(shí)施細(xì)則，這項(xiàng)為期三年的規(guī)劃得到了上級(jí)主管部門的高度重視和支持，進(jìn)展得很順利。佟開進(jìn)自豪地說(shuō)：“目前除了公路建設(shè)，其他都按規(guī)劃完成了。22座羊暖圈上個(gè)月剛剛完工，以后村民冬天也能照常接羔育幼，這項(xiàng)工程起碼確保了3000余只羊羔的存活?！?/p>

2012年2月份，佟開進(jìn)的身體出現(xiàn)了問(wèn)題。有一次他熱情地幫助村民往坡上推車，用力太猛導(dǎo)致兩眼黑就暈了過(guò)去，結(jié)果村民還以為他太累，自己躺到路邊睡著了……他不得不請(qǐng)假休養(yǎng)一段時(shí)間，“回老家時(shí)，家里人看到我都不認(rèn)識(shí)了！”佟開進(jìn)自嘲道：“幾個(gè)月的高海拔、高強(qiáng)度工作讓我整個(gè)脫去了以前那張?zhí)貏e白嫩的臉，現(xiàn)在我更像羅布村的村民了，呵呵。”

2013年10月，佟開進(jìn)再次回到羅布村，村民看到他非常親切。這次還多了一位叫加瓦的26歲的小伙子一同駐村。加瓦老家在那曲，2011年畢業(yè)于拉薩師范學(xué)校，在聶拉木縣文化廣播影視服務(wù)站工作。雖然他對(duì)村里的語(yǔ)言也不太熟悉，但多了個(gè)人也多了份力量，他們通過(guò)慢慢學(xué)習(xí)，現(xiàn)在不但能與村民交流，還能把政策宣講、新舊對(duì)比、感恩教育等多種工作開展得有聲有色。他們先把自己當(dāng)村民了，所以村民也很買賬，每次來(lái)參加活動(dòng)幾乎沒(méi)人缺席。

佟開進(jìn)很明白他們駐村的五項(xiàng)任務(wù)：建強(qiáng)基層組織，做好維穩(wěn)工作，尋找致富門路，進(jìn)行感恩教育，辦實(shí)事解難題。寫來(lái)就三十個(gè)字，做起來(lái)每一件都不容易，但他們竭盡所能?！叭ツ晖ㄟ^(guò)我們工作隊(duì)積極協(xié)調(diào)為村里的建設(shè)落實(shí)項(xiàng)目，全村所有勞動(dòng)力都參與到工程建設(shè)上來(lái)。2012年全年落實(shí)了路面維修、水利灌溉、硬化等6個(gè)項(xiàng)目，解決了全村勞動(dòng)力農(nóng)牧業(yè)之外的創(chuàng)收，務(wù)工收入有20多萬(wàn)呢，打破了往年零就業(yè)的狀況?！闭f(shuō)到這些，佟開進(jìn)特別自豪。

佟開進(jìn)特別提到了致富能手、喇普德慶寺寺管會(huì)主任托多，“托多在鄉(xiāng)里開了商店，購(gòu)買了翻斗車、拖拉機(jī)，算是村里的富人，除了配合工作隊(duì)日常工作，他還富裕不忘鄉(xiāng)親，時(shí)常幫助貧困戶次仁吉律一家五口，前后幫扶她家?guī)浊г奈镔Y，這些錢在這個(gè)貧困的村里算是一筆很大的數(shù)字了！”托多自己則說(shuō)，之所以這樣做，是覺得自己得到了政府的諸多幫扶照顧，所以他就以感恩的心幫助那些需要他幫助的人。

次日下午，佟開進(jìn)和加瓦陪我們?nèi)ッ利惖呐蹇蒎e(cuò)湖畔轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)。往回走時(shí)，要爬那些軟綿綿的沙山，我們走得十分緩慢、吃力，好幾次都因?yàn)樾奶^(guò)快而停下來(lái)休息。他們兩人邊走邊等我們，佟開進(jìn)聊起另一次類似的經(jīng)歷：“有一次我們20多人去一個(gè)牧場(chǎng)修畜飲水水池，一路都在翻越連綿不斷的沙丘山，大伙頂著烈日，走一步陷一步，十分吃力，6公里的路硬是走了6個(gè)多小時(shí)……當(dāng)時(shí)覺得自己很崩潰，好想立刻結(jié)束駐村工作……”說(shuō)起唯一一次打退堂鼓，佟開進(jìn)至今記憶猶新，“不過(guò)畜飲水水池修好后，看到牧民感激的眼神就覺得一切都很值得?！?/p>

回村路上，沿途總有村民和兩位隊(duì)員打招呼，他們都親熱地叫佟開進(jìn)“小冬”，對(duì)于這個(gè)誤讀佟開進(jìn)接受得很自然，佟開進(jìn)也能叫出每一個(gè)村民的名字，還能隨時(shí)告訴記者每個(gè)村民的家庭狀況。這時(shí)，一只體型較大、跛腳的老羊神態(tài)倨傲地從路中間走了過(guò)來(lái)，佟開進(jìn)讓過(guò)它，玩笑地說(shuō)：它可是村里的老大，是桑姆家的放生羊。路過(guò)一個(gè)外來(lái)推銷服裝的地?cái)倳r(shí)，一個(gè)村民拿著一條燈芯絨褲子叫住了佟開進(jìn)：“小冬，這個(gè)80元，貴不貴？”佟開進(jìn)仔細(xì)看了看：“你給他還60元就差不多了?！庇谑谴迕裼终刍厝ミ€價(jià)，那種信任不言而喻。

當(dāng)晚，佟開進(jìn)從村里買回半只羊燉給大伙吃，我?guī)椭淞苏{(diào)料。羊肉煮熟后，我自然地切了兩個(gè)凍蘿卜加進(jìn)去，蘿卜凍得很透明。佟開進(jìn)說(shuō)：“凍了好，凍了就不會(huì)壞了。這些我們要吃大半月呢。”望著紙箱里余下的幾只凍辣椒、凍青菜，我心里忽然意識(shí)到我切那兩個(gè)蘿卜是多么奢侈的行為。

“現(xiàn)在我們最想完成的就是盡快幫村民改善交通條件差的現(xiàn)狀，讓羅布村的面貌有更大變化?！辟￠_進(jìn)說(shuō)目前正在通過(guò)鄉(xiāng)里協(xié)調(diào)交通部門爭(zhēng)取項(xiàng)目，希望能在2014年把資金落實(shí)到位，“這個(gè)光靠工作隊(duì)是不夠的，還需要各級(jí)部門支持。交通條件不好，小孩子們上學(xué)就很困難，特別是冬季，村民們用摩托車接送孩子，冷不說(shuō)還不安全，遇到路面結(jié)冰出行就更艱難了?！本徚司?，佟開進(jìn)又說(shuō)：“如果能為鄉(xiāng)小學(xué)配一輛校車該多好啊?！?/p>

佟開進(jìn)的開心與不開心都和羅布村緊密相關(guān)：“我現(xiàn)在最開心的事就是能為村民們解決不少生活上的困難，和他們相處得如同家人一般；最不開心的事，是這里一些村民們的思想還相對(duì)落后保守，比如他們只希望孩子讀完小學(xué)就回家務(wù)農(nóng)。我和其他隊(duì)員正努力摸索更好的方式方法去引導(dǎo)他們……”

回到拉薩，寫完那篇新聞通訊，我和佟開進(jìn)通了一次電話，問(wèn)他什么地址可以收到我們的報(bào)紙。聊天中得知加瓦去了縣城，現(xiàn)在就他一人在駐地。他笑著說(shuō)：“你們走后天氣更冷了，我已經(jīng)彈盡糧絕了！菜沒(méi)了，米沒(méi)了，好在還有方便面。”我擔(dān)憂地問(wèn)那怎么辦？他說(shuō)每天能吃一個(gè)方便面就餓不著，沒(méi)事。還說(shuō)村里雖然冷，但大家身體都很好，幾乎沒(méi)人生病……聽到我感冒的聲音，他囑咐我多保重。最后他還是向往地說(shuō)了句：真想吃那些好吃的東西。我說(shuō)，下次來(lái)拉薩，你想吃啥，我請(qǐng)你。他開心地笑了。放下電話那一刻，我忽然明白，是他們默默地付出，基層百姓才得到了更多的福祉，黨的聲音、國(guó)家的政策也才變得有了溫度。

靜靜的羅布村

在羅布村的兩天里，我為嘎次仁、其美、邊巴等20多名村民拍了照片，他們不顧天寒地凍，穿著自認(rèn)為很好的、卻很單薄的衣服認(rèn)真地在我面前擺好姿勢(shì)。他們喜歡撫摸我的相機(jī)，喜歡我把他們的照片一張張顯示給他們看。他們不知道記者是什么職業(yè)，卻因?yàn)槲覀兪琴￠_進(jìn)和加瓦的朋友而歡迎著我們，不顧寒冷地為我們一次次從冰窟背水，讓我們飲用，配合著我們開展的一系列工作。在村子里遇見，他們也會(huì)熱情主動(dòng)地和我們搭話。我那半生不熟的藏語(yǔ)居然也在那時(shí)得到了極好發(fā)揮，時(shí)不時(shí)還能為大家做一些翻譯……我最初拍照只是為了留取資料，但后來(lái)，我卻想給這些常年與外界隔絕的村民留一份紀(jì)念，我鄭重地答應(yīng)，回去后一定把照片都洗出來(lái)托人帶給他們。他們聽了喜形于色，相互轉(zhuǎn)告了我的承諾。

離開時(shí)，清晨的羅布村還未完全蘇醒，十分安靜，但我們已經(jīng)把它深深刻進(jìn)了記憶——

靜靜的羅布村，有喇普德慶寺那樣神秘的苯教寺院；靜靜的羅布村，有充滿傳奇的佩枯錯(cuò)；靜靜的羅布村，有阿丹、托多那樣善良淳樸的村民；靜靜的羅布村，有佟開進(jìn)、加瓦那樣默默無(wú)聞的奉獻(xiàn)者、駐守者……

（原載于2014年第2期）

責(zé)任編輯：子嫣