上海國際電影節(jié)的引路人：吳貽弓

闕政

2012年6月16日，吳貽弓在第15屆上海國際電影節(jié)開幕式現(xiàn)場。

去年9月14日，吳貽弓導(dǎo)演去世，享年80歲。作為第一屆上海國際電影節(jié)的創(chuàng)辦者，他為中國電影事業(yè)建下了豐功偉業(yè)?！爱?dāng)官”的業(yè)績太突出，以至于我們有時(shí)會(huì)忽略了：吳貽弓“當(dāng)導(dǎo)演”也同樣成績顯赫。

作為第四代導(dǎo)演中的佼佼者，他一生曾執(zhí)導(dǎo)過《巴山夜雨》《城南舊事》《姐姐》《流亡大學(xué)》《少爺?shù)哪ルy》《月隨人歸》《闕里人家》等多部經(jīng)典作品。其中《城南舊事》更是改革開放以后第一部獲得國際電影節(jié)大獎(jiǎng)的國產(chǎn)片——1983年榮獲第二屆菲律賓馬尼拉國際電影節(jié)最佳故事片金鷹獎(jiǎng)。

今年，第二十三屆上海國際電影節(jié)將在“向大師致敬”單元特別展映吳貽弓的兩部經(jīng)典名作：《城南舊事》（1983）、《闕里人家》（1992）——兩部影片放映的版本均為上海電影技術(shù)廠的2K數(shù)字修復(fù)拷貝。

月隨人歸，吳導(dǎo)去后，上海電影博物館曾舉行追思放映會(huì)，親朋好友聚首，以點(diǎn)滴軼事緬懷吳貽弓導(dǎo)演的好人品與真性情。趕來送別的觀眾，將影廳的過道和樓梯都全部坐滿。謹(jǐn)以此文記錄之，紀(jì)念吳貽弓導(dǎo)演，致敬一代電影人的赤子之心。

唯一一次生氣，是為了電影

和吳貽弓合作多次的演員向梅說，吳導(dǎo)“說戲”的方式，她從來沒有在其他導(dǎo)演身上見過——“他說戲會(huì)說得唱出來——講到哪里該插什么配樂，自己就先哼唱起來;講到哪里該怎么演，自己也開始手舞足蹈?？此f戲，就像他把整個(gè)電影先演了一遍給你看一樣?！?/p>

真到了拍戲的時(shí)候，進(jìn)深山，一拍就是幾個(gè)月，天天不是喝地瓜湯就是啃地瓜干，但是全劇組沒有一個(gè)人叫苦，因?yàn)閷?dǎo)演自己就扛著重重的鏡頭板在爬山，全劇組也沒有人吵架，因?yàn)樘宄@個(gè)導(dǎo)演是“出活”的，大家都想做到最好，就很少會(huì)去計(jì)較。

吳貽弓導(dǎo)演與妻子張文蓉。

吳貽弓導(dǎo)演喜歡吃豬爪，艱苦的外景拍攝，偶爾煮一次豬爪黃豆湯，吳導(dǎo)看到了，眼睛透過厚厚的鏡片在那里閃光。其他人嫌油膩不要吃，吳導(dǎo)就說：“拿格種人，噶好物事伐吃！”（你們這種人，這么好吃的東西不吃?。┤缓笠粋€(gè)人開始吃。因?yàn)橹挥兴粋€(gè)人吃，吃到第四天還沒吃完，再看到那一鍋豬爪湯，眼神就黯淡了：還沒吃光啊……

學(xué)生江海洋當(dāng)過吳貽弓多部影片的副導(dǎo)演。在他的印象里，吳導(dǎo)在片場從來就不發(fā)脾氣，也不罵人。那會(huì)兒，剛剛進(jìn)上海電影制片廠的江海洋還沒有威望，叫不動(dòng)攝影師道具師。有一次要拍一場開船的戲，必須趕在太陽下山的一刻拍。他提前去找道具師，道具師只叫他“覅急”，動(dòng)卻不動(dòng)。眼看太陽就要落山，船還沒就位。吳貽弓急了，順著臺(tái)階就往水里走，站在水里面指揮拍戲。

上岸以后，江海洋以為要吃批評(píng)，結(jié)果吳貽弓只是說一句：你做副導(dǎo)演不是站在邊上看，要把場景都弄好了等著拍。說完又怕話說重了，還補(bǔ)上一句：你要是一個(gè)優(yōu)秀副導(dǎo)演的話，將來倒不一定是個(gè)好導(dǎo)演。這件事改變了江海洋，他說：我在片場從來不發(fā)脾氣，不罵人，是跟我老師學(xué)的。

但吳貽弓導(dǎo)演也發(fā)過一次脾氣，那是江海洋印象中，老師唯一一次大發(fā)脾氣——拍攝《城南舊事》的時(shí)候，有一場戲要拍英子和宋媽坐著馬車遠(yuǎn)去，也是電影里的最后一幕重頭戲。戲是在圓明園拍的，吳貽弓突然就拿起一個(gè)玻璃杯狠狠砸到地上，玻璃碎片濺起來，把他的眼鏡都打歪了。發(fā)完脾氣，吳導(dǎo)對(duì)江海洋說：我剛才失態(tài)了吧？

“他為什么破天荒地失態(tài)呢？因?yàn)橐呀?jīng)跟道具講過好幾次，大戶人家的馬車，韁繩必須得‘考究，不能是麻繩，得是皮繩?？墒菍?shí)拍的時(shí)候一看，還是一根麻繩。他就生氣了。我聽他在那兒自言自語：你們怠慢我沒關(guān)系，不能怠慢電影。”江海洋說，“我做他的副導(dǎo)演那么多年，做不到位的事很多了，但他連重話都沒有說過一次，唯一一次生氣，是為了電影?！?p>

《城南舊事》里的“瘋女人”張閩和“小英子”沈潔。

儂已經(jīng)答應(yīng)人家了呀，哪能好反悔啦

《城南舊事》里小英子的戲，令人至今印象深刻。當(dāng)年，為了讓孩子能入戲，吳貽弓導(dǎo)演讓演英子的沈潔先住在演宋媽的鄭振瑤老師家里，共同生活一段時(shí)間培養(yǎng)感情。鄭老師就讓她叫自己“宋媽”。

很多人覺得鄭振瑤那么知識(shí)分子氣質(zhì)，怎么能演老媽子？吳貽弓選角卻有自己的秘訣：看演員的知識(shí)鏈——鄭振瑤的知識(shí)鏈超過了老媽子，所以她就能演好老媽子。

還有人問沈潔，你那么小是怎么演哭戲的，是不是導(dǎo)演罵你了？回答當(dāng)然是沒有。導(dǎo)演不但不罵人，還會(huì)在拍戲的間隙問她：功課做好了嗎？有空多看看書啊。

小英子、妞、宋媽、瘋女人、小偷，幾個(gè)簡單的角色串起了一個(gè)孩子眼睛里的世界?！冻悄吓f事》至今仍是一部不可多得的電影。戲里溫柔敦厚的人情味，戲外也有——一個(gè)演員生了重病，精神苦悶很想演戲排解，吳貽弓就給他安排了一個(gè)角色，但是對(duì)方已經(jīng)病到需要隨時(shí)躺下休息，吳貽弓就給他在攝影棚里放了一張床，戲一停就能躺下。

飾演“瘋女人”的張閩，演完《城南舊事》有了一些名氣，很多片子來找她，她先接了一部，又發(fā)現(xiàn)有更好的、自己很想演的角色找上門來，于是去找吳貽弓說情，想推了一部接另一部。但吳貽弓聽明她的來意，眉間皺起一團(tuán)：“儂已經(jīng)答應(yīng)人家了呀，哪能好反悔啦……戲以后總歸有得儂演的……”

見過寫信求官的，沒見過寫信辭官的

1984年，吳貽弓在籌拍以浙大前校長竺可楨生平為藍(lán)本的電影《流亡大學(xué)》，因要搜集竺可楨資料，正在浙大訪問。

那是一個(gè)下著大雪的冬季，有一天下午，他忽然臉色陰沉地對(duì)江海洋說：“阿拉要回去了，上海來電話了，要我明朝早上九點(diǎn)鐘務(wù)必去電影局，”說完這句話，他再不吭聲。兩個(gè)人買了站票連夜從杭州趕回上海，一路上吳貽弓也是一聲不響，臉色陰沉。江海洋以為是電影項(xiàng)目出了問題，忍不住問：“啥事體？儂好講給我聽伐？”吳貽弓卻連連嘆息：“來了呀，總歸來了呀?！?/p>

原來是上頭要他去當(dāng)上海電影制片廠廠長。但是吳貽弓喜歡拍戲，當(dāng)了領(lǐng)導(dǎo)勢必就沒空拍戲了，江海洋說，“從來沒見過他這么憂郁”。當(dāng)時(shí)的吳貽弓，連上影廠創(chuàng)作室的小組長都沒當(dāng)過，突然被委以重任，上頭最看重的就是他第一為人正直，第二懂電影。當(dāng)電影和其他事發(fā)生矛盾沖突的時(shí)候，他能替電影說話。也是因此，吳貽弓答應(yīng)履職，開的條件是：再給他一年時(shí)間，讓他拍完《流亡大學(xué)》。

《闕里人家》在此次電影節(jié)展映2K修復(fù)版。

“后來他跟我說過一句話，這句話跟‘你們怠慢我沒關(guān)系，不能怠慢電影一起，扎根在我心里，他說：‘海洋，我當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)別的本事沒有，但我當(dāng)一天就不允許整人的人存在?！苯Ｑ笳f，“前一句是他的‘為影之道，將電影奉若神明;后一句是他的‘為官之道，風(fēng)清氣正。所以他當(dāng)廠長的那些年，廠里也是人人暢所欲言，一心投入創(chuàng)作，充滿了藝術(shù)探討的空氣?！?/p>

升任上海電影局局長后，吳貽弓成功創(chuàng)辦了第一屆上海國際電影節(jié)。電影節(jié)成了全世界第九個(gè)國際A類，“糟糕”的事情也來了——上頭要請(qǐng)吳貽弓去當(dāng)國家廣電部副部長。這回，吳貽弓急得給鄧小平都寫了信，托朋友的朋友去遞信。朋友的朋友也很謹(jǐn)慎：你的朋友要遞什么信？“他不想當(dāng)官?！迸笥崖犃舜笮Γ褐灰娺^寫信求當(dāng)官的，沒見過寫信辭官的，這個(gè)信我?guī)湍闼腿ァ?/p>

吳貽弓終于如愿以償，留在了上海。當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)之后，他依然堅(jiān)持拍攝自己的作品，其中之一就是今年電影節(jié)上修復(fù)展映的《闕里人家》。

最聽得進(jìn)別人叫他“導(dǎo)演”

《闕里人家》拍的是山東曲阜闕里一個(gè)五代同堂的家庭，在90年代初經(jīng)濟(jì)體制轉(zhuǎn)變下的價(jià)值觀沖擊。時(shí)隔20多年再看，你會(huì)發(fā)現(xiàn)原來電影里的價(jià)值觀矛盾根本和時(shí)代無關(guān)——任何一個(gè)時(shí)代，人都可以面臨屋內(nèi)家庭與屋外世界的選擇。

《闕里人家》巡回展映時(shí)，吳貽弓找來江平為他擔(dān)任活動(dòng)策劃和司儀?！斑@部吳貽弓導(dǎo)演晚期作品中備受忽略的杰作，靈感緣于他一次參觀曲阜孔林的經(jīng)歷。吳貽弓在片中將古今歷史、東西文化進(jìn)行巧妙對(duì)撞，把中國人大家庭觀念下的趨同感無情拆解，其意識(shí)超前的深刻思考，至今看來仍未過時(shí)?！?p>

吳貽弓（右二）與江海洋（右一）在拍片。供圖/江海洋

巡展十多天，吳貽弓與江平朝夕相處，知道他厚道也有能力，活動(dòng)結(jié)束后，就請(qǐng)了他來做自己的助手?！拔耶?dāng)了吳貽弓30年的學(xué)生，是他一手培養(yǎng)起來的后生，從導(dǎo)演助理到一級(jí)導(dǎo)演?！?/p>

在江平印象中，吳貽弓對(duì)部屬、對(duì)朋友都很寬厚慷慨，但對(duì)自己卻很吝嗇?！扒也徽f他沒有兩件像樣的衣服和皮鞋，也不說他的公文包和眼鏡一用就是好多年，就說單位用車吧，將近十年里，上海電影局的幾位領(lǐng)導(dǎo)是合用一輛普通的桑塔納。他的司機(jī)‘阿三從來不叫他局長，一直都喊他‘導(dǎo)演，他也最聽得進(jìn)這個(gè)稱謂。吳貽弓也不叫司機(jī)的大名，永遠(yuǎn)喊他‘阿三。后來阿三生肝癌，年輕輕的就走了，當(dāng)時(shí)阿三已經(jīng)換崗不給吳貽弓開車3年了，追悼會(huì)上阿三的母親、姐妹悲慟欲絕時(shí)，從外地出差而歸的吳貽弓匆匆趕來，滿含熱淚地在他昔日司機(jī)的遺體前深深三鞠躬，在場的無不動(dòng)容。阿三白發(fā)蒼蒼的老娘拉著吳貽弓的手只說了一句話：‘謝謝吳導(dǎo)啊……”

每年春節(jié)，吳貽弓都要去看望曾經(jīng)輔導(dǎo)過他的前輩和老師;每年中秋聯(lián)誼，他也會(huì)跟在夫人張文蓉后面，和上影劇團(tuán)的兄弟姐妹團(tuán)聚，“總是把老同志當(dāng)祖宗供著，從不擺局長的派頭”。如今學(xué)生隨老師，江平也對(duì)老電影人關(guān)愛有加，時(shí)常前往探望。

吳貽弓導(dǎo)演（左一）與江平（左二）曾為第一屆上海國際電影節(jié)日夜奔忙。供圖/江平

江海洋（右）最后一次見到吳貽弓，他在為讀者簽名售書。供圖/江平

去年上海國際電影節(jié)期間，江平還曾專程到上?？赐麉琴O弓：“他還好好的。當(dāng)然他已經(jīng)是肺癌病人多年了，可他依然樂觀開朗，跟孫輩的年輕演員和導(dǎo)演們在一起有說有笑，還點(diǎn)著要吃紅燒獅子頭、大包子，還跟我們作怪裝鬼臉，說：他們不讓我吃甜的，我就偷著吃，哈哈……我立刻就回老家南通，為他做了包子和獅子頭，給他送到病房，他吃得開心極了，像個(gè)孩子似的。我說這些年太忙，我回上海也不能保證每次都來看您。他笑了：不用看我，心里惦記著就行了，你把那些個(gè)爺爺奶奶老藝術(shù)家照顧好了，比看我十遍都好。八月十五的時(shí)候，寄一盒月餅，足夠了，也就是意思意思，我不敢多吃甜的，可又愛吃，人老了，饞……有人說，吳貽弓是個(gè)藝術(shù)家、書生、學(xué)者、教授，做官是因?yàn)樗乃囆g(shù)造詣高，使他成了一個(gè)界別的代表。也有人說，吳貽弓不會(huì)做官，不是做官的料。其實(shí)，他們并不十分了解吳貽弓。我跟隨吳貽弓多年，可以告訴大家：吳貽弓不但會(huì)做官，而且做得很好，很稱職，絕對(duì)是個(gè)好官?！?/p>

去世前，江海洋見到吳貽弓的最后一面，吳導(dǎo)在為讀者簽名售書?！澳翘煳胰ネ砹耍巳荷⑷?，他看到我，就說：啊呀你也來了。我與他寒暄幾句之后，他忽然看著我，講了一句讓我終身難忘的話，他說：海洋，我們那時(shí)候拍電影，老開心的哦?！?/p>