英劇里的隔離生活

薄荷

有什么比“開(kāi)會(huì)”這倆字兒更不得人心的嗎？試試“線上會(huì)議”吧。

一年過(guò)半，全球人民居家隔離的影響波及各行各業(yè)，影視行業(yè)自然也難逃避命運(yùn)。好在本來(lái)令人擔(dān)心的“集體劇荒”并沒(méi)有出現(xiàn)，BBC還乘勢(shì)奉上一個(gè)小小驚喜：偽紀(jì)錄片風(fēng)格的六集短片《舞臺(tái)劇》。

《舞臺(tái)劇》搬取去年大熱英劇《好兆頭》雙男主大衛(wèi)·田納特與麥克·辛的甜蜜組合，加上導(dǎo)演本人，三位實(shí)名上場(chǎng)，講述一段在居家隔離期間線上排演劇本的小故事。單看片花感覺(jué)特像純雞湯，如果沒(méi)有二位知名藝術(shù)家加持，可能根本不會(huì)跟進(jìn)。加上全劇百分之八十的視角都是電腦固定鏡頭，令人欣喜地發(fā)覺(jué)再好看的人也扛不住變形大腦門兒的考驗(yàn)。好在劇情緊貼時(shí)事，對(duì)白自黑全開(kāi)，同時(shí)致意、玩梗、傲嬌、溫情，英倫喜劇必備元素一樣不缺。

《舞臺(tái)劇》值得一提的有兩個(gè)特點(diǎn)和一個(gè)驚喜。首先，劇集特別成功地傳達(dá)了人民群眾對(duì)線上會(huì)議的厭惡之情。有什么比“開(kāi)會(huì)”這倆字兒更不得人心的嗎？試試“線上會(huì)議”吧。它能成倍放大會(huì)議的無(wú)聊疲憊，最要命的是說(shuō)開(kāi)就開(kāi)，隨時(shí)隨地，無(wú)休無(wú)止，連原本離開(kāi)會(huì)議室時(shí)可以偷偷長(zhǎng)吁一口氣的茍延殘喘也給剝奪了——你總不能把手機(jī)“關(guān)上門又扭上鎖”。更不要說(shuō)疲憊之外，還有可能遭遇不知道誰(shuí)在線就冒昧發(fā)言的巨大尷尬。所以當(dāng)麥克·辛老師話說(shuō)一半突然神游起身就走，屏幕上只留下空蕩蕩的椅子和一面背景墻供其他與會(huì)人員瞻仰的時(shí)候，那痛快的感覺(jué)真仿佛替觀眾出了一口惡氣。

其次，劇中每個(gè)人都有犯慫的時(shí)候，給所有角色平添一抹嬌羞。直接以孱弱人設(shè)出場(chǎng)的導(dǎo)演且不用提，自告奮勇試圖擺平選角風(fēng)波，其實(shí)內(nèi)心無(wú)比慌亂的大衛(wèi)·田納特都算是正常表現(xiàn)，可是誰(shuí)能料到，平時(shí)輕易就把導(dǎo)演懟得啞口無(wú)言的傲嬌之王麥克·辛老師色厲內(nèi)荏，居然會(huì)噓一位鄰居老太太呢：“她把我扔在她門口的酒瓶子都給拿回來(lái)了”，喪眉耷眼，如同被老師抓了現(xiàn)行的搗蛋鬼。各位演員自己演自己，演技相當(dāng)在線，呈現(xiàn)出來(lái)的效果自然而不至流于散漫。

一個(gè)驚喜是，劇集沒(méi)有停留在對(duì)瞬間情緒的簡(jiǎn)單包裝販賣，在貼近現(xiàn)實(shí)的同時(shí)并沒(méi)有被現(xiàn)實(shí)框住。在喜劇元素之外，劇集以一種相當(dāng)溫和的口吻，探討了人與人交流手段。實(shí)際接觸有多重要呢？據(jù)神經(jīng)科學(xué)研究者說(shuō)，像老師與學(xué)生、醫(yī)生與病人之類的關(guān)系，面對(duì)面的人際接觸所能發(fā)揮的作用，尚不能完全被隔空交流取代。僅憑網(wǎng)絡(luò)交流帶來(lái)的情感溝通障礙，從演員排戲的視角得到了有趣而真切的呈現(xiàn)。比起采取何種交流手段，更重要的是人們最終會(huì)積極地尋找途徑，交換信息和情感。有了這個(gè)保障，“守望相助”就不是一句空談。

英國(guó)風(fēng)格的調(diào)子不會(huì)唱到最圓滿，總有一種欲說(shuō)還休的含糊勁兒。前兩年有本風(fēng)靡一時(shí)的社會(huì)學(xué)著作叫《英國(guó)人的言行潛規(guī)則》，通過(guò)有趣或者討打的社會(huì)學(xué)調(diào)查（比如故意插隊(duì)或撞人而不道歉）和舉例總結(jié)英國(guó)人的行為特征，例子之一是做廣告——作者說(shuō)，別的國(guó)家廣告一般都是說(shuō)，我這個(gè)產(chǎn)品如何如何棒，你擁有之后會(huì)如何如何開(kāi)心;英國(guó)人做廣告總是含含糊糊的：這個(gè)產(chǎn)品還行，其實(shí)也沒(méi)有特別好啦，你方便的話要不然考慮試試看……我對(duì)這種心情其實(shí)很能理解，需要自吹自擂時(shí)總感覺(jué)底氣不足，謙虛謹(jǐn)慎畢竟也是我們的優(yōu)秀傳統(tǒng)文化?！段枧_(tái)劇》準(zhǔn)確地把握住了這個(gè)調(diào)性，英倫喜劇的愛(ài)好者盡可以放心服用。