一夜間成為“城里人”的農(nóng)民們
2020-08-06 14:26何國勝
南風(fēng)窗 2020年16期
何國勝
3年來，韓彬沒在縣城里的樓房住過一天。
那套92平的房子到手只花了1萬多元，這是易地扶貧搬遷帶來的巨大“優(yōu)惠”，代價(jià)則是拆掉農(nóng)村的老宅，宅基地復(fù)耕。
這本是白紙黑字寫明的事，但韓彬們一直對(duì)此無法釋懷。
“做了個(gè)錯(cuò)事”
韓彬老宅被拆的那天，一些畫面依然很清晰。
兩根從正房拆下來的巨大梁柱交叉躺在地上，周圍是一片混亂的碎瓦亂石。
他和妻子帶著兩個(gè)不滿7歲的孩子搬運(yùn)滿地的碎磚塊。藍(lán)色大門放在一邊，院子中間的牡丹花開得正艷。
西邊一堵殘墻上還貼著“幸福美滿”4個(gè)字，那曾是他和妻子的婚房。
韓彬是甘肅省臨夏縣韓集鎮(zhèn)某村的建檔立卡戶，今年26歲。2017年他們配合了該地的易地扶貧搬遷政策，這意味著放棄農(nóng)村老宅，進(jìn)城生活，住了幾代人的老宅將會(huì)被平整成耕地。
3年前，村干部告知他，政府有一個(gè)面向貧困戶的易地搬遷項(xiàng)目，他們只需交1萬元錢，就可以在縣城擁有一套住房?？紤]到孩子以后的教育和出于對(duì)城市生活的好奇，他們家欣然接受了這套房子。
“當(dāng)時(shí)沒有人告訴我們要了這套房子后農(nóng)村的老家會(huì)被拆除”，韓彬告訴南風(fēng)窗，這是辦完手續(xù)后才被告知的，此時(shí)的說法也是無法確定拆不拆房。
韓彬沒當(dāng)回事，總以為住了幾代人的房子怎么可能說拆就拆。等到房子被拆時(shí)，他忽然意識(shí)到“這算干了個(gè)壞事”。
同樣想法的還有同村的宋強(qiáng)，他家是該村另一建檔立卡戶。跟韓彬不一樣的是，他家在縣城的樓房是2015年他自己貸款買的商品房。
當(dāng)時(shí)兒子要結(jié)婚，女方要求必須在縣城有房，為了兒子，宋強(qiáng)想盡辦法買了那套房。但還沒等到交房，兒子就離婚了。
“2016年2月份的時(shí)候，村干部把我叫去說有件好事，說像我們這樣經(jīng)濟(jì)困難的家庭，國家免費(fèi)在縣城給一套房子?！彼螐?qiáng)說，當(dāng)時(shí)他覺得這是一個(gè)很好的機(jī)會(huì)。
他把自己買的房子變更成了易地扶貧搬遷項(xiàng)目的房屋?！爱?dāng)時(shí)他們沒有提任何要拆除老家房子的事，到了2017年就有人開始傳會(huì)拆房子的話?！?/p>
之后村里開會(huì)的時(shí)候，村干部依然告訴他們目前無法確定房子到底會(huì)不會(huì)被拆?！爱?dāng)時(shí)我們還有人問他們，拆不拆給我們一個(gè)實(shí)話，真要拆的話我們把房子或錢退回去，沒有人希望自己老家被拆?！?/p>
2020年5月，宋強(qiáng)的房子被拆除，他背著家人偷偷哭了一場(chǎng)，但對(duì)整個(gè)拆房過程都異常配合。
吳平當(dāng)初也是考慮到兒子以后的婚事而接受了縣城的住房。他家距縣城有20多公里，起初并沒打算要這套房子，但母親說：“你有兩個(gè)兒子，以后還要面臨分家和結(jié)婚的事，你沒個(gè)房子怎么辦？”
吳平接受了這套住房，但房屋被拆后母親卻后悔不已：“要是早知道老家會(huì)被拆，我寧愿被砸死也不愿意要那套房子?！?/p>
吳平的母親今年84歲，在老房子里住了大半輩子?！八粗y受，不愿意呆在家里?！眳瞧秸f，拆房子那幾天，母親總是躲到離家比較遠(yuǎn)的地方，很晚了才回來。
“當(dāng)時(shí)沒有人告訴我們要了這套房子后農(nóng)村的老家會(huì)被拆除”，韓彬告訴南風(fēng)窗，這是辦完手續(xù)后才被告知的，此時(shí)的說法也是無法確定拆不拆房。
其實(shí)，老人家最難受的不是拆房那幾天，而是接到通知等待拆房的那段日子?！白詮膩砹送ㄖ颐刻於己芙辜?，老怕他們第二天就來。到了后來，我就盼著他們?cè)琰c(diǎn)來，早點(diǎn)把這房子拆了，讓我少受點(diǎn)煎熬?！?p>
“咋可能讓你白白得一套房”
項(xiàng)目實(shí)施時(shí)，拆不拆房子說法模糊，這是搬遷的貧困戶們的心結(jié)。
此外，還有不少人反映，剛開始政府承諾會(huì)給搬遷戶留2～3間生產(chǎn)用房，最后卻全部拆除，讓農(nóng)戶們覺得自己受了欺騙。
宋強(qiáng)的大哥告訴南風(fēng)窗，他從一開始就看穿了這件事。“免費(fèi)給你房子，那肯定有別的打算，咋可能讓你白白得一套房？我當(dāng)時(shí)就覺得肯定會(huì)拆老家的房子，所以我沒要。”
他說，當(dāng)初他兄弟和其他人決定要縣城的房子時(shí)，是簽了宅基地復(fù)耕協(xié)議的，協(xié)議上面寫明了參與易地扶貧搬遷項(xiàng)目后，在老家的宅基地要復(fù)耕。
然而韓彬稱自己基本屬于文盲，根本不懂什么是復(fù)耕協(xié)議。而包括宋強(qiáng)和吳平在內(nèi)的更多人其實(shí)也看到了復(fù)耕協(xié)議，但在從眾心理和僥幸心理的作用下簽了名。
臨夏縣韓集鎮(zhèn)分管易地扶貧搬遷工作的副鎮(zhèn)長(zhǎng)韓國強(qiáng)告訴南風(fēng)窗， 2017年開始，在項(xiàng)目實(shí)施過程中，一直都是跟群眾面對(duì)面地講明了“拆舊復(fù)耕”的情況。通過大量的談話和解釋，參與該項(xiàng)目的貧困戶都簽署了“拆舊復(fù)耕”協(xié)議，不存在群眾所反映的模糊回答和不兌現(xiàn)承諾問題。
但他也表示，不排除有的村干部在工作中存在不細(xì)致和不到位的情況。
關(guān)于先期承諾留2～3間生產(chǎn)用房的說法，韓國強(qiáng)予以否認(rèn)?！鞍凑铡鹋f復(fù)耕協(xié)議和國家相關(guān)政策，留下2～3間生產(chǎn)用房既不符合規(guī)定，又無法達(dá)標(biāo)。”
韓國強(qiáng)坦言，在整個(gè)“拆舊”過程中，他們必須做到“全拆”，但也堅(jiān)決沒有強(qiáng)拆。“十三五”以來，韓集鎮(zhèn)共搬遷貧困戶98戶，目前已拆除60戶，另外38戶抵觸情緒較重，目前仍在做思想工作。
宋強(qiáng)的情況比較特殊，韓國強(qiáng)說，按照國家扶貧工作規(guī)定，貧困戶的債務(wù)負(fù)擔(dān)每月不能超2500元。宋強(qiáng)這樣的通過按揭貸款購房的貧困戶，超出了這個(gè)債務(wù)負(fù)擔(dān)紅線，為了減輕他們的負(fù)擔(dān)，政府將其住房轉(zhuǎn)為安置房。
房子拆掉后
老家被拆除后，韓彬在同村租了幾間屋子。雖然在縣城有房，但他們不愿意住進(jìn)去。最大的困難來自母親。
韓彬父親在5年前去世，母親是個(gè)聾啞人，精神上也有一些問題，基本處于一種半自理的狀態(tài)。如果搬去縣城的話，等韓彬夫婦出去務(wù)工，不僅兩個(gè)孩子無人照料，韓彬母親也無法自理生活。
因?yàn)樗緹o法使用樓房里的現(xiàn)代化廚具，帶電的東西也不敢讓她碰。若要去縣城生活，韓彬妻子只能全職在家照顧老人?！斑@樣的話，我一個(gè)人的收入維持不了在縣城的開支?！?p>
城里處處都要錢：一年1000多元的物業(yè)費(fèi)、2000多元的采暖費(fèi)……甚至他們每天吃的面和饃也要花錢購買，而在農(nóng)村，都是自給自足。
韓彬在老家還種了幾畝地，現(xiàn)在房子拆掉了，地卻扔不掉?？h城離韓彬老家近十里地，“住在縣城照看莊稼很難，而且等夏收的時(shí)候，莊稼都不知道收到哪里去”。
“自從來了通知，我每天都很焦急，老怕他們第二天就來。到了后來，我就盼著他們?cè)琰c(diǎn)來，早點(diǎn)把這房子拆了，讓我少受點(diǎn)煎熬?！?/blockquote>他曾懇求村委會(huì)允許他建兩間彩鋼房便于務(wù)農(nóng)，但村里沒有同意?！拔耶?dāng)時(shí)還賭氣說，到時(shí)候我收了糧食就晾在你們村委會(huì)的院子里?！?/p>
宋強(qiáng)面臨著同樣的難題。搬進(jìn)縣城后，一邊是開支增加，一邊是收入減少。
兒子離婚后不久，宋強(qiáng)就中風(fēng)了，左半身的僵硬，他們家原有的兩個(gè)勞動(dòng)力變成了一個(gè)，兒子外出務(wù)工所得成了他們最主要的收入來源。
宋強(qiáng)更擔(dān)心的事情是在將來。 “我們?nèi)チ四抢?，就像是頭上被敲了一錘子，感覺頭暈、悶得不行?，F(xiàn)在兒子還沒結(jié)婚，將來結(jié)婚后住在一起，他們要是嫌我們臟，我們還能去哪？”
宋強(qiáng)說，如果給他們留幾間屋子，他跟妻子住在農(nóng)村，讓兒子他們住在縣城，這樣就能避免一家人因擠在一個(gè)狹小的空間里而產(chǎn)生的矛盾。
跟韓彬一樣，宋強(qiáng)也種了幾畝地，還養(yǎng)了兩頭牛。為了務(wù)農(nóng)和養(yǎng)牛方便，房子被拆后他把牛寄養(yǎng)在兄弟家的牛棚，自己和妻子住在牛棚旁邊一間狹小的守棚屋中。
舍不得的莊稼
搬去縣城后，住所和耕地的兩地分離是扶貧搬遷的農(nóng)戶們目前面臨的最突出的難題。
這些被遷移的農(nóng)戶，大多來自離縣城較遠(yuǎn)的山村。韓彬和宋強(qiáng)家是離縣城最近的遷移戶，但也有5.3公里，而吳平家距縣城有20公里。
韓彬和宋強(qiáng)回村干活兒，可以坐公交到附近，再走過去，單趟半小時(shí)左右。吳平回家則沒有公交車，逢集才有直達(dá)的車，其余時(shí)候就要繞行，單趟至少需要1個(gè)小時(shí)，并花費(fèi)最少7元的交通費(fèi)。
吳平家在老家搭了帳篷，妻子、母親和小兒子住在帳篷里，負(fù)責(zé)照料莊稼，吳平和大兒子平日里外出打工。這兩天因?yàn)橄氖?，吳平從外地回來，跟妻子和母親等一起擠在帳篷里。
夏收時(shí)節(jié)容易出現(xiàn)冰雹等強(qiáng)對(duì)流天氣，熟透的小麥會(huì)因被打落穗頭而造成減產(chǎn)災(zāi)害。這種時(shí)候待在縣城讓他們無法安心，而吳平母親的不安比他們都強(qiáng)烈。
在兒子還沒回來的時(shí)候，84歲的她按捺不住焦慮，自己跑去割了半天小麥，近傍晚的時(shí)候遇上雷陣雨，回家時(shí)早已淋了個(gè)透。
為此，吳平和孫子批評(píng)了她一番，但她只回了一句：“莊稼熟了，我能坐得住嗎？”
搬去縣城了為什么還要種地？吳平說：“農(nóng)民不種地那還叫農(nóng)民嗎？”
跟吳平同村的小伙何艷兵認(rèn)為，種地能減少他們?cè)诳h城生活的開支?！澳阍诩依锓N幾畝地，最起碼你不用買面、買油和土豆，平時(shí)還可以種點(diǎn)菜。”
何艷兵說，他們家里還種著12畝左右的田，今年光小麥就種了6畝，其他還有油菜、土豆和玉米等。
城里處處都要錢：一年1000多元的物業(yè)費(fèi)、2000多元的采暖費(fèi)……甚至他們每天吃的面和饃也要花錢購買，而在農(nóng)村，都是自給自足。何艷兵平常也在外務(wù)工，這兩天因?yàn)橄氖栈亓思?。自從他們老家拆除后，他和父親外出，妻子在縣城一個(gè)餐廳當(dāng)服務(wù)員，母親帶著孫子住在老家搭的帳篷里，偶爾也去他妹妹家住，爺爺住在縣城。
跟他母親不一樣，他爺爺喜歡住在縣城，因?yàn)樵谀抢锼挥妹刻煳关i、干農(nóng)活兒，每天出去遛彎、看看其他人打牌就覺得很舒服。他很適應(yīng)縣城的生活，雖然以往的炕換成了床，但他不覺得有什么不適。
但何艷兵的母親對(duì)無法繼續(xù)養(yǎng)豬的事不能釋懷，因?yàn)椤安火B(yǎng)豬后，我們家的收入就減少了”。而不能再養(yǎng)豬，迫使母親更加堅(jiān)定了要堅(jiān)持種田的想法?！笆杖胍呀?jīng)減少了，不能再增加開支?！?h3>額外的擔(dān)心
當(dāng)種田有了額外的意義和功能后，何艷兵母親反而多了一份擔(dān)心。
她害怕過段時(shí)間，不讓他們種田了怎么辦？因?yàn)樗牭接腥嗽谧h論，易地搬遷戶的農(nóng)田將被收回。
跟同村別的婦女坐到一起時(shí)，她總會(huì)問大家：“明年還讓不讓種了？讓種的話今年要把地犁了，不讓種的話就不費(fèi)那個(gè)辛苦了?！?/p>
沒人能答得上來，大家只說同一句“再不知道（誰知道呢）”。
出于異地務(wù)農(nóng)的不便和對(duì)老家的留戀，何艷兵希望政府允許他們?cè)诶霞医◣组g生產(chǎn)用房，既方便務(wù)農(nóng)也好讓他們有進(jìn)有退，在城市生活不下去時(shí)，還可以退守農(nóng)村。
何艷兵的母親也想有幾間生產(chǎn)用房，她更喜歡生活了幾十年的農(nóng)村。“如果能有幾間房，我還是愿意住在農(nóng)村?！彼嬖V南風(fēng)窗，雖然政府在縣城給了他們一套房，但因?yàn)闆]有房產(chǎn)證，她覺得那房子并不是屬于他們的，她擔(dān)心有一天突然不讓住了，又該去哪里？
離了根的他們，總有些不安感，以至于有些流言開始在扶貧搬遷群體中傳播開來：搬到此地的貧困戶以后會(huì)被遷移到新疆、酒泉等人煙稀少的地方。
何艷兵母親相信有這種可能性，一是因?yàn)榉孔記]有產(chǎn)權(quán)，二是她記得當(dāng)初交房子的時(shí)候政府工作人員曾告訴他們，不要把房子裝修得太好，她覺得這是個(gè)暗示，暗示他們不會(huì)在這住太久。
“搬得出，穩(wěn)得住”
“搬得出，穩(wěn)得住?！边@是易地扶貧搬遷的關(guān)鍵所在?！鞍岬贸觥比菀讓?shí)現(xiàn)，而“穩(wěn)得住”卻是一件難事。
貧困戶進(jìn)城，必然要面對(duì)陌生的環(huán)境和更大的生活壓力及額外的開支。此時(shí)，促進(jìn)他們?nèi)谌胄碌募w和解決就業(yè)問題，就是緊急任務(wù)。
之所以有很多像韓彬、吳平一樣的貧困戶在自己的老家被拆除后，仍然以各種方式留在農(nóng)村，根本原因還在于他們沒有一直在城市生活下去的底氣。
記者在臨夏縣扶貧搬遷安置小區(qū)惠民嘉苑了解到，當(dāng)?shù)卣疄榱嗽黾有^(qū)的集體認(rèn)同和歸屬感，先后舉辦了文藝晚會(huì)、拔河比賽和流動(dòng)觀影等一系列活動(dòng)。
2020年7月18日晚，記者來到惠民嘉苑附近，看到惠民嘉苑一期和二期的主干道兩邊全是擺好的地?cái)?，擺賣著各種小物件和生活用品，路上擠滿了人，一幅市井氣和煙火氣十足的畫卷沿著主干道由北向南鋪展下去。
記者隨機(jī)詢問了幾個(gè)攤主，有兩個(gè)恰好是剛搬來的貧困戶，他們告訴南風(fēng)窗，這個(gè)夜市攤是由政府劃定給他們的，每個(gè)人都有固定的位置，主要面向搬來此地的貧困戶家庭，是為了增加他們的收入而采取的措施。
此外，韓集鎮(zhèn)副鎮(zhèn)長(zhǎng)韓國強(qiáng)告訴南風(fēng)窗，政府方面目前正在統(tǒng)計(jì)宅基地復(fù)耕和貧困戶搬遷的資料，針對(duì)他們的就業(yè)保障問題，已經(jīng)計(jì)劃了分配蔬菜大棚和提供100余輛免費(fèi)出租車的方案。
韓彬、吳平和何艷兵等也表示確有此事，但他們都不以為然。
核桃、果樹、杏子樹都結(jié)了很多果，今年是個(gè)豐收季。何艷兵看了看滿樹的果實(shí)，隨口說了一句：“老家都沒了，果實(shí)結(jié)得好有什么用？”韓彬告訴南風(fēng)窗，計(jì)劃給他們分配的蔬菜大棚在距離縣城37公里的另外一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，他覺得這有些荒唐，距離相差那么遠(yuǎn)，平日的種植和維護(hù)怎么進(jìn)行？
吳平一家也覺得不現(xiàn)實(shí)?！耙羌依餂]老人孩子還能考慮，不然你跑那么遠(yuǎn)種菜，家里面誰管？”
對(duì)于提供免費(fèi)出租車的措施，何艷兵覺得這跟去幾十公里外種蔬菜大棚一樣不現(xiàn)實(shí)?！半p城（縣城所在地）那么小，還沒多少人，哪有人坐出租車？”
臨夏縣縣城所在地雙城原是一個(gè)村子，后來因縣址遷移而成了縣城。經(jīng)過近6年的建設(shè)，城區(qū)整體形態(tài)已基本完備，但整個(gè)城區(qū)面積不足5平方公里，南北不足2公里，東西2.3公里左右，常住人口不足2萬。城區(qū)內(nèi)沒有環(huán)行的公交車，只有兩條開往市區(qū)路過城區(qū)的公交線路。
韓國強(qiáng)說，雖然目前規(guī)劃的蔬菜大棚的確距離較遠(yuǎn)，但也有靈活措施：有條件去經(jīng)營的群眾可以自己獨(dú)立經(jīng)營，沒有條件經(jīng)營的群眾可以申請(qǐng)托管經(jīng)營，然后自己領(lǐng)取分紅便可。
韓國強(qiáng)還建議，苦于異地務(wù)農(nóng)的群眾可以將自己在農(nóng)村的土地流轉(zhuǎn)，從而收取租金。
另外，關(guān)于房子產(chǎn)權(quán)問題，韓國強(qiáng)表示貧困戶所住房屋性質(zhì)為廉租房，貧困戶擁有70%的產(chǎn)權(quán)。經(jīng)過幾年發(fā)展后，如果貧困戶經(jīng)濟(jì)能力允許，可以購回剩余30%的產(chǎn)權(quán)。但具體的操作細(xì)節(jié)和時(shí)間問題還要等縣上做統(tǒng)一安排。
根據(jù)臨夏縣政府網(wǎng)站介紹，臨夏縣是國家六盤山片區(qū)集中連片特困縣和“三區(qū)三州”政策扶持重點(diǎn)縣之一，全縣共有建檔立卡貧困村116個(gè)（省級(jí)深度貧困村67個(gè)）、建檔立卡人口29760戶13.73萬人、貧困發(fā)生率為38.95%。經(jīng)過幾年的扶貧工作，剩余貧困村19個(gè)、貧困人口2699戶8011人。韓彬、宋強(qiáng)、吳平和何艷兵他們，就是這串?dāng)?shù)字的一部分。
這幾年臨夏縣有2329戶11321人通過易地扶貧搬遷項(xiàng)目離開農(nóng)村進(jìn)入城市，這也意味著有2300多戶老宅被拆。
7月19日下午3時(shí)許，在何艷兵老家采訪，他帶記者去摘他們自家的杏子。核桃、果樹、杏子樹都結(jié)了很多果，今年是個(gè)豐收季。
何艷兵看了看滿樹的果實(shí)，隨口說了一句：“老家都沒了，果實(shí)結(jié)得好有什么用？”
（文中受訪的農(nóng)戶均為化名）
猜你喜歡《南風(fēng)窗》新媒體營收激增原因分析 傳媒(2023年8期)2023-05-20“十三五”易地扶貧搬遷建設(shè)任務(wù)全面完成 今日農(nóng)業(yè)(2020年20期)2020-12-15陜西易地扶貧搬遷報(bào)告 當(dāng)代陜西(2020年16期)2020-09-11城里人 雜文月刊(2019年14期)2019-08-03在全球，每?jī)蓚€(gè)人中就一個(gè)“城里人” 遵義(2018年15期)2018-08-28《全國“十三五”易地扶貧搬遷規(guī)劃》四大看點(diǎn) 農(nóng)家書屋(2016年11期)2016-12-23易地扶貧搬遷將投入6000億元 婦女生活(2016年4期)2016-05-03《南風(fēng)窗》 強(qiáng)化教育公平 教育與職業(yè)·綜合版(2013年11期)2013-12-02鄉(xiāng)下人與城里人 故事林(2008年1期)2008-05-14城里人 鄉(xiāng)下人 故事林(2007年8期)2007-05-14
