桃李“錦枝”映“月明”

楊巍

第13屆海峽兩岸茶博會(huì)期間，《武夷月明：武夷巖茶泰斗姚月明紀(jì)念文集》一書(shū)才剛首發(fā)，黃錦枝帶到現(xiàn)場(chǎng)的500冊(cè)就被人們搶購(gòu)—空。該書(shū)不僅匯集了姚月明事茶53載的技術(shù)經(jīng)驗(yàn)與學(xué)術(shù)思想，也飽蘸了茶界對(duì)這位武夷巖茶泰斗的深切懷念與景仰。

盡管與新書(shū)擦肩而過(guò)，但幸運(yùn)的是，首發(fā)式第二天，我們?cè)诟Ｉ彶枨f園的嘉葉山舍里見(jiàn)到了前來(lái)訪舊的黃錦枝、黃集斌父子。年屆期頤的黃老先生，精神矍鑠，說(shuō)起話(huà)來(lái)聲音洪亮，使人感覺(jué)到一股飽滿(mǎn)的熱情。從1986年開(kāi)始，他曾無(wú)數(shù)次往來(lái)于香港武夷之間。不為別的，只為向姚月明學(xué)茶求教?！袄蠋煱岩惠呑臃瞰I(xiàn)給武夷山，一輩子只為了做好一件事，真正為武夷山和武夷巖茶做出很了不起的貢獻(xiàn)?！闭勂鸲鲙?，他充滿(mǎn)了感激。如同深植入記憶的“巖骨花香”，姚老的身影出現(xiàn)在他事業(yè)與人生的每—個(gè)重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

“他是我們茶人的典范，用姚老沉浸一生的武夷巖茶來(lái)形容，那就是‘活、甘、清、香，有巖骨，有花香。懷念姚老，就是懷念—種真正的‘茶人精神?！?/p>

茶識(shí)月明

出生于惠安的黃錦枝，是馬來(lái)西亞僑屬。在閩南人的生活中，喝茶就像呼吸—樣，稀松平常，卻又不可或缺。在他年幼的記憶中，伯父喝茶時(shí)，都喜歡叫他一起喝?！安铚譂庥挚啵瑳](méi)喝兩口就跑了?！?/p>

然而，這口“難喝”的茶，卻是撫慰海外游子鄉(xiāng)愁的醍醐之飲。“泉州有很多人下南洋，他們回鄉(xiāng)探親時(shí)會(huì)帶點(diǎn)洋貨給親朋好友，而臨行前，會(huì)捎些家鄉(xiāng)的土貨回去，里面就有清源茶餅、鐵觀音之類(lèi)的茶?！?/p>

從小泡在茶里長(zhǎng)大的黃錦枝，上世紀(jì)70年代移居香港后，便以茶為業(yè)。改革開(kāi)放之初的中國(guó)，盡管?chē)?guó)家將茶葉經(jīng)營(yíng)權(quán)全面放開(kāi)（邊銷(xiāo)茶除外），但在相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)期內(nèi)，內(nèi)地的茶葉出口大多通過(guò)香港轉(zhuǎn)運(yùn)至中國(guó)臺(tái)灣及東南亞地區(qū)。

1986年，香港百年老字號(hào)堯陽(yáng)茶行當(dāng)家人王燦云跟他說(shuō)：“你有辦法拿到多少好茶，我就買(mǎi)多少。”于是，有多年茶葉貿(mào)易經(jīng)驗(yàn)的黃錦枝創(chuàng)辦了香港仂和貿(mào)易公司（以下簡(jiǎn)稱(chēng)仂和茶行），將茶葉產(chǎn)區(qū)與海外消費(fèi)市場(chǎng)連接起來(lái)。

身為閩南人，他對(duì)安溪鐵觀音自是輕車(chē)熟路，而對(duì)于同屬烏龍茶的武夷巖茶，他的認(rèn)知是一片空白的?！爱?dāng)時(shí)，巖茶在內(nèi)地（大陸）可能是默默無(wú)聞，但在港、澳、臺(tái)及海外華僑茶客心目中享有很高的聲譽(yù)。而且，價(jià)格很貴，一噸上堆的肉桂出廠價(jià)就已經(jīng)是要25萬(wàn)元人民幣了！”為了保證茶葉品質(zhì)，他一貫主張到原產(chǎn)地去找原料。于是，他抱著學(xué)習(xí)的心態(tài)，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)來(lái)到武夷山。在友人引薦下，結(jié)識(shí)了姚老，并由此結(jié)下了一段難解之緣。

人與人的相遇相識(shí)，往往是從一杯茶開(kāi)始的。

一見(jiàn)如故

姚月明給黃錦枝的第一印象便是：和藹可親，平易近人。

“他當(dāng)時(shí)已經(jīng)是崇安（武夷山市舊稱(chēng)）茶廠廠長(zhǎng)兼書(shū)記，茶葉的產(chǎn)制銷(xiāo)基本都要經(jīng)他手。但是，他一點(diǎn)兒架子都沒(méi)有。”—個(gè)誠(chéng)信求學(xué)，—個(gè)熱心對(duì)授藝，他們一見(jiàn)如故。

習(xí)茶，從審評(píng)開(kāi)始。姚老對(duì)待學(xué)生，總是知無(wú)不言，傾囊相授。“那是一個(gè)無(wú)私的年代。他總是拿最好、最有代表性的茶樣給我審評(píng)，山場(chǎng)、品種、工藝不同，香、味、韻也都不—樣?！?/p>

巖茶的驕人魅力在于“巖韻”。它，神秘，似有若無(wú)，且變化多端?！皫r韻”的塑造，除了山場(chǎng)、品種等先天條件外，制茶技術(shù)是決定品質(zhì)高低的關(guān)鍵。就像武術(shù)流派，每個(gè)制茶師截然不同的手法賦予了茶干差萬(wàn)別的個(gè)性。這，最吸引人，也最考驗(yàn)人。因此，制茶更像是—場(chǎng)人與茶的暗中對(duì)決。

每逢茶季來(lái)臨，姚老還會(huì)請(qǐng)來(lái)幾位制茶高手切磋技藝，“在同一時(shí)間，用同一種原料做茶，然后標(biāo)上記號(hào)，第二天讓我們盲評(píng)。”黃錦枝清晰地記得，一次姚老請(qǐng)來(lái)了6位高手，其中有對(duì)是師徒，他們共做了十泡茶。結(jié)果出乎原料，竟是徒弟勝出?！拔腋械胶苷鸷?，想不到巖茶是如此變化多端?！币舱菑哪菚r(shí)起，他將姚老常常掛在嘴邊“看青做事，看天做青”的古訓(xùn)銘刻于心：做茶，貴在用心，隨機(jī)應(yīng)變。

走進(jìn)巖茶世界的黃錦枝，有如步入了大觀園。生于峰巖洞窠坑澗間的茶樹(shù)，還有鮮葉摩擦碰撞發(fā)出的沙沙聲響，彌漫在空氣里的茶香，焙窟里忽明忽滅的炭火……巖茶所帶來(lái)的強(qiáng)烈吸引力，使他總是路途遙遠(yuǎn)，亦樂(lè)此不疲，有時(shí)甚至只為尋求—個(gè)解答?！澳菚r(shí)交通很不方便，要先過(guò)關(guān)到羅湖（深圳），坐侶小時(shí)長(zhǎng)途車(chē)到泉州。接著轉(zhuǎn)乘到福州住一夜后，次日坐最早—班的火車(chē)到南平，最后再乘車(chē)抵達(dá)武夷山。一趟下來(lái)，光是路上就要花去三天兩夜?！?/p>

自成一格

黃錦枝是幸運(yùn)的。在得姚老親傳的同時(shí)，他還得到了陳書(shū)省的指導(dǎo)。陳書(shū)省是武夷山的傳奇人物，但凡武夷茶，他只要嗅、品個(gè)三四道，山場(chǎng)、品種、等級(jí)就能脫口而出，不說(shuō)百分百準(zhǔn)確，至少八九不離十，因而姚月明曾言：“凡是武夷山的做茶人，如果不知道陳書(shū)省者，則會(huì)被人笑話(huà)?！?/p>

在陳、姚兩位泰斗的言傳身教下，黃錦枝審評(píng)功力大有進(jìn)益，向恩師交出了一份滿(mǎn)意的答卷。“那天他把廠里的精英都叫來(lái)，拿出12個(gè)不同品種的茶來(lái)泡。我喝出了6種，并判定其中一泡有焦昧，而其他人都沒(méi)喝出來(lái)，也不相信?！秉S錦枝回憶說(shuō)，當(dāng)時(shí)姚老不語(yǔ)，就拿來(lái)一只白瓷大碗，將茶底倒出，一只手拎著水壺往碗里注水，一只手在水里仔細(xì)挑揀。果然，他拈出了兩三根焦條。姚老笑著拍拍他的肩膀：“你及格了！”姚老的笑容與贊許，就像一股清泉，沁入他的心田。

俗話(huà)說(shuō)：“師傅領(lǐng)進(jìn)門(mén)，修行在個(gè)人。”在日復(fù)一日的感官訓(xùn)練中，黃錦枝悟出了巖茶審評(píng)的門(mén)道，并歸結(jié)為“審評(píng)八字訣”：“形美、湯清、氣足、味醇”。有了這把“標(biāo)尺”，黃錦枝采購(gòu)茶葉時(shí)總是游刀有余，數(shù)十年來(lái)，屢試不爽。

與“審評(píng)八字訣”相映襯的是“焙茶八字訣”，即“整合、化異、提氣、促醇”，也是黃錦枝習(xí)茶的妙得。

清代梁章鉅說(shuō)：“武夷焙法，實(shí)甲天下?！痹趲r茶制作技藝中，烘焙最見(jiàn)工夫。黃錦枝自1979年入行后，就同港澳臺(tái)及東南亞地區(qū)的茶行有業(yè)務(wù)往來(lái)。每家茶行都有自家的精制秘訣和焙火定位來(lái)鎖定自己的新老客戶(hù)，這用現(xiàn)在的話(huà)說(shuō)就是“差異化”?！跋駮充N(xiāo)東南亞的堯陽(yáng)茶行，口味一旦確定，就不再改變了。很多老華僑喝一輩子茶，就認(rèn)這口味道。所以，100多年來(lái)它就只守著—種火功?！?/p>

熟諳巖茶產(chǎn)銷(xiāo)史的姚老對(duì)他寄予了厚望，囑咐他多關(guān)注烏龍茶的焙火工藝。在姚老的鼓勵(lì)下，他在惠安老家設(shè)立了烘焙間。其實(shí)，烘焙間更像是試驗(yàn)場(chǎng)，里面木炭焙、煤炭焙、電焙都有。黃錦枝請(qǐng)來(lái)老茶師，讓其帶著徒弟們不斷地嘗試摸索火功，巖茶、鐵觀音、鳳凰單叢等名茶都逐一試過(guò)。焙火之于烏龍茶，就像行走于刀刃上般兇險(xiǎn)，根本沒(méi)有一絲半點(diǎn)回頭的余地，每一首者隈如履如臨，稍有不慎，則功虧一簣。

幾年下來(lái)，他把不少優(yōu)質(zhì)的原料都做壞了，至今還保存在倉(cāng)庫(kù)里。然而，黃錦枝相信，每一次失敗都是成功的伏筆，更何況，還有恩師的指點(diǎn)迷津。經(jīng)過(guò)不同焙法的較量，他掌握了烘焙的技術(shù)密碼，通過(guò)有效地控制火功來(lái)淬煉品質(zhì)?！盀觚埐璞夯?，就跟做菜—個(gè)道理?；鹛?，煮不透燉不爛;火太大，又容易燒焦燒糊。”

“傻瓜”來(lái)了

姚月明對(duì)黃錦枝的影響遠(yuǎn)不止于技術(shù)。

1953年，姚月明從安徽農(nóng)大畢業(yè)后，就把一生獻(xiàn)給了武夷山。他深?lèi)?ài)這縷巖骨花香，深?lèi)?ài)這片丹山碧水，縱是老師陳椽邀他回母校任教，他都兩度謝絕。在武夷山的半個(gè)多世紀(jì)里，他時(shí)刻關(guān)注巖茶產(chǎn)業(yè)，時(shí)刻關(guān)心職工和茶農(nóng)。

1988年，也就是黃錦枝來(lái)武夷山學(xué)茶的第三年。有次泡完茶，姚老與黃錦枝閑聊。聊到巖茶的市場(chǎng)價(jià)格時(shí)，姚老憂(yōu)心忡忡：“那時(shí)巖茶在國(guó)內(nèi)的銷(xiāo)路還很窄，國(guó)家的收購(gòu)價(jià)低，（茶葉總廠）職工、茶農(nóng)的收入也很低，日子不好過(guò)，‘茶賤傷農(nóng)啊。”于是，姚老鼓勵(lì)他把收購(gòu)價(jià)提上去。

這聽(tīng)起來(lái)似乎有點(diǎn)不近情理，但恩師的話(huà)，黃錦枝欣然接受。在收購(gòu)原料時(shí)，他不光現(xiàn)金付全款，還主動(dòng)把收購(gòu)價(jià)提高了30%。其他茶商見(jiàn)狀，也紛紛效法，導(dǎo)致巖茶全國(guó)收購(gòu)價(jià)普漲。茶農(nóng)們都感到很納悶：生意人從來(lái)都是盡可能地壓價(jià)來(lái)降低成本，主動(dòng)提價(jià)收購(gòu)倒是頭一回遇到。他們所能想到唯一合理解釋就是：這個(gè)人是“傻瓜”?！昂髞?lái)，大家只要一見(jiàn)到我，都說(shuō)‘傻瓜來(lái)了。直到今天，老一輩茶農(nóng)還會(huì)這樣叫我?！秉S錦枝臉上洋溢著自豪的微笑。他知道，這—稱(chēng)呼深蘊(yùn)著茶農(nóng)們的感激與贊許。

就這樣，黃錦枝用一片誠(chéng)心，同武夷山茶界建立起了密切的聯(lián)系。

1988年，協(xié)和茶行與武夷山市茶葉研究所合作推出大紅袍。這款茶除了選用最頂級(jí)的原料制作外，包裝也大有來(lái)頭。“茶為20克小盒裝，外有一層透明的金黃色玻璃紙，有很好的阻光防潮作用?！秉S錦枝從手機(jī)翻出30年前老茶的照片?！皠e看這層薄薄的紙，當(dāng)年內(nèi)地沒(méi)有生產(chǎn)，要在香港定制后送到武夷山進(jìn)行包裝。雖然會(huì)增加成本，但‘好馬配好鞍。茶品優(yōu)異，如果沒(méi)有在包裝上下功夫，茶一旦受潮發(fā)霉，就可營(yíng)了?！苯鹕『写蠹t袍產(chǎn)量很有限，每年至多不超過(guò)5000盒，在港投放市場(chǎng)后深厚茶客歡迎。不過(guò)，成為“現(xiàn)象級(jí)”的茶品當(dāng)屬“十二金釵”。1990年，黃錦枝從數(shù)百個(gè)巖茶品種中“選美”——精選出12個(gè)品種特征鮮明、享有盛名的茶品：大紅袍、肉桂、白雞冠、鐵羅漢、水金龜、金鎖匙、不知春、不見(jiàn)天、千里香、大紅梅、老樅水仙、單叢奇種。這套茶，冠以“環(huán)球”品牌，由姚月明擔(dān)綱主理、武夷山市茶葉總廠生產(chǎn)，深圳土畜產(chǎn)茶葉進(jìn)出口公司監(jiān)制。更難得的是，姚老還親自為茶寫(xiě)了產(chǎn)品說(shuō)明書(shū)，其中關(guān)于巖茶特點(diǎn)的描述，至今仍被廣為征引。本身就是名茶，又有名師、名廠、名企的加持，堪稱(chēng)“豪華陣容”?！斑@恐怕是中國(guó)茶界最早推出的‘大師茶了吧”。

這組茶上市后，在港澳臺(tái)及海外華人圈乃至日本都引起了轟動(dòng)，熱銷(xiāo)十多年，茶客們戲稱(chēng)為巖茶“十二金釵”。

盛世茶興

時(shí)光荏苒，33年去來(lái)。往事如煙，歷歷在目。

過(guò)去的30多年時(shí)間里，黃錦枝目睹并經(jīng)歷了巖茶市場(chǎng)浪潮的起起落落。近些年來(lái)，內(nèi)地茶葉消費(fèi)水平不斷升級(jí)，內(nèi)銷(xiāo)需求暢旺，使得巖茶尤其是正巖茶的價(jià)格逐年攀升，甚至還出現(xiàn)了“天價(jià)茶”。持續(xù)升溫的巖茶“熱”，吸引著海內(nèi)外無(wú)數(shù)巖茶發(fā)燒友跨越千山萬(wàn)水，涌入武夷山尋茶、習(xí)茶、品茶。此番激情，和當(dāng)年的黃錦枝如出—轍！

曾一度熱賣(mài)的“爆款”——金色小盒大紅袍，如今同品質(zhì)的原料已難再尋，加之制作成本不斷增加，利潤(rùn)空間不斷壓縮，便漸漸退出了市場(chǎng)，而黃錦枝也從香港轉(zhuǎn)戰(zhàn)回了深圳。對(duì)此，黃錦枝表現(xiàn)得很淡然：“這很好理解，過(guò)去花很少的錢(qián)就能喝到頂級(jí)好茶。茶葉價(jià)格上漲，消費(fèi)者當(dāng)然不愿意買(mǎi)單，停產(chǎn)停售是市場(chǎng)自然選擇的結(jié)果。所以，它（金色小盒大紅袍）只屬于過(guò)去?！?/p>

跟隨父親摸爬滾打多年的黃集斌更有—番妙解：“我們中國(guó)人常說(shuō)‘開(kāi)門(mén)七件事，柴米油鹽醬醋茶。前6種是維持生命生活的必需品，相比之下，茶就顯得沒(méi)那么重要了。但，它之所以位列七事之末，是在保證溫飽的前提下用來(lái)提升生活品味的?！?/p>

對(duì)于當(dāng)前屆高不下的巖茶價(jià)格，黃集斌也并不感到意外：“有價(jià)有市，就是合理的存在。而且，這也是盛世茶興的表現(xiàn)。內(nèi)地消費(fèi)者生活水準(zhǔn)大大提高，就有高檔茶的消費(fèi)能力。茶農(nóng)腰包越來(lái)越鼓，不正是姚老的心愿么？”

難能可貴的是，姚老心系茶農(nóng)的品格也在父子倆身上得到了傳承。正巖茶的高歌猛進(jìn)，固然令人欣喜，但他們對(duì)非正巖產(chǎn)區(qū)的茶農(nóng)給予了更多的關(guān)懷。黃集斌說(shuō)，好巖茶不止于正巖，更不是高高在上的高價(jià)茶，而是要讓普通百姓也能消費(fèi)得起的茶。近年來(lái)，他和父親正著手幫扶正巖區(qū)以外的茶農(nóng)進(jìn)—步打開(kāi)市場(chǎng)，提升銷(xiāo)量，助力武夷巖茶產(chǎn)業(yè)健康可持續(xù)發(fā)展。

“月明武夷到三境，巖骨花香最真情”?！敖鹕『小?、“十二金釵”，還有23年前姚老親手做的訂制茶，都隨著姚老的離去而成為永恒。這些封藏在茶柜里的老茶，雖被時(shí)光打上了印跡，卻還依稀留有姚老手掌的溫度，在杯壺淺斟低酌中呢喃著曾經(jīng)的世事滄桑與風(fēng)云變幻。

時(shí)間在奔跑，或許，茶的故事遠(yuǎn)比我們想象的還要更長(zhǎng)更遠(yuǎn)。