做女畫家的難度

堅(jiān)妮

說到看畫，中國人恐怕都知道鄭板橋、齊白石、張大千……出門旅游到了意大利或者歐洲，免不了接觸到歐洲各種雕塑和油畫藝術(shù)，如米開朗基羅的《大衛(wèi)》、達(dá)·芬奇的《蒙娜麗莎》、拉斐爾的《圣母與圣子》、提香作品中的裸女……更不可能對印象派梵高激情燃燒的畫面沒有印象。一路數(shù)下去，不知道大家有沒有注意過，東西方的美術(shù)世界，幾乎全被男性畫家占領(lǐng)。本來畫畫就像寫小說，是坐在家里涂涂抹抹，不需要太多力氣就可以大大地干活。為什么從古到今，無論東西方哪個國家，家喻戶曉的女畫家少之又少？

原因其實(shí)很簡單，畫家要靠賣畫生存。西方畫家以宗教為題材，是靠教堂和教會出資作畫，或者信徒要買畫捐贈給教堂作為奉獻(xiàn)，藝術(shù)家本人從選擇題材到?jīng)Q定尺寸，都從教堂建筑和環(huán)境需要考慮。哪怕是畫肖像畫，收藏者多半是顯富顯貴，畫家為買家藏家作畫。流傳下來的古典名作，不是和宗教題材有關(guān)，就和被畫者的身份地位有關(guān)聯(lián)。當(dāng)時女子沒有受教育的權(quán)利和環(huán)境，也沒有參與社會活動和供職的可能。活動能力和范圍以家庭為中心，無法像男畫家那樣與教會和宮廷接觸，更別說出入宮廷，就算產(chǎn)生了了不起的作品，流傳的可能幾乎是零。同樣，中國傳統(tǒng)國畫和書法是士大夫侍奉宮廷出入官府和與文人墨客風(fēng)雅來往的資格與資本，沒有社會活動，他們的筆墨不會得到流傳。哪怕是上層社會女子也足不出戶，琴棋書畫都是自家消遣，沒有交流，沒有藏家，自然沒有流傳。

幾年前，我在美國首都華盛頓的國家女藝術(shù)家博物館看過一個意大利女畫家展覽。這幾個女畫家都生活在16世紀(jì)，她們的作品在傳世的古典油畫群里鳳毛麟角，但是在美術(shù)史的長河里漂流了五六百年卻沒有被淹沒。是什么原因讓她們避免沉沒，又是什么原因使她們能夠在“萬女齊喑”的年代與男性大師比肩作畫呢？原來這幾個女畫家不是出生于畫家之家，就是嫁入畫家之門，比如蘇芳尼絲芭·阿維索拉（Sofonisba Anguissola），她的父親是畫家，有一個兒子六個女兒，他讓女兒們跟他學(xué)畫，是為籌劃嫁妝并保證讓她們都嫁入好人家。當(dāng)他認(rèn)為女兒的繪畫水平已經(jīng)達(dá)到專業(yè)水平，便把她們之中的優(yōu)秀作品作為禮物送給一些貴族。蘇芳尼絲芭的作品就是通過這樣的方式，在一些和皇室有聯(lián)系的貴族中間傳播一段時間之后，傳入西班牙皇宮。她被皇后伊沙碧拉邀請入宮成為宮廷畫師，她也嫁入一戶富貴人家，生育四個子女，安享天年。

拉維妮亞·范坦娜（Lavinia Fontana）是獨(dú)生女，她父親自己賣畫，教女兒作畫，還給她請名師指導(dǎo)，將她的作品作為禮物送給有地位的人家和畫家，為她建立聲譽(yù)。雖然她沒有蘇芳尼絲芭的運(yùn)氣進(jìn)入皇宮，但她是少有能為自己作品標(biāo)價的女畫家，最后她還嫁給了一個畫家，標(biāo)準(zhǔn)的肥水不流外人田。

阿爾提米西亞·簡提拉斯基（Artemisia Gentileschi），父親是油畫大師卡拉瓦喬（Caravaggio）的學(xué)生兼朋友。他很早就發(fā)現(xiàn)女兒有藝術(shù)天分，便讓她在自己身邊作畫，也將她當(dāng)作自己的模特。阿爾提米西亞的美術(shù)教育在她十七歲時便完成了，畫出的第一張成名作《蘇珊娜和長輩》，顯示出她技巧的成熟和構(gòu)思的天分。她十九歲時完成的《彈弦琴的女人》更是登峰造極，達(dá)到和同時代大師們的畫亂真的程度，以至于很長一段時間人們都認(rèn)為這張畫是她父親甚至是卡拉瓦喬的作品。她的作品在歐洲被王公貴族和皇室收藏，被英國國王查理斯一世邀請到皇宮里作畫，還被佛羅倫薩市的藝術(shù)協(xié)會接納為唯一的女會員。

《圣經(jīng)·舊約》中猶太女子朱迪的題材，被無數(shù)男性畫家經(jīng)手過。朱迪為解放自己家鄉(xiāng)，引誘統(tǒng)治將領(lǐng)哈羅法尼斯，最后將他的頭顱割下。處理這個題材，男性畫家不是突出朱迪的性感就是貞德，但是拉維妮亞、費(fèi)迪和阿爾提米西亞這三個同時代的意大利女畫家在描繪這個題材時，手法全然不同。首先，她們筆下的朱迪少了性感，多了豪爽，強(qiáng)調(diào)帶著嘲弄的、驕傲的微笑。在突出女英雄臉部表情的同時，淡化和簡略服飾，丑化被割下的頭顱。而到了阿爾提米西亞這里，則是對傳統(tǒng)最高超的學(xué)習(xí)和徹底顛覆：她不使用傳統(tǒng)的“完成時態(tài)”，而采用“進(jìn)行時態(tài)”來表現(xiàn)“割”的瞬間，使得畫面充滿動感和緊張;她不畫華麗堂皇的服飾和美麗的女人，而突出朱迪粗健的胳膊和肩部，用衣服和床單的質(zhì)感來襯托裸露的肌體在生死之間的掙扎;她將女傭的位置和比例提高加重，將她從背景推向前景，參與“下刀”的動作;她在突出哈羅法尼斯被割喉的血腥和恐懼的同時，將朱迪的臉部畫得淡定從容。因?yàn)檫@些重新組合，整個畫面驚心動魄，成為所有該題材繪畫的“冠軍”。

這些女畫家之所以能夠達(dá)到上面的成就，都因?yàn)閺男λ囆g(shù)耳濡目染，又有親人為她們開創(chuàng)條件和張羅周旋——而且這些親人也都不是普通市井小民，不單有通往學(xué)習(xí)藝術(shù)和打開市場的捷徑，還可以為她們的才能背書?？梢姡L畫不是男性的專門領(lǐng)域，只是在教會、教育、工作場地、社會偏見和習(xí)俗限制下，女性無法接觸和進(jìn)入這個領(lǐng)域。一旦她們獲得與男子基本同等的條件，她們馬上有顯示才能和成就的可能。就是在這樣近于零的條件下，能從米開朗基羅和拉斐爾這些大師胳肢窩下面鉆出幾個女畫家，而且作品的藝術(shù)成就足以和大師們媲美，她們的出現(xiàn)也就越發(fā)難能可貴。

美國五十年代出了一個畫劈開的郁金香以暗示陰道的女畫家喬治歐，墨西哥出了一個畫被剖開的自己和帶胡須的自畫像的弗里達(dá)，這兩位是近代西方畫壇最成功的女畫家。然而介紹她們的成功，避免不了要提她們身后的男人，一個是著名攝影師，一個是著名畫家。如果她們剛出道時沒有這兩個男人提供強(qiáng)有力的背景，她們能否獲得后來大作的名聲，很難說。

說到中國美術(shù)，別提古代，僅看近代就讓人哭笑不得。被寫成書拍成電影，流傳最廣的，只有一個潘玉良。這卻多半不是因?yàn)槿藗兌盟漠?，而是因?yàn)樗?dāng)過妓女，做過小妾，在沒有女人可以跨海留洋的時代居然跟著當(dāng)大官的丈夫到了風(fēng)光無限的巴黎。在那里她找到了自己的宿命，以潦倒畫家的身份終結(jié)傳奇性的人生。在今天的拍賣市場上搜索一下中國近代女畫家的作品，除了這個潘玉良，還有個何香凝。何香凝何許人也？在革命歷史人物篇里占據(jù)一個不太顯著的位置，收藏她的畫，恐怕出于對她是革命元老廖仲愷夫人的感情，多于對她的藝術(shù)創(chuàng)作本身的欣賞。

扳著指頭算來算去，日本還有個超過九十高齡的女畫家叫草間彌生。她從五十年代開始畫畫，從日本畫到紐約，每一次藝術(shù)新浪潮到來她都走在前面，但是抄襲她風(fēng)格的人成名了，她卻被冷落一邊。她在紐約藝術(shù)家聚居的東村和蘇豪晃了四十年，一直被看作是瘋子，直到最后二十年，人們突然發(fā)現(xiàn)她原來是天才，開始搶購她的作品。她確實(shí)是沒有男人在后面替她張羅背書，而且看上去也不像個女畫家，更像個女神經(jīng)病人。

說了半天，似乎都是給畫畫的女人泄氣的話，其實(shí)不然。如今女子可以出門辦展，可以利用網(wǎng)絡(luò)平臺推銷，時代不同了，命運(yùn)應(yīng)該有所改變了吧。

責(zé)任編輯：楊 希