達利之思與小說敘事

徐肖楠

一

小說敘事跟愛與美的想象關(guān)系非常密切，小說中的情戀描寫幾乎離不開身體之美。從身體之美到靈魂之美，常常是小說中很自然的故事過程。尤其是女性之美與兩性之愛，小說可以從身體之美深深進入人的內(nèi)心之美，進入對世界和生存的想象之美，最終進入人類整體生存的愛與美，也進入到構(gòu)成這樣的詩意生活的小說形式變幻中。

達利之畫在人體之美的象征、隱喻和幻覺之間變幻旋轉(zhuǎn)，突出了柔軟的挺拔、嫵媚的延伸、想象的沉思，對小說敘事有天外飛來的啟示意味。當(dāng)把人體美與世間一切聯(lián)系起來進行想象時，世界就發(fā)生了美的奇妙變化，達利之畫中的人體之美就此而非常奇異。

生存和文學(xué)藝術(shù)作品的詩意之美主要來源于人體，來源于人對自身之愛而產(chǎn)生美的詩意想象，因此人體美就非常重要。從根本上講，是人體讓世界變得唯美，一切世界之美皆來源于人體之美，自然的美和人工的美都來源于對人體想象的延伸。古希臘最早的建筑柱石之美，就源于男女不同的身體之美的比例。

而人體之美源自哪里？達利之畫中的人體充滿了冥想和想象，一切人體美皆源于內(nèi)心靈性，源于人對自身的冥想和想象，是人的神性能力和靈性能力讓身體變得奇幻，身體的內(nèi)在之美和外在之美和諧一致，變成了渾融一體的詩意之美。

這樣，詩意之美歸結(jié)于人內(nèi)心的愛與美，尤其是，當(dāng)人類把自己的愛融入到、貫徹到美的表現(xiàn)和觀念時，愛與美的形態(tài)就集中突出了人的特質(zhì)，文學(xué)藝術(shù)的形式之美就成為人的愛與美的表現(xiàn)。

當(dāng)把這樣的身體之美延伸到整個生活，當(dāng)人把愛與美的靈性延伸到外界，就形成了世界的詩意之美，人就可以像達利之畫中的情景那樣，在宇宙中自在地行走變幻，把自己想象為天空、樓梯、梁柱、建筑、月亮、繪畫，想象為這個世界存在，想象為世間的一切。

因此，愛與美是根本的生活世界想象，世界一定是生活的才有意義，世界為生活而被發(fā)現(xiàn)、命名、存在。無論發(fā)現(xiàn)還是不發(fā)現(xiàn)非生活的、與生存無關(guān)的世界，都對人類沒有意義。達利之畫由人體之美生發(fā)非常實在的現(xiàn)實象征，用不可思議的奇妙人體變化與有現(xiàn)實莊重感的真實人體結(jié)合、與諸多事物正在變幻過程中的空間想象結(jié)合，就更能體現(xiàn)這樣的愛與美特質(zhì)。

小說是作家不斷地引發(fā)自己更多愛與美的表現(xiàn)，是以詩意形式不斷尋找和發(fā)現(xiàn)以至創(chuàng)造生活世界，人體之美隱喻象征了生活世界的愛與美。由人體之美延伸出對生活世界的想象，也包括小說，對作家自己生命進行美學(xué)化和詩意化，才能去詩意化地生活和寫作，小說才能引導(dǎo)讀者去發(fā)現(xiàn)世界的愛與美。小說家讓自己的生命和藝術(shù)思考不斷美學(xué)化、詩意化，去發(fā)現(xiàn)、表達、呈現(xiàn)以至創(chuàng)造生活世界的愛與美。

也就是說，小說必須有對生存之美的發(fā)現(xiàn)，像達利之畫一樣，小說是奇妙地發(fā)現(xiàn)生活世界的詩意形式。當(dāng)小說由人體之美去想象生活世界時，人體之美就是生活世界的核心想象，這自然會觸發(fā)生命聯(lián)想，這時候才會由小說發(fā)現(xiàn)人的身心之美、成長之美和生命之美，于是，我們就可以找到生活世界的詩意之美。

二

達利之畫給人以幻覺感受，這樣的幻覺標(biāo)志是什么？進一步的問題在于，文學(xué)藝術(shù)幻覺是什么？小說幻覺是什么？普通幻覺與文學(xué)藝術(shù)幻覺并不一樣，每個文學(xué)藝術(shù)作品的幻覺依托什么而存在？怎么進入和創(chuàng)造小說幻覺？這是對小說理解的一個關(guān)鍵之處。

就像達利之畫中的幻覺切實存在于畫境中一樣，小說幻覺是實實在在地存在于現(xiàn)實中的事物引發(fā)的想象。小說就是編造和虛構(gòu)，但小說幻覺不能依托虛無。很多人把小說幻覺當(dāng)作虛無的、可以任意編造的，但在文學(xué)藝術(shù)幻覺的表現(xiàn)中，幻覺并不是虛無的，是非常實在的現(xiàn)實的象征存在。

每一個人的幻覺都不一樣，每一個人對幻覺的理解也不一樣，怎么表現(xiàn)幻覺也不一樣，表現(xiàn)在文學(xué)藝術(shù)中的幻覺也不一樣，表現(xiàn)幻覺的文學(xué)藝術(shù)形式也不一樣。為從潛意識幻覺中產(chǎn)生現(xiàn)實生存的象征意象，達利用自稱為“偏執(zhí)狂臨界狀態(tài)”的方法，在自己的身上誘發(fā)幻覺境界。小說的隱喻和象征也會產(chǎn)生與達利之思相似的感覺。

達利之思的幻覺方法可以給小說幻覺提供可能。在達利所描繪的夢境中，以一些稀奇古怪、似乎不合現(xiàn)實情理的方式，將普通現(xiàn)實物像并列、扭曲或者變形。在這些謎語一般的神奇意象中，最有名的大概是《記憶的永恒》（1931）。畫中以平靜得可怕的平常風(fēng)景為襯托，突出一只柔軟彎曲、正在熔化的表的停留狀態(tài)，而使這只表產(chǎn)生強烈感覺的卻是整個畫境的全部幻覺意象。它們在達利之思的詩意想象與虛構(gòu)中，相互聯(lián)動而共同發(fā)生，其間有一個靈性流動的幻覺意象結(jié)構(gòu)。

以此去體味小說結(jié)構(gòu)的想象與虛構(gòu)，小說也是在無限靈性的流蕩變化中發(fā)生形式聯(lián)系，不會在生硬的磕磕絆絆、故意設(shè)置而不明所以中發(fā)生小說的靈動想象。比如，阿蘭·羅伯—格利耶的小說也是像達利之畫中的人一樣，讓人被世界或者周圍環(huán)境物化，并且像達利之畫的空間結(jié)構(gòu)一樣，引導(dǎo)人去發(fā)生幻覺判斷。這樣的小說有自己的靈性想象構(gòu)成的敘事整體，而不是零星散亂的想象。

幻覺所產(chǎn)生的獨特效應(yīng)和啟示并不在于寫幻覺，現(xiàn)代小說的重大的變化并不是讓生命或現(xiàn)實在文學(xué)藝術(shù)中變形，而是通過這樣的變形讓人與整個世界發(fā)生特殊聯(lián)系。

達利之畫的特點，是讓世界在人與世界發(fā)生特定聯(lián)系的幻想中或者幻覺中變化，而不是讓世界在人的無目的單一幻想中發(fā)生變化。這個變幻不是讓世界像人，而是讓人像世界，像樹、草、建筑、鐘表、時間，人被世界所融化。像《天使的視角》《意亂情迷》，一只眼睛就可以顯出意亂情迷，這只眼睛像一只鳥彩色的頭在一片層層疊疊的綠葉中，迷惑而難以辨明，像這又像那。

在人的主觀意念或者幻覺中，讓世界發(fā)生像人的變化，這是容易做到的，很多作品都在這樣做。但是讓人在世界與人的幻想性聯(lián)系中發(fā)生變化，讓世界在人的生存意念或者生存意愿中發(fā)生變化，這是很獨特的。這也就是讓文學(xué)作品能給予人們變幻的期待，而不是把世界直接變成人的投射或者投影的幻想，或者不是把人的幻想直接變成世界，讓世界處于人與世界的幻想聯(lián)系中。

在事物變形的幻覺過程中，在與其他事物的聯(lián)系中，進一步形成一個想象空間，由此產(chǎn)生有意味的主題和形式。因此，一切給予形式與現(xiàn)實關(guān)系的技巧和手法，都來源于作者的表達觀念。這樣的觀念性技巧跟手法必然處于觀念之中，并且受觀念引導(dǎo)，是為作品的主題和作者的意愿去服務(wù)的;或者，反過來說，在這樣的觀念性意愿中，才形成了作者的技巧和作品的形式。

然而，這有沒有可能是文學(xué)表現(xiàn)方法的輕易實現(xiàn)呢？可以肯定，凡奇異的都不會輕易實現(xiàn)，也就是說，在文學(xué)作品中的世界與幻想的聯(lián)系中，讓世界發(fā)生變化并不容易實現(xiàn)，但卻是可能的，與此相似的，除了阿蘭·羅伯—格利耶的小說，還有一些詩歌的篇章或者語句。

三

達利之畫的一個突出特點是柔軟的挺立，是表現(xiàn)柔軟中的堅挺和堅硬中的柔軟，這只能是在文學(xué)藝術(shù)中發(fā)生的奇妙變化和復(fù)雜組合。

達利所有的作品中，總把堅硬的化成柔軟的，會把一些堅硬的或者有具體形態(tài)事物，比如，時鐘、鳥籠、建筑、人體、乳房等等在畫作中變得很柔軟，什么都畫得像要融化了一樣。但是又在奶油冰淇淋一樣隨時會融化的柔軟中有一種挺立，這種柔軟的挺立是達利畫作一個非常獨特的特點。

小說如果能夠?qū)懗鱿襁_利之畫中的女人那樣的柔韌的挺立，將會是非常獨特的，然而，即使我們受到啟示可以這樣寫，要寫成功也是不容易的。

如何把柔軟的畫出一種挺立、柔韌的感覺來，是相當(dāng)艱難的。達利之畫能有這樣一個特點，說明他在觀察和繪畫事物的時候，有一個在柔軟中挺立、在挺立中柔軟的方向性意象。尤其是在畫女人的時候，讓女人那種柔韌的挺立感非常獨特頑強，而這樣一種柔韌的挺立感與達利畫作中的其他事物，比如時鐘、鳥籠、建筑聯(lián)系在一起，讓人的柔韌而挺立就更加獨特。

作家癡情，可以把自己愛的女人寫進作品;畫家癡情，可以把自己癡情的女人畫進作品。達利把自己的妻子加拉和他喜歡的米勒的《晚禱》結(jié)合在一起，畫出了《加拉和米勒的晚禱》以及《加拉的祈禱》兩幅畫，將自己的情欲主張和對革命的態(tài)度或者現(xiàn)實生活態(tài)度宣揚在畫中。同一個畫家也有不同時期的風(fēng)格，在后期回歸古典風(fēng)格后，達利用學(xué)院派技巧畫出了《加拉利娜》這幅畫，這是給加拉畫的肖像畫。

《加拉利娜》這幅畫中，加拉裸露著一只像面包酥油一樣酥軟得要融化的乳房，神情莊重，手上帶了一只蛇形手鐲。本來實際生活中的手鐲不管是什么形狀的，都是堅硬的。然而，達利把手鐲畫成了蛇的形態(tài)而把它柔軟化了，手鐲是戴在手上像蛇一樣柔軟，是隨著人的變幻而柔軟化的，手鐲就產(chǎn)生了特定的藝術(shù)幻覺。

由這樣的柔軟的挺立去想象、啟示、打開小說，就可以把任何事物都寫出像柔韌的挺立那樣的迷戀風(fēng)情，比如，在小說中以高跟鞋為象征，想象高跟鞋與女人合為一體，表達堅韌的柔軟。于是，高跟鞋有一種特殊的柔軟風(fēng)情感覺，有一種達利畫作的在柔軟中挺立的女人的柔韌感，柔軟中的挺立感非常風(fēng)情迷人。而女人癡情，就可以蹬起自己的高跟鞋，把高跟鞋當(dāng)作自己一種愛的堅韌而柔軟的象征，可以向自己所愛的男人展示自己的風(fēng)情。

與柔軟的挺立相關(guān)，達利之畫中有一個有趣的特點：畫作中的柔軟事物總是有向上升起的感覺，變成了柔韌，這體現(xiàn)了一種浪漫感。但不管多么浪漫，多么向上升起，一切都有一個根基性力量在拉著事物，哪怕這樣的拉力很纖細而不可見，那個根基力量仍然拉著地上的事物無法掙脫，就像萬有引力一樣。但這似乎并不是上帝引力，我們也許可以把有些力量解釋成人為引力。

另一方面，有一些堅韌的力量在艱難支撐拖拽那些要融化的事物，使它不能完全融化，所以，畫面上的事物都是沒有完全融化的，而且又有堅韌的力量在托著它們。如果它們完全融化了，那就變成另外一個意思了。從這個意義上說，它們是永遠不會融化的，雖然它們始終在融化的狀態(tài)中。

四

達利的繪畫空間是各個事物相互聯(lián)系的空間，而不是從一個事物中心向四周擴展延伸的空間。在達利的繪畫空間中，各個事物相互聯(lián)系，每一個具體畫作中出現(xiàn)的事物都深思熟慮、精心安排。這樣一種空間跟文學(xué)作品中的敘事空間非常相像，可以說，這是敘事化的繪畫空間或者繪畫中的敘事空間。

在文學(xué)中，詩歌作品和小說作品都可以與達利的繪畫空間構(gòu)成相似，可以讓幾個不同事物在作品中相互聯(lián)系，用幾個事物的相互聯(lián)系來形成幾個小的空間聯(lián)系，進一步來形成想象、隱喻、象征、修辭的詩意空間。詩歌能發(fā)揮的詩意意象點，正好在這些意象發(fā)生點的空間連線上相互聯(lián)系，小說的詩意意象也可以在空間連線所形成的空間里發(fā)生。

達利的人體之美也是在其他相關(guān)事物空間聯(lián)系中發(fā)生的，并不是核心的人體之美聯(lián)系著其他事物，而是在其他事物聯(lián)系形成的空間中發(fā)生了人體之美，引發(fā)了自身的變化。這里的核心發(fā)生點在于，所有的相關(guān)事物都有其特定的含義和象征，都在發(fā)生著變化，對人體本身具有隱喻、暗示、象征的推動變化的作用。

堅硬不會生美，一切美都在生動變化中發(fā)生。達利的人體之美來源于人體發(fā)生變化，人體之美在生動變化中，人體形態(tài)不變就不會有靈動，不會有身體美的發(fā)生，也不會有人的靈魂之美。達利的人體之美和靈魂之美，都是在一個有振動和共鳴的靈動聯(lián)系中流暢發(fā)生的。

這些事物變化出來的人體之美與這些事物共同形成了整個世界的象征，它總有一個想象的象征空間。這個空間中有幾樣事物相互發(fā)生聯(lián)系，幾樣事物似乎各有自己的空間位置，但又在一個共同的空間中發(fā)生聯(lián)系，或者在一個事物的空間中放置另一個事物、放置兩三個東西，讓它們相互聯(lián)系，這樣就改變了整個畫面的單一感覺。

這種感覺在任何時刻都是多重交織的，沒有辦法分離它們而去單方面認識它們。這也是一種理想的小說結(jié)構(gòu)，敘事中的任何一個環(huán)節(jié)都是不可移動或者增刪的，亞里士多德很早就確定了這樣的敘事理想。由此，當(dāng)一部文學(xué)作品中的元素可以任意變化消長時，這部作品是不穩(wěn)定、不可信任的。

達利之畫的空間聯(lián)系特點很接近小說敘事的空間結(jié)構(gòu)關(guān)系，這在從古至今的西方繪畫和文學(xué)形式中發(fā)生了一個很大的變化，因此來到現(xiàn)代主義的文學(xué)藝術(shù)觀念中。這個啟示熠熠生輝，激發(fā)了小說的結(jié)構(gòu)與故事、人物之間聯(lián)系的變化，從小說發(fā)生的本來意義上說，小說就是要形成一個能夠讓諸多事物發(fā)生實際連接和象征聯(lián)系的敘事結(jié)構(gòu)。