廣州三題

黃國欽

北京路尋幽

廣州的變化，是一個一個朝代，廣州的脈絡，卻一直在北京路。宋元三城也好，明清新老二城也罷，都是依據(jù)北京路，東拓西擴。

沿著北京路，我總想再走一走，找一找，再看一看歲月留下的遺跡?？墒牵邩亲钃趿宋宜褜さ哪抗?，簇新的街景恍惚著我腦子里的印象。新和舊，其實也是喜和憂，它讓我生出惆悵和長長的感喟。

城市在變，但城市歷史不變，城市肌理不變。拐進越秀書院街，走到底，大馬站。朝南，可以看到大佛寺的覺慧樓，朝北，折向中山五路，走幾步，卻是在西湖路尋了很多次都尋不著的小馬站。一頭鉆進去，一條窄窄的小巷，僅容兩個人并排走。一邊是建筑工地的圍墻，一邊是青磚勾縫的老宅。進巷就有驚喜，一塊硬木木匾，掛在一座大厝的門口墻上，木匾上幾個遒勁的大字：濂溪書院舊址?？w，陰刻，掃綠。風雨吹蝕，木匾的油漆褪盡無存，也不知那年那月那個誰張羅掛的。木匾的隔壁，墻上鑲著一塊石匾，尺寸短了一半，也有一行娟秀的楷書：周濂溪祠地界墻。大小馬站，過去書院遍布，書聲瑯瑯，占盡羊城風流。小馬站是條斷頭巷，盡頭，西拐，便是流水井。兜兜轉轉，都是廣州的文脈，廣州的底蘊。廣州標榜嶺南文化中心，說到底，歷史上的核心，也就在這個方圓。

有人好事，考證大小馬站，是過去的驛站，飛馬傳訊，換馬歇驛，說得頭頭是道，有根有據(jù)。

我不信。

哪有驛站設在城中心。就是秦漢隋唐，南朝兩宋，這里也不是郊外長亭。再說，哪個又會把兩個驛站，并排一起，比肩而立？

倒是一個調皮鬼的說法，讓我莞爾。他說一隊騎隊過來了，他們被這里的熱鬧吸引了，勒馬，將軍的大馬站在隊頭，傳令兵的小馬站在隊尾，于是，大馬站的地方叫大馬站，小馬站的地方叫小馬站。

小馬站拐過的流水井，依然古色古香。流水井的廬江書院，在何家祠道里邊。廣州明清的書院，眼前就數(shù)它保存最為完好了。我四次踏訪，敲門，道明來意，保安就是不解人情。

反而玉帶濠大度，任我來去。

玉帶濠，挑明了說就是廣州城南的護城濠。廣州從任囂筑城，經(jīng)秦漢隋唐，四至大抵都在原來的地方。只有東晉的鮑靚，有個大膽的突破。鮑靚是個著名的道家，曾任南?？ぬ?，從丹陽隨他來羅浮山煉丹的葛洪，就是他的弟子和女婿。鮑靚來到廣州，大事一件，就是公元319年，在越秀山南麓建了座宏大的道觀——越岡院，明朝以后稱為三元宮。鮑靚的傳說很多，神仙太守、煮石充饑、鞋變燕子、夜探葛洪，等等，都神乎其神，他在廣州的靠山建這樣一座規(guī)模的道觀，于廣州城的格局，有什么深意焉？

廣州大規(guī)模的建城，是在宋朝。其實，也就是在任囂城的東面，再建一座東城，在任囂城的西面，再建一座西城。這樣三城并存的格局，充滿著絕無僅有的喜感，就像那個發(fā)明大馬站、小馬站的調皮搗蛋鬼。明朝的建城，就讓人有點難以啟齒。永嘉侯朱亮祖出鎮(zhèn)廣東，征發(fā)三萬軍民，拓建廣州北城，建越秀山鎮(zhèn)海樓。此人暴戾枉法，多行不義，被朱元璋鞭死奪爵，不說也罷。

從玉帶濠返回北京路，只是抬腳之事、舉步之勞，我的腳步，卻有一點點遲滯，我的內心，有一點點憂傷。甘溪水、六脈渠，年年歲歲，帶著廣州城的曉風殘月，春紅秋霜，從玉帶濠排向東濠、南濠，匯入珠江?，F(xiàn)在，喧騰的玉帶濠成了暗渠，見慣了兩千年天日紀年的玉帶濠被蒙上了眼睛，地底下的流水，還流淌著古韻么？還是汩汩著嗚咽？

玉帶濠無語。

反倒是北京路，坦坦蕩蕩，敞開胸懷，讓我在榕陰的婆娑中，在知了的鳴叫里，在鋼化玻璃的光影下，看到了一雙雙迎面走來的步履，聽到了一聲聲拂耳而過的回音。

毫無疑問，北京路只是當下的一個稱謂，一個標記。歷史上，它的名字多著呢。

是的，北京路不變的，是它的傳統(tǒng)中軸線，變化的，是它的一個一個曾經(jīng)的名字：布政司前街、承宣街、承宣直街、廣府前、雙門底、雙門大街、雙門底上街、雙門底下街、雄鎮(zhèn)直街、永清街、永漢路、漢民路、北京路。

每一個命名，背后必藏有一段淵源、一個緣由。

說起來話長。

但改名字是你愿意的嗎？你知道改名字的初始是欣喜還是喟嘆？永清街改永漢路是革命的結果，永漢路改北京路是“文革”的狂歡。宋仁宗皇祐四年，儂智高反，攻廣州甚急，援軍就是從東江順流而下，由大南門入，解廣州之危。大南門，是城門，也是地名，在今北京路。清文宗咸豐七年，英軍炮擊拱北樓，攻入廣州城，第二次鴉片戰(zhàn)爭爆發(fā)。拱北樓，鼓樓、更樓，地名，也在今北京路。地名的深處，還有多少暌違的歷史，多少難忘的往事？

為了了解宋軍解圍，由大南門入，走的那段北京路，宋朝時候叫什么？查遍歷史資料，闕如。宋元以前的路名、街名，一概沒有。也好，一種歷史、一樣方志、一些典故，留給有心人了。

拱北樓，是明清時期的叫法，在更遙遠的時候，叫清海軍樓。讀史真是有趣，就像一個頑童，執(zhí)著一個望遠鏡，在向著遠方，東張西瞧，一處處遠去的風物，就被扯到眼前。

就說清海軍樓。

唐末天祐三年，清海軍節(jié)度使劉隱擴大廣州南城，著人鑿低南門兩側的番山、禺山，在南門上建清海軍節(jié)度使樓。

十一年后，五代十國，劉隱之弟劉龑據(jù)廣州稱帝，建南漢國，廣州改稱興王府。那時的劉龑應該是雄心勃勃。你看他在番山開山，在禺山平地。開山平地，取的石頭，就在禺山原址稍東，壘起了雙闕。

闕，皇宮大門前，兩邊供瞭望的樓。開山壘闕，多大的氣魄。番山遺址今在嗎？在，在文德路孫中山文獻館的番山亭。那禺山遺址在哪里？北京路，“廣百大廈”的腳底下。

更有意思的是，劉龑是一個異想天開的皇帝，他在雙闕的門上面，依然掛著“清海軍樓”的大牌匾，把雙闕變成了清海軍節(jié)度使司署的大門樓。

雙闕認起真來根本不是城樓，也跟城門無有一點關系。卻有人偏偏穿鑿附會，演繹出兩個城門洞的笑話，并且傳遍四面八方，致后人以訛傳訛。笑話說雙門是兩個城門，說廣州是府城，按規(guī)格可以開兩個城門洞。這讓我一直狐疑、納悶，見過了南京城的三個城門洞，見過西安城的三個城門洞，舍此，莽莽神州，州府之多，城池之多，哪見過有雙城門洞的？為什么唯獨廣州有雙城門洞呢？問遍廣州多少有識之士，概莫能答。

一座雙門拱的古樓，生出多少歷史煙云，是非糾葛，思辨拷問。

我還是喜歡樓北面的那一段官道。夕陽西沉，紅云映在財廳的穹頂上。鋼化玻璃下的一層一層官道，蒼蒼茫茫，又似乎活泛起來，一個個人影，一聲聲招呼，從唐、宋、元、明、清，又擦肩而來。我看著他們。南漢國的官員，最守著規(guī)矩，他們從宮闕里是走路來著。其他朝代的官吏，有限制騎馬或者坐轎嗎？是不是應該都走路來著？

我盯著鋼化玻璃下的官道，一個一個朝代，青磚鋪砌儒雅，卻沒有答案。

官道沉寂，但廣州城卻令人滿意。他們把一條千年古道，掘地剖開，完完整整地捧在你的眼前，清清楚楚地讓你看個明白，讓你自己去撫摸、去傾聽、去對話。這才是廣州城，出人意料的豪舉。

廣州讀史

廣州的歷史，說起來有點意思。三朝十帝。南越國，五帝，南漢國，四帝，南明，一帝。又都是兵荒馬亂，順應形勢，擇地舉旗，揮寫史書。

也有人說是三朝十一帝，南漢國，五帝。不應該這樣算的。南漢國的開國皇帝，是劉龑。他的哥哥劉隱，是唐清海軍節(jié)度使，劉龑從哥哥手里接過清海軍節(jié)度使，風云際會，開創(chuàng)了南漢國的一方基業(yè)。南漢國雖然源自于劉隱，但封疆大吏，與在位皇帝，是容不得混淆的。劉隱，怎么能算一帝呢？！

南明的滅亡，最值得嗟嘆，不是清軍打敗南明，是南明自己內訌。廣州一個皇帝紹武，肇慶又冒出一個皇帝永歷，清兵大軍壓境，他們都沒把心思放在抗清之上，而是互相叱罵，互相火并，互相攻伐?？蓢@明朝已經(jīng)退無可退，兩支明朝的軍隊，卻因為雙方的主子一門心思互爭正統(tǒng)，傾巢而出，對峙三水。廣州城防空虛，一切皆成定局。

1646年12月15日，清軍奇襲廣州。

城破，紹武帝朱聿鐭被俘。1647年1月20日，朱聿鐭與兄弟共25人一起，在雙門底被殺。也有一說，朱聿鐭自縊殉國，廣州城內的二十四個明朝藩王，也悉數(shù)被殺。

朱聿鐭死后，永歷帝朱由榔，成為南明唯一的皇帝。

這段屈辱，本來不想再去提起。可是想想，又何必呢？刮骨療毒，見微知著，溫故知新，又有何懼！

六月的一個下午，有雨。撐著一把雨傘，沿著雙門底，我走向西湖路。這條馬路，來來回回，不知走過多少回了，反而是有口皆碑的西湖花市、西湖夜市的熱鬧，我一次沒有來過。

看過南漢王宮的遺址，心里癢癢的，就總想也看看藥洲，看看九曜石。

南越王宮的宮苑，在南越王宮博物館里：曲流石渠。南漢王宮的宮苑，其實就是藥洲，以及九曜石。曲流石渠是考古發(fā)掘，它的震撼，我以為不及那根孤零零的地層關鍵柱，也不及那些邊長、寬95厘米，厚15厘米的大方磚。1085度的燒成溫度，那是燒瓷器呀！兩千多年前，坯泥、成型、收縮率、窯爐、裝燒、燃料，怎么解決??？！

去藥洲，最好是走北京路，邊走邊看，白沙居、鹽司街、越秀書院街，到了銅壺滴漏那地方，拐過西湖路，直走，轉向教育路，三二十步，就到了。我卻喜歡，折進流水井，穿過何家祠后邊那條小巷，瞄一眼考亭書院、冠英家塾，再從南方劇院門口走過，邁入藥洲的大門。

藥洲現(xiàn)在，已經(jīng)沒有昔日南漢宮苑的風光了，那一片浩浩瀚瀚的湖景，只能供熟讀史籍的人去遐想了。

轉轉走走，總是藥洲春曉那幾個字，浮在腦際。嶺南的園林，不像京畿、蘇州，大處著眼，步移景換。這里的園林自成體系，自成一格，不堆山造景，也不破墻開窗。經(jīng)營藥洲的高祖劉龑，還有后來的經(jīng)略使陳峴，學使惠士奇、翁方綱、姚文田、翁心存，都是此中大家，他們實處著力，務實去虛，以一處處實景，營造了一片皇家宮苑，和后來的官家園林。

風過處，有幾聲鳥聲。有點點禪意。在一處檐下坐下，我閉目歇息。劉龑的身影不見了，士大夫泛舟觴詠雅集的身影不見了，《請石篇》《留石篇》的佳話不見了。睜開眼睛，葛仙井、秀陰亭、拜石亭、筠川亭、濯鱗堂、瑞芝堂、華遠堂、奉真觀、華佗廟、千秋寺、環(huán)碧園、水石清華舫，一個個佳景也不見了。

拍拍衣服。幸好米元章的手跡還在，藥洲、西洲的名氣還在，九曜石也仍存其八。這就好了，這樣也能夠留人。還有那一泓幽幽的水面，那幾條曲折的石橋，那一帶蜿蜒的碑廊，那一樹參天的古木，還有那兩扇明紅的月亮門，門后邊那一方寂靜的天地，高邈的天空，都是憑吊、懷古、追遠的好地方……

謁萬木草堂

萬木草堂，一直就藏在我的心里。

1991年夏季，我住在文德北路的一棟樓里，那時候，就常常聽說長興里的萬木草堂了。很想去看看，但不敢去。一個書院，一座祠堂，后來變成了大雜院，四十幾戶人家，上百號人，擠住一起，看什么看？

心儀萬木草堂，主要是康有為、梁啟超，一個老師，一個學生，在近代中國，那是一個什么分量。

那時候，中山四路的妙奇香茶樓還在，我們就在二樓的南窗坐下，吃粵式茶點，聊妙奇香的掌故，說說毛澤東、魯迅在這里吃茶，周恩來鄧穎超在太平館舉辦婚禮;再起身，望一望南窗下的長興里，遐想一想康有為。日子里有些懷念，有些話題、趣談，也是蠻愜意哦。

萬木草堂，就是一個念想。

誰都不會想到，一座沒落、廢棄的書院，也會修整重光，傲立人前。前些年，去北京路，路過中山四路，就看到長興里敞亮出來，邱氏書室的山墻門面，也顯山露水，灰脊青磚，黛瓦黑檐，在四周高樓廣廈的簇擁中，煥然奪目，不同凡響。這樣的襟懷作為，真讓人舒心寬慰。

康有為那一輩人，讀書都是私塾、書院。一個老師，對于一個學生的教誨引導影響，是一輩子一世人。就像三味書屋對于魯迅，禮山草堂對于康有為。我曾經(jīng)數(shù)次去過南海，去拜謁康有為的祖居，和他讀書的禮山草堂?？涤袨槭悄虾Ｈ?。在民國以前，廣州市還沒有建置建制，廣州城是以北京路為界，東邊的屬于番禺縣轄，西邊的是南?？h轄。這樣的管轄格局，可能只有廣州，別的地方，好像還沒有聽說。不要小看這樣的格局，因循下來，沉淀累積，就會變成一種文化、一種心態(tài)，開放、寬容、包容、接納、共享的心態(tài)，我中有你，你中有我，不會涇渭分明，井水河水。

前一次到萬木草堂，是一個上午，去年的年末。草堂寂靜，陽光從南墻篩落下來，灑滿一地石板。偌大的草堂，就我一個人，駐足、流連，細細端詳?？的虾５臍庀⑦€在，萬木草堂的中堂匾，就是他的手澤。有清一代，康有為也是著名的書家之一。他提倡碑體，用北魏的雄強，掃滌清代帖體書風的萎靡和館閣體的呆板笨氣，是振臂一呼的書壇健將和理論雄鎮(zhèn)。他用茅龍筆寫的北碑書法，今人很難企及。我笑對先生的書法，大有心得。萬木草堂，這四個字，先生用的是破體，萬是草書，木草堂是楷體，帶行帶隸。

當下一段時間，書壇紛紛擾擾，對破體書法大加鞭撻，大加抨擊，孰是孰非，可不可以，豈止是只聽某些人的臧否評論，倒不如看看晚清書壇領袖的身體力行，聽聽他用作品的示范宣教。

萬木草堂是一面鏡子，北京路街區(qū)，因為它的存在，而顯得不那么世俗，那么煙火味。它給人一種悠遠、一種曠達、一種精神的淘洗和文化的撫摸?？涤袨橐灿心欠N魅力，文化盟主的身份，讓人總想與他親近。

半年后的一天，我又來到草堂。下雨，大雨。人們總愛用風、雨，來形容某種心情，描敘某種瞬間、某種際遇、某種歷史斷面。滂沱大雨之中，我坐在大廳用板壁隔開的后廳，面對著河南堂的一溜座位，面對著雨簾中崇經(jīng)堂額上的一方天空。那是一方我曾經(jīng)熟悉的天空，遙想過去。草堂的南墻、后墻外，就是文德北路，當年，寫《三家巷》《苦斗》的歐陽山、寫《香飄四季》《羊城暗哨》的陳殘云、寫《藝海拾貝》《社稷壇抒情》的秦牧，都工作、居住在這里。

昔日的思緒奔涌而來，又悠忽而去。耳邊的雨滴，時小時大，檐聲滴滴答答?？迪壬谶@里做完《長興學記》《萬木草堂口說》之后，也是一個雨天，走向風雨如磐的中國。

大半個時辰以后，雨有點消停，我蹚著雨水，向城隍廟走去。城隍廟，又是廣州城的一段歷史。

責任編輯：盧 欣