馬云，天賦如此

本刊記者_張犇鑫 圖_網(wǎng)絡(luò)

從2018年9月10日發(fā)布退休信后，馬云一共發(fā)布了17條原創(chuàng)微博，兩條轉(zhuǎn)載微博。

2020年1月22日，武漢封城前一天，馬云又開始發(fā)微博，向一線醫(yī)護人員致敬，同時，附帶致敬一線醫(yī)生的短視頻。

1月25日，杭州援鄂醫(yī)療隊的266位醫(yī)護人員，在武漢收到馬云的一份特殊外賣。有奶茶、有雞翅，還附了一張馬云寫的卡片:“醫(yī)之大者，亦士亦俠?！?/p>

同一天，阿里巴巴宣布成立10億元醫(yī)療物資供給專項資金，其后，馬云公益基金會捐贈1億元用于支持冠狀病毒疫苗的研發(fā)。

其后，馬云以最快的反應(yīng)速度，聯(lián)系國外朋友幫助購買6.88億的海外防疫物資，免費運往武漢和湖北各地醫(yī)院。阿里的一位內(nèi)部員工描述：2月初，他們從南非籌集到一批醫(yī)療物資想要運回國內(nèi)。困難的不是幾百萬的購買資金和包機費用。而是他們需要協(xié)調(diào)整整12個國家的領(lǐng)空航權(quán)。

“大家只能看到物資，看不到背后涉及非常多的協(xié)調(diào)需求?！瘪R云急得隔幾個小時就要追問。

阿里上線了針對疫情的AI診斷技術(shù)，并在26家醫(yī)院實裝，識別速度快于普通醫(yī)生，之后，又上線了國際醫(yī)生交流平臺，將AI診斷技術(shù)向全球免費開放。

疫情進入后半程，企業(yè)復(fù)工成為難題。3月8日婦女節(jié)，是疫情爆發(fā)后各大電商平臺舉辦的首次大型促銷活動，被認為是判斷經(jīng)濟是否回暖的分水嶺。阿里巴巴宣布0賬期政策延長到6月30日。這一政策對用戶沒有影響，卻將商家收款速度提高了15天。同時意味著，阿里巴巴將在其中墊付資金將近2000億。

3月初，中國疫情逐漸趨緩，國外疫情開始大爆發(fā)。3月2日，馬云通過私人關(guān)系籌集到100萬只口罩捐贈日本，救援物資的外包裝上寫下了八個字：青山一道，同擔(dān)風(fēng)雨。

3月6日，伊朗疫情吃緊，包括副總統(tǒng)在內(nèi)的數(shù)百人確診新冠肺炎。馬云第一時間寄出物資：“萬里尚為鄰，相扶無遠近?！?/p>

3月中旬，歐洲疫情爆發(fā)，馬云通過私人關(guān)系聯(lián)系到比利時國王，打通中國往歐洲運輸貨物的綠色通道，讓防疫物資及時進入歐洲。

據(jù)說，幾個多月的物資捐贈，馬云幾乎時刻緊盯運輸情況，他要求所有項目負責(zé)人以最快的速度響應(yīng)需求，24小時之內(nèi)必須見到結(jié)果。

3月6日，向伊朗捐助物資的微博里，馬云特別提到，希望救援物資能保護那里的孩子。

3月8日婦女節(jié)，馬云在微博宣布：所有在湖北一線和各地去湖北支援的女醫(yī)護人員，每個人的花唄額度翻倍，分期免利息三年。

少年馬云熱愛英語，因此結(jié)識了澳大利亞友人

馬云又在微博里寫：“從困難中，教會孩子如何面對這個世界，如何愛護這個世界，如何正確對待每一種資源，可能是更重要的一件事?！?/p>

從馬云宣布退休后，出現(xiàn)在公共平臺中，除了疫情，說的次數(shù)最多的，是“教育”“女性”“孩子”、環(huán)保。

“怒放的生命”

回想2019年9月10日那天，教師節(jié)，阿里巴巴20周年的紀念日，那一天，馬云正式卸任阿里巴巴董事局主席。55歲的他揮揮衣袖，不知有沒有帶走一片云彩。

退休的前一天，馬云特意回了阿里看同事。據(jù)說那一天他所到之處被圍得水泄不通，堪比追星現(xiàn)場。

有媒體這樣描述當時的場景：他邁著“六親不認的步伐”、高舉著手臂、扭曲著身體，一邊向前行進，一邊不停地向圍觀群眾揮手致意，像一個打了勝仗的將軍在檢閱自己的部隊。

其實，這不是馬云第一次“卸任”了。2006年，馬云就將阿里巴巴總裁的職務(wù)交給了衛(wèi)哲；2009年，他聯(lián)合18位創(chuàng)始人辭去“元老”身份，以“合伙人”身份參與阿里巴巴；2013年，他交出CEO的位置，哽咽著說：“我以后不回來了，要回也回不來，因為我回來了也沒什么用，你們會做得更好?！边@種循序漸進的讓位計劃，在2019年劃下休止符。

9月10日最后的交接儀式，在一曲《少年追夢人》中完成，座中馬云熱淚滿眶，旁邊的張勇，內(nèi)心估計也五味雜陳。

那天，公司發(fā)來一紙通知：鑒于馬云同志最后一天下午3:40就離開工作崗位，根據(jù)公司考勤管理規(guī)定，對馬云同志作曠工半天、扣發(fā)當月全勤獎的處理。鑒于馬云同志未到65周歲提前退休，退休津貼按65%發(fā)放。

《華爾街日報》用一句話評價了馬云的退休：“中國商界失去了一位有超凡魅力的領(lǐng)袖?！?/p>

網(wǎng)友開始了歡樂的調(diào)侃：“馬云，你是唯一一個不認識我卻每月借我錢的人?！薄榜R老師，您都退休了，我的花唄還用還嗎？”

“給我抬回去！”

二十四年前，杭州街頭。

某天，一個年輕人騎自行車經(jīng)過，看到幾個大漢正在路邊偷井蓋，他繞行幾圈，終于忍不住大喝一聲：“給我抬回去！”

同時，他一只腳蹬地，一只腳跨在自行車上，隨時準備逃跑。

那個騎自行車的人，就是馬云，一個默默無聞的路人，平凡如你我。

1995年夏天，杭州連續(xù)發(fā)生了好幾起因為井蓋被盜而引發(fā)的人身傷亡事件，西湖明珠電視臺決定做一檔公益測試節(jié)目。他們在文二路靠近教工路路口找到一個井蓋，讓人假裝在偷，又在50米開外一棟單元樓里架上攝像機，拍攝路人反應(yīng)。

行人個個視而不見，馬云是那天唯一一個出面制止的人。在那段視頻中，馬云說完話后，片子打出一串字幕：“遇到有損于社會的人和事，敢于阻止敢于揭發(fā)，做一個有正義感的真正的人。”

創(chuàng)業(yè)初期的馬云，身上自帶一股豪氣

多年后，有人發(fā)現(xiàn)這段視頻，采訪馬云。馬云說，他并不知道是在錄制節(jié)目，在出言制止前，他已經(jīng)在那兒來回數(shù)趟了。那天他騎車上班，看見馬路邊五六個人在偷窨井蓋，突然想起，幾天前報紙都在報道一個孩子掉進沒有蓋的窨井淹死的事，便起了制止的念頭。

但又顧慮“五六個人我怎么打得過”，于是騎車跑出四五百米遠去找?guī)褪?，沒找到警察，也沒有旁人愿意出手幫忙。

“繞了幾圈，看他們還在抬，我實在忍不住了?！?/p>

那是馬云第一次上電視，那一年也是他第一次創(chuàng)業(yè)。在那個測試中，馬云的反應(yīng)，大概可以看出他性格中的特點：謹慎、精明，但又有內(nèi)在的擔(dān)當。

馬云1964年9月10日生在杭州，父親馬來法是杭州攝影圖片社的攝影師，母親崔文彩在一家工廠做工，夫妻兩人愛聽蘇州評彈，馬云從小耳濡目染。馬云兩歲時，“破四舊”在全國蔓延，評彈被批判為“舊風(fēng)俗”，評彈藝人遭到批斗，馬云的祖父在國民黨時期出任過保長，馬云因此備受同學(xué)欺負。戲曲對人心的撫慰，成為馬云一家撐過艱難時局的力量之一。

但馬云還是沾染了當時青年好勇斗狠的脾性。13歲時，因為打架記過太多被迫轉(zhuǎn)學(xué)。學(xué)習(xí)不好，數(shù)學(xué)尤其差，中考考了兩年，才進入一所普通高中。八十年代的中國，正是理想高蹈的時代，少年馬云卻郁郁寡歡。

三度高考

1982年，馬云參加高考，數(shù)學(xué)只考了1分，落榜了。

他跟表弟一起到酒店應(yīng)聘服務(wù)生，表弟被錄用，他遭到拒絕，老板說馬云“又瘦又矮，長相不好”。

父親看他意志消沉，就讓他蹬三輪車給雜志社送書。馬云在火車站撿到一本名為《人生》的小說，作者是路遙，書中的一段話吸引了他：“人生的道路雖然漫長，但緊要處常常只有幾步……沒有一個人的生活道路是筆直的、沒有岔道的。有些岔道，走錯一步，就會影響人生的一個時期，甚至影響一生。”

回去后，馬云說起這件事，父親聽了就鼓勵他：“你每天踩20多公里三輪車都不累，為何不能重走一遍高考路？”

1983年，馬云第二次參加高考，再次落榜。父母開始勸他放棄上大學(xué)，好好學(xué)一門手藝，安穩(wěn)度日。

那一年，青年馬云整天騎著自行車，無所事事地穿梭在杭州的大街小巷。

對嚴謹?shù)臄?shù)學(xué)和應(yīng)試教育頗為不適的馬云，眼看離高等教育、成人成才之門越來越遠，這時，卻意外地從另一扇窗窺見了他的人生之路。

1972年2月，美國總統(tǒng)尼克松訪華，游覽杭州。媒體熱切的報道使杭州連帶受到外國游客青睞。1978年，國家實行改革開放，開始大力吸引外資，積極對外貿(mào)易，杭州當年接待了728名外國游客，第二年就猛增到4萬多人。當時馬云14歲。

馬云從小喜歡英語，剛買了一臺袖珍收音機聽英文廣播，尤其喜歡聽馬克·吐溫的《湯姆·索亞歷險記》。

馬云的英語是數(shù)學(xué)老師教的。那時中國剛剛開始設(shè)英語課，沒有足夠的英語老師，這位“現(xiàn)學(xué)現(xiàn)賣”的老師卻表揚馬云的口語“發(fā)音很好”，他不知道，杭州的外國人多起來時，馬云已經(jīng)找到了練習(xí)英語口語的方法。

每天天剛亮，馬云就騎車40分鐘趕到杭州飯店?！拔揖驮谫e館前讀英語，很多游客來自美國，也有一些歐洲人，我免費帶他們游西湖，他們教我英語。整整9年，我每天早晨都在練?！?/p>

英語成為馬云探看中國之外的世界的一扇窗，也是英語，讓他結(jié)交了外國好友戴維一家，得到了他的英文名“jack”，第一次出國去了澳大利亞感受西方文化。十幾年后，他用英語之“矛”在世界各地的商業(yè)場和國際交往上自如游走。

那時，日本勵志電視劇《排球女將》在中國熱播，馬云被主角“永不放棄”的精神激勵，不顧家人反對，于1984年第三次參加高考。

這次總算考得還不錯，不過離本科線還是差了5分。幸好英語專業(yè)招生指標未滿，英語優(yōu)異者獲得升本機會，馬云被杭州師范學(xué)院破格升入了外語本科專業(yè)。

進入大學(xué)后，馬云出色的英語讓他穩(wěn)坐系里前五名，當選了三屆學(xué)生會主席，兩屆杭州市學(xué)聯(lián)主席。

天馬行空地教

大學(xué)畢業(yè)那年，急缺英語教師的杭州電子工業(yè)學(xué)院（現(xiàn)杭州電子科技大學(xué)）要招一名英語專業(yè)畢業(yè)生，杭州師范學(xué)院副院長黃書孟負責(zé)畢業(yè)生分配。

在當年，本科畢業(yè)生直接做大學(xué)英語教師比較罕見，黃書孟負責(zé)學(xué)生工作，與馬云接觸得多，了解他的能力，因此在同屆500名畢業(yè)生中推薦了他，但黃書孟擔(dān)心馬云耐不住教師工作的寂寞，畢業(yè)那天，特意把馬云送到校門口，和他立下五年之約：“你到那里至少要干滿五年。”

從1988年入職，到1995年離職創(chuàng)業(yè)，馬云當了六年英語教師。

初為人師，馬云身材矮小，頭發(fā)凌亂，笑起來有些淘氣，并無多少“為人師表”的莊重，但一張嘴說話，學(xué)生們就感到被一種強烈的反差擊中。

“尤其是講英語，那個音量、底氣……太不可思議了。”

馬云拋開了照本宣科的慣例，天馬行空地教，除了課本，還講國外的文化、風(fēng)俗，講自己對人生、社會的理解。所謂“功夫在詩外”，“教育在書外”。

課堂氛圍的輕松并不代表教學(xué)效果的馬虎，馬云招學(xué)生喜歡，也以嚴苛聞名。大一新生剛?cè)雽W(xué)，馬云就要求學(xué)生背誦新概念英語第二冊，而且是100篇全背，他為此下了“狠手”：期中和期末考試，各有一道20分的默寫題從100篇里出。

這種靈活自由的因材施教，與其說是馬云對教育方法的新嘗試，對英語口語的著迷和自信，不如說是他天性使然。

用當老師的方法做CEO

多年后，經(jīng)歷過無數(shù)課堂、講堂，面對過無數(shù)攝像機和觀眾，馬云仍然做不到照本宣科，一次演講，他嘗試念稿，結(jié)果一頁紙念錯6個字，節(jié)奏全亂了。

1992年，馬云在杭州解放路基督教青年會夜校班教英語。學(xué)生多是業(yè)余人士，上至白發(fā)老人，下至好學(xué)青年，馬云拋開書本，從新聞中找話題討論，語言幽默風(fēng)趣，肢體動作夸張，非?！袄仙傧桃恕?。

阿里巴巴使馬云站在了時代風(fēng)云的中心

夜校班成為以馬云為中心的俱樂部，大家交流知識，被他的熱情感染，經(jīng)常聚會游玩，他的助理等“阿里巴巴”工作人員，就是那時結(jié)識的。

那段教師歲月，馬云充分釋放天性。當年的教學(xué)視頻中，馬云得意地豎起大拇指：“我書教得好，教得爐火純青?！焙贾蓦娮庸I(yè)學(xué)院在杭州的大學(xué)中排名并不靠前，馬云卻獲得了杭州高?！笆延⒄Z教師”的稱號。

教師經(jīng)歷也給馬云的人生拋下了一個錨，今后無論做什么都離不開教育的海。

“CEO如果不能像老師一樣用成就他人的思想來做，不是去幫助員工成功、幫助客戶成功、幫助合作伙伴成功，那么這家公司就很難成功?！?/p>

馬云說，是老師身上的理想主義讓他把阿里巴巴變成了一家不一樣的公司：“我從來沒學(xué)過如何當CEO，我是用當老師的方法來當CEO的。”

“如大海般博大的希望”

1988年，馬云在西湖邊發(fā)起了杭州第一個“英語角”，到1994年，在杭州的翻譯界中，“馬老師”已小有名氣，很多人慕名來找他。

在熟悉的領(lǐng)域馬云開始試著創(chuàng)業(yè)：取“hope”的音譯創(chuàng)立海博翻譯社，請退休老師來做翻譯。這間寄托著他“如大海般博大的希望”的翻譯社，生意卻很慘淡，每個月連房租都付不起。為了生存，馬云背起麻袋到義烏、廣州進貨，翻譯社開始賣鮮花、賣禮品，還賣過醫(yī)藥。

改革開放四十多年，商業(yè)江湖風(fēng)起云涌，各路好手輪番登場，馬云屬于另辟蹊徑獨步武林的那一類。

“我不是官二代，不是富二代，沒有留過學(xué)，純中國造?！?/p>

人們習(xí)慣用“時勢造英雄”來看待他，甚至連他沒有互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)背景也被看作正向的“無知者無畏”，但少有人看到他的堅持，他的不放棄。如果說馬云有師承，“不放棄”就是他的師承。

來自美國西雅圖的外教比爾和馬云聊到了互聯(lián)網(wǎng)，這個對當時的中國人來說完全陌生的事物立刻引發(fā)了馬云的“好奇和想象”。

像一株不停生長的、向上攀援的植物，1995年初，馬云放下開始盈利的翻譯社，坐飛機到美國找到比爾，去了西雅圖僅有的一家互聯(lián)網(wǎng)服務(wù)提供商VBN學(xué)習(xí)。

馬云小心翼翼在電腦上敲下“China”，卻發(fā)現(xiàn)互聯(lián)網(wǎng)世界幾乎沒有關(guān)于中國的信息。這讓馬云看到了巨大的機遇。權(quán)衡之下，他和自己定下一個“十年之約”——先將互聯(lián)網(wǎng)引入中國，十年后重回講堂。

回國后，馬云辭去教師工作，向親友籌集到兩萬元，開始創(chuàng)業(yè)。

以現(xiàn)在的眼光回望，互聯(lián)網(wǎng)是當時的“風(fēng)口”，但只有摸著石頭過河的人才知道河水多急多涼，才能看見多少人跌入其中再沒出來。

“今天很殘酷，明天很殘酷，后天很美好”，即使是馬云，也差點“倒在了后天黎明前”。1997年，馬云的“中國黃頁”正做得紅火，電信突然橫插一杠，也做了一個黃頁，一下把水攪渾了。馬云不得不和電信合作。

身在美國，馬云對未來一片迷茫。一個星期天，他走進教堂，碰巧一位牧師在做禱告。結(jié)束后，牧師朗誦了一段二戰(zhàn)時英國首相丘吉爾的演講：“你們問我們的目的是什么，我可以用一個詞來回答：勝利！不惜一切代價地去爭取勝利！”

馬云“冥冥之中感受到一種鼓舞”，此后再沒動過放棄的念頭。“永不放棄”，是馬云之后題字時寫得最多的四個字。

初期尋找投資被30多位投資人拒絕，他對助理說：“公司里成長起來的管理人員，哪個沒有把臉皮當拖把在地上拖過，拖過了你就不會不懂裝懂，就會腳踏實地。”

馬云常和老朋友，杭州永福寺月真法師談禪論道，聊到修行，馬云說：“想通一半的人才出家，全想通了就應(yīng)該還俗。”其實，大乘菩薩道入世修行的次第，其中就有“忍辱”而后“精進”。

“風(fēng)清揚”和“馬天行”

馬云喜歡武俠，和金庸先生成了朋友。金庸先生贈他“馬天行”。

作家易中天分析古典文學(xué)和武俠小說時，指出大眾喜愛的原因：“傳統(tǒng)中國社會，人們有三個夢：明君夢、清官夢、俠客夢。如果沒有英雄，人們就會從武俠小說中尋找安慰?！瘪R云找到的是劍客風(fēng)清揚。

馬云遇見金庸，他的江湖夢就有了明確的形象

風(fēng)清揚出自金庸的武俠小說《笑傲江湖》，作為一代宗師，他獨創(chuàng)的“孤獨九劍”與其說是一套劍招，不如說是一種悟性——“重劍不鋒，大巧不工”。

1999年的中國互聯(lián)網(wǎng)，有兩個成長的方向，一是新浪為代表的，創(chuàng)造“門戶網(wǎng)站”，二是電子商務(wù)。在經(jīng)過以前的失敗后，馬云把澳大利亞、美國、互聯(lián)網(wǎng)、黃頁等多年的經(jīng)驗一股腦拋給了在湖畔花園自己家里準備大干一場的18個人，這場“洗腦式”的演講一說就是兩個小時。

馬云說，我們的目標有三個：一、我們要建立一家生存80年的公司；二、我們要建設(shè)為中國中小企業(yè)服務(wù)的電子商務(wù)公司；三、我們要建成全球網(wǎng)站排名前十的世界最大的電子商務(wù)公司。大家一面鼓掌一面心里嘀咕，說得很厲害。阿里巴巴就這樣誕生了。

之后網(wǎng)站上線、融資成功，2003年創(chuàng)立淘寶網(wǎng)，馬云看準非典疫情時期線上的巨大潛能，大力擴展電子商務(wù)，2004年移動支付平臺“支付寶”創(chuàng)立，解決了用戶交易信任的問題，2007年和2014年，阿里巴巴分別在香港和紐約上市，迅速成為全球互聯(lián)網(wǎng)公司巨頭之一。

多年在商界閃展騰挪，大概馬云對風(fēng)清揚的“無招勝有招”了然于心了。

風(fēng)清揚隱居華山，在年老時遇到令狐沖，將“獨孤九劍”傾囊相授，才有了令狐沖的“笑傲江湖”。發(fā)現(xiàn)人才，訓(xùn)練他們培養(yǎng)他們，在馬云看來，教出更多“令狐沖”是做企業(yè)的策略，也是教師理想的延續(xù)。一批管理者在阿里巴巴內(nèi)部成長了起來。

風(fēng)清揚匿名了，馬云卻不甘于只是馬云。在阿里巴巴，他用“風(fēng)清揚”作自己的花名，還將每個部門冠以小說中的地名，比如探索科技未知和應(yīng)用技術(shù)的“達摩院”。

在淘寶辦公室，馬云有時會佩戴《笑傲江湖》電視劇導(dǎo)演張紀中送他的道具“龍泉劍”到處晃蕩，仿若“吃飯家伙不離身”。

馬云喜歡太極，2017年召集一眾功夫明星，出演了動作電影《功守道》，玩了一把“俠癮”。電影被人大大詬病，但馬云自己卻玩嗨了。

事了拂衣去

行走武俠世界的“江湖”，靠的是朋友和信義，舉起酒碗是兄弟，放下刀劍稱知己。馬云把這種武俠豪氣帶入了阿里巴巴。當初的“十八羅漢”不僅留了下來，還成為了集團及各子公司重要崗位的高層管理者。

不夸張地說，如果沒有穩(wěn)定的核心團隊，阿里巴巴恐怕很難熬過2008年金融風(fēng)暴、互聯(lián)網(wǎng)經(jīng)濟泡沫等危機，并保持良好的發(fā)展勢頭。

被稱為“最難挖走”的阿里核心團隊堅不可破，但客戶信任卻并非沒有過危機。2003年淘寶剛創(chuàng)立時，網(wǎng)購思維還沒形成，人們覺得互聯(lián)網(wǎng)看不見摸不著，在網(wǎng)上買東西擔(dān)心被騙。

為解決問題，馬云團隊創(chuàng)立了支付寶作為第三方支付平臺來擔(dān)保交易，促成了淘寶第一筆訂單，也使人們漸漸知道了淘寶。一位留學(xué)生參與交易并提過很多建議，支付寶推出螞蟻花唄功能后，為了感謝首批用戶的信任，馬云給了這位留學(xué)生相當高的額度。

2019年，馬云正式從阿里巴巴“退休”。圖為馬云在湖畔大學(xué)講課

“讓天下沒有難做的生意”是馬云創(chuàng)辦阿里巴巴時許下的大愿。

2013年，決定辭去阿里巴巴CEO時，馬云給全體員工發(fā)了封郵件，“我不是一個標準的、合格的CEO，但是九年前初創(chuàng)淘寶時，我和公司都沒有準備好，從那時起，我和我的團隊就開始為這一天（卸任交接）努力。我們也許不是最成功的公司，但我們希望自己是最持久、最有活力的公司。”馬云為阿里巴巴畫下的藍圖是延續(xù)102年。

江湖如夢，馬云愛風(fēng)清揚的揮灑寫意，但愛風(fēng)清揚的是馬云，不是阿里。馬云說在互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)，他已經(jīng)不再年輕，其他的阿里人更有優(yōu)勢來運營好互聯(lián)網(wǎng)生態(tài)系統(tǒng)，互聯(lián)網(wǎng)要長久地伴隨人們的生活，需要更為良性的、理性的生態(tài)體系。