看那經(jīng)年累月的塵埃：埃里克·拉森的《光輝與卑劣》與非虛構(gòu)小說(shuō)

摘 要：埃里克·拉森的《光輝與卑劣》自2020年初出版以來(lái)，連續(xù)數(shù)周占據(jù)暢銷書(shū)榜首。此書(shū)除了恰好迎合當(dāng)下美國(guó)人在面臨新冠肺炎疫情襲擊時(shí)對(duì)能夠帶領(lǐng)人民走出恐慌的“合格領(lǐng)袖”的渴望之情之外，亦是繼《死亡航跡》《野獸花園》之后，拉森寫(xiě)就的第三部戰(zhàn)爭(zhēng)反思系列小說(shuō)。與前兩部作品相同，《光輝與卑劣》的寫(xiě)作焦點(diǎn)也是被多數(shù)人忽視的邊緣地帶——“無(wú)辜的”客輪、外交官的汽車，或首相的浴缸?！胺翘摌?gòu)小說(shuō)”這種特別的寫(xiě)作類別，為拉森提供了融合“真實(shí)”與“虛構(gòu)”的舞臺(tái)，但拉森作品的靈魂仍然是“虛構(gòu)”，反映古典文學(xué)的悲劇傳統(tǒng)?！豆廨x與卑劣》中塑造的丘吉爾形象是“古典英雄”的延續(xù)：他內(nèi)受家庭問(wèn)題困擾，外擔(dān)納粹突襲壓力，在孤立無(wú)援的境地中，帶領(lǐng)英國(guó)人共度時(shí)艱。

關(guān)鍵詞：非虛構(gòu)；第二次世界大戰(zhàn)；丘吉爾；古典英雄

埃里克·拉森（Erik Larson）于2020年出版的新作《光輝與卑劣》（The Splendid and the Vile）（以下簡(jiǎn)稱《光》）已數(shù)周蟬聯(lián)《紐約時(shí)報(bào)》暢銷書(shū)榜首，《華盛頓時(shí)報(bào)》書(shū)評(píng)亦將此書(shū)稱為“應(yīng)時(shí)之作”（Copper，2020）。在2020這個(gè)特別的年份出版這部書(shū)確有其非凡意義，特別是當(dāng)前，美國(guó)全國(guó)上下都在渴望一個(gè)真正“合格的”領(lǐng)袖，帶領(lǐng)人們走出困局。

拉森稱，寫(xiě)作《光》源自“9·11”事件。該事件發(fā)生在一片“祥和”之中（或之下）。在許多美國(guó)人心里，災(zāi)難可能會(huì)忽然降臨幾乎成了一種新的人生常態(tài)。拉森在《光》的前言里寫(xiě)道，“（紐約）是他們的家，遭到襲擊。幾乎同時(shí)，我想到倫敦以及1940到1941年間的德軍空襲，想到究竟什么樣的人能夠承受這樣的打擊。連續(xù)57個(gè)夜晚的轟炸，隨后又是持續(xù)六個(gè)月變本加厲的夜襲?！庇谑牵氲搅藴厮诡D·丘吉爾：“他會(huì)如何應(yīng)對(duì)？他的朋友和家人呢？”（Larson，2020）在當(dāng)下新冠病毒肆虐之際，拿起這本書(shū)的讀者很難不去設(shè)想：如果面臨病毒的突然襲擊，丘吉爾這樣的領(lǐng)袖將會(huì)如何應(yīng)對(duì)。

倫敦空襲在西方現(xiàn)代史上具有重要意義。從紀(jì)實(shí)到虛構(gòu)，從奇幻史詩(shī)《納尼亞傳奇》到英國(guó)小學(xué)教材《牛津閱讀樹(shù)》，一代代人通過(guò)文字一遍遍重返那段時(shí)間。1940年5月，所有倫敦人都知道了圓月不僅能點(diǎn)亮夜晚，也為德國(guó)轟炸機(jī)提供了最好的夜間光源；圓月之夜，一定會(huì)有大轟炸。所以，圓月被倫敦人稱作“轟炸機(jī)之月”（bombers moon）。丘吉爾的貼身秘書(shū)約翰·科爾維爾（John Colville）在日記中寫(xiě)道：“那夜，無(wú)云，滿天星斗，月亮高懸在威斯敏斯特頭頂。世上沒(méi)有比這更美的了。天際，探照燈光交織在一起；空中如星光一般的，是炮彈炸裂的閃光和遠(yuǎn)處的火光。美妙又恐怖：敵機(jī)不時(shí)在頭頂嗡嗡飛過(guò)，炮火像雷聲一般，有時(shí)近，有時(shí)遠(yuǎn)。槍炮的火光，仿佛和平年代的電車燈光一樣。天空中無(wú)數(shù)星光，有真的，也有人為的。世上從未有過(guò)自然光輝與人性卑劣的如此對(duì)照……”（Larson，2020）——本書(shū)題目即源于此。這樣的夜晚，當(dāng)平民們都躲在自家屋里瑟瑟發(fā)抖的時(shí)候，丘吉爾卻不顧身邊人勸阻，只身溜到屋頂，在最近距離與德國(guó)轟炸機(jī)接觸……

提到拉森，國(guó)內(nèi)讀者最熟悉的當(dāng)是《白城惡魔》（The Devil in the White City）（以下簡(jiǎn)稱《城》），一部關(guān)于1893年芝加哥博覽會(huì)以及所謂“美國(guó)第一個(gè)連環(huán)殺手”的非虛構(gòu)作品。不過(guò)，書(shū)中真正讓人驚心動(dòng)魄的并非血腥罪案，而是個(gè)人夢(mèng)想與社會(huì)現(xiàn)實(shí)之間的沖撞。拉森的特別之處，在于能把非虛構(gòu)的“真人實(shí)事”寫(xiě)成“虛構(gòu)”的驚心動(dòng)魄的故事。當(dāng)然，拉森并非“孤軍作戰(zhàn)”。近幾十年來(lái)，一批新聞?dòng)浾叱錾淼淖骷遥呀?jīng)把“非虛構(gòu)小說(shuō)”錘煉成一個(gè)相當(dāng)有分量的文學(xué)門(mén)類。據(jù)說(shuō)，“非虛構(gòu)小說(shuō)”的開(kāi)創(chuàng)作品之一——諾曼·梅勒的《劊子手之歌》——登上《紐約時(shí)報(bào)》暢銷榜時(shí)，曾令《紐約時(shí)報(bào)》編輯頗為犯難，因?yàn)檫@種“新類型”介于“虛構(gòu)”與“非虛構(gòu)”之間，仿佛“自相矛盾”（董鼎山，1980）。不過(guò)，今日之編輯當(dāng)無(wú)此困惑——拉森著作的一個(gè)重要組成部分，是書(shū)末長(zhǎng)達(dá)數(shù)十頁(yè)的注釋和參考文獻(xiàn)，以證明此書(shū)“無(wú)一字無(wú)出處”。嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目紦?jù)足可以讓拉森的書(shū)被看作“非虛構(gòu)”作品。

在“假新聞”成為一頂可以隨意扣的帽子的時(shí)代，“非虛構(gòu)”的確顯得更加受人青睞。有論者稱，虛構(gòu)寫(xiě)作“來(lái)源于編故事的沖動(dòng)：創(chuàng)造一個(gè)情景，看它如何展開(kāi)；創(chuàng)造一群角色，看他們?nèi)绾巫鍪?。自?7世紀(jì)，便有了‘虛構(gòu)（fiction）一詞，這個(gè)說(shuō)法源自拉丁詞根，義為‘假裝‘偽造。創(chuàng)作虛構(gòu)，作者可自由隨想象而行；只要這份偽造之物從開(kāi)頭到結(jié)尾都能吸引讀者注意力?！迸c之相反，“非作者編造、忠實(shí)于真實(shí)”的寫(xiě)作，則為“非虛構(gòu)”（Sanders，2007）。顯然，后者就沒(méi)有“吸引”讀者的要求了。當(dāng)然，虛構(gòu)與非虛構(gòu)之間亦多有交叉，而非全然對(duì)立；將作家和新聞?dòng)浾邇蓚€(gè)身份聯(lián)合起來(lái)，正是“非虛構(gòu)小說(shuō)”作者的共性。

不過(guò)，拉森稱自己的作品是“敘事性非虛構(gòu)”（narrative nonfiction），這個(gè)說(shuō)法更避免了“小說(shuō)”（novel）一詞的“虛構(gòu)”內(nèi)涵。保證材料的“真實(shí)性”，對(duì)他來(lái)說(shuō)是重中之重，一位“敘事性非虛構(gòu)”作家“必須掌握材料真正豐富的文獻(xiàn)庫(kù)。這樣你才能擁有可以運(yùn)用虛構(gòu)的技法去支配的材料，而又不用去編造任何內(nèi)容”（Wright，2016）。換言之，在拉森的創(chuàng)作中，除了材料的真實(shí)性之外，其他與“虛構(gòu)”文學(xué)無(wú)異。

在《新聞與虛構(gòu)的不宣之戰(zhàn)》（The Undeclared War Between Journalism and Fiction）中，道格·安德伍德（Doug Underwood）指出，在新聞業(yè)發(fā)展史上，更多時(shí)候，記者是講故事的高手，而不是干巴巴的“客觀信息”的搬運(yùn)者。后者看似“中立”的“報(bào)道”模式，主要是在19世紀(jì)報(bào)紙出版工業(yè)化，以及電報(bào)、電信等行業(yè)大行其道之后，才逐漸“常態(tài)化”的。安德伍德引用諾曼·梅勒的話說(shuō)：“說(shuō)到‘精確性，我站在‘虛構(gòu)一邊。我認(rèn)為‘虛構(gòu)文學(xué)比‘新聞報(bào)道更能讓我們接近真相，這當(dāng)然不是說(shuō)，寫(xiě)到真人真事的時(shí)候，可以編造事實(shí)。我會(huì)像記者那樣盡力去獲取可靠的事實(shí)”（Underwood，2013）。換言之，“非虛構(gòu)小說(shuō)”作者認(rèn)為，最終還是“虛構(gòu)”（在這里等同于“文學(xué)”）比“報(bào)道”更能接近“真實(shí)”（或“真相”）。安德伍德在另一本著作《新聞與小說(shuō)：真相與虛構(gòu)》 （Journalism and the Novel： Truth and Fiction）中，更是研究了自古以來(lái)記者轉(zhuǎn)成“虛構(gòu)小說(shuō)”作者的案例，甚至“小說(shuō)”這種門(mén)類的先驅(qū)笛福本尊就曾是記者，而笛福的小說(shuō)《魯濱孫漂流記》，當(dāng)年更是打著“非虛構(gòu)”的旗號(hào)出版的。

今天，這場(chǎng)“不宣之戰(zhàn)”已經(jīng)擴(kuò)大到歷史領(lǐng)域——用文學(xué)方式來(lái)講述的歷史，越來(lái)越“侵占”史學(xué)家的領(lǐng)地。新聞?dòng)浾叩拿翡J和鍥而不舍使他們?cè)阢^沉歷史方面并不輸于歷史學(xué)者。當(dāng)然，細(xì)究之下，原本的史官便與新聞?dòng)浾甙缪葜瑯拥慕巧?，而今日之新聞，也?shì)必變成明日之歷史。近年來(lái)，拉森的作品即多為此類“鉤沉歷史”之作。有論者稱，拉森的天才在于，能夠“基于某一時(shí)間點(diǎn)上龐大的、千絲萬(wàn)縷的材料，將它們交織成一個(gè)聯(lián)系緊密的敘事，一個(gè)比任何歷史教科書(shū)都更精確的真實(shí)畫(huà)面”（Wright，2016）。當(dāng)然，不可否認(rèn)，與真正“歷史科班出身”的學(xué)者相比，拉森“學(xué)術(shù)”味道不夠；自然，“學(xué)術(shù)”亦并非拉森所追求。

拉森喜歡描寫(xiě)個(gè)人如何對(duì)抗世界，在幾乎沒(méi)有任何“可能”的情況下鑄就“可能”，這也體現(xiàn)在他的成名作《城》中?！冻恰菲鋵?shí)并不是一本有關(guān)連環(huán)殺手的小說(shuō)，而是有關(guān)一座“城”和一個(gè)人的悲劇，題目的關(guān)鍵是“白城”——設(shè)計(jì)師克服重重困難、阻力，建造夢(mèng)幻的白城；博覽會(huì)之后，白城被遺棄，最后焚為灰燼。與此相比，“惡魔”則不過(guò)是某種暗流罷了。

在《小說(shuō)的崛起》（The Rise of the Novel）中，伊恩·瓦特（Ian Watt）說(shuō)道：“小說(shuō)的根本原則，是個(gè)人體驗(yàn)的真相——個(gè)人體驗(yàn)總是獨(dú)特的，總是新穎的”（Watt，2001）。如果說(shuō)，歷史研究的真相更像探尋某種社會(huì)運(yùn)行“規(guī)律”或“本質(zhì)”，所謂“究天人之際，通古今之變”（司馬遷語(yǔ)），則小說(shuō)所關(guān)注的總是個(gè)人，即在歷史中往往看不清模樣的個(gè)人。學(xué)者們似乎總要在“人”之外剖析推動(dòng)歷史進(jìn)程的力量，不管那力量是來(lái)自自然、政治、社會(huì)，或其他什么深?yuàn)W的地方。因此，一般說(shuō)來(lái)，學(xué)者們不會(huì)相信埃及艷后的鼻子如果更長(zhǎng)或更短一點(diǎn)，西方文明史將會(huì)完全改寫(xiě)。與之相反，在小說(shuō)家眼里，人才是永遠(yuǎn)的主角——小說(shuō)家敘述的總是人的悲喜劇，人之外的一切，都不過(guò)是“背景”罷了。拉森稱，寫(xiě)作中最為重要的是故事和個(gè)人構(gòu)成的所謂“中心敘事弧 ”（central narrative arc）：“你需要找到幫助你推動(dòng)故事的東西。需要場(chǎng)景。不能只是收集事實(shí)，必須找出那些場(chǎng)景，將他們從歷史記錄中挑出來(lái)”（Wright，2016）。小說(shuō)家總是關(guān)注在特定的環(huán)境下個(gè)人如何行事，這種關(guān)注使小說(shuō)成為小說(shuō)而非歷史。

《死亡航跡：盧西塔尼亞號(hào)的最后一次跨洋航行》（Dead Wake： The Last Crossing of the Lusitania）（以下簡(jiǎn)稱《航》）、《野獸花園》（In the Garden of Beasts）（以下簡(jiǎn)稱《獸》）和新作《光》，可以被看作拉森的“戰(zhàn)爭(zhēng)與人”三部曲。《航》雖是夾在其他兩本書(shū)中間出版，卻在歷史時(shí)間線上最早，在結(jié)構(gòu)上也與另兩部頗為不同?！逗健访枋龅牟粌H是一艘大船——一戰(zhàn)時(shí)英國(guó)“海上實(shí)力的象征”盧西塔尼亞號(hào)——的沉沒(méi)，更是許多人，包括擊沉這艘大船的潛艇中的德國(guó)官兵的悲劇命運(yùn)?！昂桔E在水面上停留，仿佛一條蒼白的傷疤。船只或是魚(yú)雷在水面上留下的，這種逐漸消退的干擾痕跡，海事術(shù)語(yǔ)稱其為‘死亡航跡”（Larson，2015）。在國(guó)際局勢(shì)極端緊張的1915年，這艘既滿載乘客，又傳言裝載了來(lái)自“中立的”美國(guó)、供英軍作戰(zhàn)之用的彈藥的大船成為德軍攻擊的目標(biāo)幾乎是必然。在大船起航前，從各大報(bào)紙到軍事情報(bào)都已明確指出，此船很可能會(huì)成為德國(guó)魚(yú)雷襲擊的目標(biāo)；但是，所有警告都被當(dāng)作玩笑。在船上，面對(duì)手持紙筆的記者，船長(zhǎng)和幾乎所有乘客對(duì)“魚(yú)雷會(huì)襲擊客輪”一事都嗤之以鼻。這個(gè)“情節(jié)”，顯然會(huì)令人想到所謂的“卡桑德拉綜合征”（Cassandra Syndrome），即面對(duì)未來(lái)災(zāi)難的多方警報(bào)，大多數(shù)人可能會(huì)置若罔聞。

也許歷史的“大趨勢(shì)”是必然，但歷史的細(xì)節(jié)卻充滿偶然，而這些“偶然”的細(xì)節(jié)正是拉森文字的靈魂所在。這所有的“偶然”在《航》中尤為明顯，也使得這個(gè)故事具有了十足的“宿命”味道。哈代曾寫(xiě)過(guò)一首紀(jì)念泰坦尼克之沉沒(méi)的詩(shī)，名曰《雙子的相遇》（“The Convergence of the Twain”）—— 在泰坦尼克被建造之時(shí)，冰山也同時(shí)在形成，二者仿佛雙生子，命中注定必會(huì)相遇。發(fā)射那枚魚(yú)雷的德軍潛艇與盧西塔尼亞號(hào)的相遇，同樣也是萬(wàn)種巧合編織到一起的一出“必然的偶遇”—— 所有的一切，似乎都可以歸結(jié)為壞運(yùn)氣；唯一的“好運(yùn)”，是那天的好天氣，給了幾百人生還的可能。

在《航》中，有一章名曰“美麗”，描寫(xiě)了大船被魚(yú)雷擊中的一幕。拉森引用一位幸存者的日記說(shuō)，“（相撞的那一刻）海水是美麗的綠色。馬達(dá)噴出的氣體給魚(yú)雷包裹上一層銀色的磷光。那真是美麗的畫(huà)面啊”（Larson， 2015）。這“美麗”的碰撞，不得不令人想到葉芝在《復(fù)活節(jié)，1916》結(jié)尾的詩(shī)句：“可怕的美麗降生了”。這“可怕的美麗”又恰與世人的冷漠形成反差：將近1200人的喪生并沒(méi)有成為他們的親人之外多少人掛懷的事；不久，人們就各自去為自己的事情忙碌了，包括美國(guó)總統(tǒng)威爾遜——他終于贏得心愛(ài)女人的芳心，并在年末第二次做了新郎。

《城》中，夢(mèng)幻“白城”的總設(shè)計(jì)師是伯納姆（Daniel Hudson Burnham）；而《航》中也有一位總設(shè)計(jì)師，它的名字叫“命運(yùn)”，與它相比，人們——無(wú)論政府要員還是無(wú)名小卒——都顯得過(guò)于渺小、脆弱?！懊\(yùn)”揮舞著它強(qiáng)大的武器——“偶然”，讓整艘潛艇上的德國(guó)官兵以最凄慘的方式死去，讓絕無(wú)可能擊中大船的魚(yú)雷摧毀大船，讓某些人錯(cuò)過(guò)，又讓另一些人搭上了這艘“死亡之船”……

相比之下，《獸》和《光》中人的力量要強(qiáng)大得多。在一個(gè)幾乎傾斜的世界上，人終要盡力去保持平衡，甚至扭轉(zhuǎn)傾斜。悲慘的盧西塔尼亞號(hào)上仿佛缺席的“船長(zhǎng)”，在這兩部作品中生動(dòng)地顯現(xiàn)出來(lái)?！东F》與《光》結(jié)合緊密，不僅在于兩部書(shū)所描寫(xiě)的歷史前后銜接——前者講述希特勒上臺(tái)，后者則聚焦德國(guó)對(duì)英國(guó)發(fā)動(dòng)的“閃電戰(zhàn)”——更在于兩部書(shū)結(jié)構(gòu)上的相似?！东F》中，美國(guó)教授威廉·多德（William Dodd）臨時(shí)受命，和家人離開(kāi)位于芝加哥的舒適小窩，同他家的老汽車一起被緊急運(yùn)到希特勒剛剛掌權(quán)的德國(guó)腹地柏林，在那里他們將度過(guò)四年半的時(shí)光。不過(guò)，拉森只選取了“那第一年”：“那第一年形成了某種序言，那出戰(zhàn)爭(zhēng)與殺戮的史詩(shī)大戲的所有主題，都在此埋下了伏筆”（Larson，2011）。

拉森故事中的主人公常是些被拋到原本并不屬于他們的世界的怪人。比如，《獸》中駐德大使多德教授，原本厭倦了大學(xué)里的繁重教學(xué)和行政任務(wù)，希望能夠在政府里謀一份“閑差”，以便可以完成他有關(guān)美國(guó)“老南方”的大作，卻糊里糊涂地被卷入一場(chǎng)完全超越了他這樣一個(gè)學(xué)者所能駕馭的難局。而且，他的家人也被深深牽扯其中。他雖然和這個(gè)國(guó)家、這份工作格格不入，但還是堅(jiān)持著一個(gè)學(xué)者、一個(gè)美國(guó)老紳士的良心，每天奔走于各種官員、首腦、普通民眾之間。當(dāng)然，無(wú)論多德如何努力，他并沒(méi)能阻止甚至延遲納粹德國(guó)對(duì)猶太人的迫害和對(duì)歐洲諸國(guó)的進(jìn)攻。

拉森寫(xiě)作《光》時(shí)選取的時(shí)間背景也是第一年， 即被丘吉爾稱作“至暗時(shí)刻”的1940年5月到1941年5月。這一年丘吉爾剛剛上任，他在幾乎沒(méi)有希望的困境中，勇敢面對(duì)困難，逐漸扭轉(zhuǎn)局面，使所有的不可能走向可能。說(shuō)來(lái)有些諷刺，有些“反高潮”：英國(guó)的困局真正得到緩解并非依靠丘吉爾的“神力”，而是要到1941年6月德國(guó)“改換目標(biāo)”，轉(zhuǎn)而進(jìn)攻蘇聯(lián)。拉森的書(shū)結(jié)束于1941年的5月，即解圍的前夕，此時(shí)，“閃電戰(zhàn)”正如火如荼，丘吉爾和倫敦仍然在“堅(jiān)持”，如古希臘傳說(shuō)中斯巴達(dá)勇士堅(jiān)守溫泉關(guān)一般。

《光》中的丘吉爾不像是個(gè)“現(xiàn)代政治家”，而仿佛從莎士比亞戲劇或者希臘、羅馬傳說(shuō)中跳出來(lái)的角色?？梢哉f(shuō)，在拉森筆下，丘吉爾是理想化了的“英國(guó)紳士”、“高貴野蠻人”（noble savage）與“古典英雄”的混合體。他可以很莊重，可以不修邊幅，可以嬉笑怒罵；但他一定有極高的文化素養(yǎng)，看法超群，膽識(shí)過(guò)人；他更要有擔(dān)當(dāng)，在危急關(guān)頭能值得人們信賴。作為領(lǐng)袖，他要承擔(dān)足夠的道德壓力。比如，在“盟友”法國(guó)即將全線敗退之際，丘吉爾要求法方放棄或者毀掉軍艦，以防軍艦落入德國(guó)之手。遭到法方拒絕之后，他果斷下令對(duì)法艦開(kāi)火，造成人員傷亡也在所不惜。他要面對(duì)一次次失敗，甚至要背上“招來(lái)德國(guó)空襲”的罵名。他還要面對(duì)妻子、女兒，還有“不爭(zhēng)氣”的兒子和即將臨盆的兒媳。他擔(dān)下了所有這一切。他穿著紅睡衣，叼著雪茄在“臥室/辦公室”走來(lái)走去，脫口而出可能只有他才能說(shuō)出的如同詩(shī)篇一樣的演說(shuō)詞。他也不失孩子氣，比如，一向討厭別人吹口哨的他，在路上遇到個(gè)吹著口哨送報(bào)紙的小孩兒。他大聲訓(xùn)斥小孩兒 “別吹了”。小孩兒才不怕他，“為啥？”“因?yàn)槲也粣?ài)聽(tīng)，那聲音太討厭”，丘吉爾說(shuō)。小孩兒說(shuō)，“那你捂上耳朵不就得了”。說(shuō)著，吹著口哨悠閑地走了。丘吉爾愣了一下，面有怒容，轉(zhuǎn)而就大笑起來(lái)，對(duì)身邊的朋友小聲重復(fù)孩子的話，“那你捂上耳朵不就得了”（Larson，2020）。

當(dāng)然，有關(guān)英雄的書(shū)中，少不得“英雄惜英雄”的戲碼。在丘吉爾帶領(lǐng)英國(guó)人對(duì)抗納粹侵襲之際，一貫保持“中立”（或者也可理解成“狡猾”）的美國(guó)，在丘吉爾的一再懇求之下，終于派出特派員哈里·霍普金斯（Harry Hopkins）。此人是羅斯?？偨y(tǒng)的私人顧問(wèn)，曾在羅斯福新政推行過(guò)程中扮演關(guān)鍵角色?；羝战鹚箒?lái)到英國(guó)后，丘吉爾帶病接待他，帶他參觀英國(guó)各地，了解英國(guó)的防守情況。在接見(jiàn)不同的人時(shí)，丘吉爾都會(huì)親切地叫著“哈利，哈利”，把總喜歡“不顯山露水”的霍普金斯介紹給人們，稱他是“美國(guó)總統(tǒng)的特派代表”。終于，在格拉斯哥的一個(gè)小型晚宴上，矜持的霍普金斯開(kāi)口了。他對(duì)丘吉爾說(shuō)：“我猜您一定想知道我回去會(huì)對(duì)羅斯?？偨y(tǒng)怎么講吧。”面對(duì)丘吉爾和一眾英國(guó)人滿懷期盼的眼神，霍普金斯朗誦了《圣經(jīng)·路得記》中的著名片段：“你往哪里去，我也往那里去；你在哪里住宿，我也在那里住宿；你的人民就是我的人民，你的神就是我的神?！比缓?，又加上一句，“直到最后”。整個(gè)屋子一下子變得溫暖了，丘吉爾哭了（Larson，2020）。

專注納粹德國(guó)歷史研究的美國(guó)學(xué)者伊恩·克肖（Ian Kershaw）認(rèn)為，當(dāng)下的歷史學(xué)家在盡力“弱化而不是夸大個(gè)人在復(fù)雜歷史進(jìn)程中的作用”；“普通德國(guó)人在那個(gè)特別的年代的行為和態(tài)度，才是引起我研究興趣的東西，而不是希特勒和他的黨羽”（Kershaw，2001）。但拉森的作品中卻充滿了那些不能左右“歷史進(jìn)程”的人，不管是大人物，還是小角色。例如，拉森在《獸》中記錄了這樣一件“幾乎改變歐洲歷史”的事件：有位德國(guó)朋友認(rèn)為希特勒可能愛(ài)上多德教授的女兒瑪莎，而愛(ài)情則可能改變希特勒，甚至改變歐洲的命運(yùn)。事實(shí)上，瑪莎也真的與希特勒相識(shí)了，她感覺(jué)希特勒“謙虛、中產(chǎn)階級(jí)、有點(diǎn)無(wú)聊和害羞，不過(guò)有一種奇怪的溫柔和吸引人的無(wú)助感。很難相信這個(gè)人會(huì)是歐洲最有權(quán)力的人之一”（Larson，2011）?，斏@個(gè)美麗多情的女子，無(wú)法把一群身負(fù)各種政治、社會(huì)符號(hào)的男人看作是“男人”。自然，這段“感情”沒(méi)能進(jìn)一步發(fā)展。

“最沖擊我的是（大空襲）那巨大數(shù)量的塵埃，那被炸彈激起的經(jīng)年累月的塵?！?，一位空襲親歷者在日記中寫(xiě)道（Larson，2020）。在《光》中，拉森的一大突破要算是在“英雄”（“美人”）的故事之外融入“大眾”，也就是在突如其來(lái)的災(zāi)難面前與今日你我一樣手足無(wú)措的普通人。當(dāng)然，這想必還要?dú)w功于當(dāng)時(shí)的所謂“大眾觀察”（Mass-Observation）運(yùn)動(dòng)——一場(chǎng)由名為“大眾觀察”的社會(huì)研究組織發(fā)起，持續(xù)數(shù)十年、數(shù)百人參與的記錄日常英國(guó)生活的運(yùn)動(dòng)?！按蟊娪^察者們”的記錄，讓今天的讀者看到“他們”與“我們”是何等相似。他們也會(huì)“信謠、傳謠”——“公共掩體中，大批死尸無(wú)人認(rèn)領(lǐng)，掩體被磚石壘死，形成大墳冢”，便是廣泛流傳的一條；他們甚至學(xué)會(huì)了樂(lè)天知命：夜晚空襲留下一堆堆尸首，但是到了白天，人們還是要逛商店，要曬太陽(yáng)，甚至冒著遭受滅頂之災(zāi)的危險(xiǎn)，晚上去聽(tīng)音樂(lè)會(huì)的也大有人在……（Larson，2020）

近年來(lái)，“非虛構(gòu)小說(shuō)”這種文學(xué)創(chuàng)作模式在我國(guó)也逐漸受到重視，比如阿來(lái)的《瞻對(duì)—— 一個(gè)兩百年的康巴傳奇》就是一部與拉森的著作頗為相似的作品。阿來(lái)在這本書(shū)的序言中寫(xiě)道：“人們研究歷史，其實(shí)是希望通過(guò)歷史來(lái)關(guān)照我們當(dāng)下社會(huì)的現(xiàn)狀……無(wú)論是過(guò)去了一百年還是兩百年，問(wèn)題發(fā)生背后的那個(gè)原因或者動(dòng)機(jī)居然是那么驚人的一致，甚至今天處理這些事情的方式方法，還有中間的種種曲折，也都一模一樣……所以我覺(jué)得，我寫(xiě)這本書(shū)不是在寫(xiě)歷史，而是在寫(xiě)現(xiàn)實(shí)”（阿來(lái)，2015）。 寫(xiě)歷史者如此，讀歷史者又何嘗不是呢？

參考文獻(xiàn)

Copper， P. Book Review： The Splendid and the Vile[A/OL]. （2020）[2020- 05-05]. https：//www.washingtontimes. com/news/2020/feb/20/book-review-thesplendid-and-the-vile/

Kershaw， I. 2001. Hitler： 1889—1936 [M]. London： Penguin Books.

Kershaw， I. 2008. Hitler， the Germans， the Final Solution[M]. New Haven & London： Yale UP.

Larson， E. 2011. In the Garden of Beasts： Love， Terror， and an American Family in Hitlers Berlin[M]. New York： Crown Publishers.

Larson， E. 2015. Dead Wake： The Last Crossing of the Lusitania[M]. New York： Crown Publishers.

Larson， E. 2020. The Splendid and the Vile[M]. New York： Penguin Random House.

Sanders， S. R. 2007. Introduction to Touchstone Anthology to Contemporary Creative Nonfiction： Work from 1970 to the Present[M]. Lex Williford and Michael Martone（eds.）. New York： Simon & Schuster.

Underwood， D. 2008. Journalism and the Novel： Truth and Fiction.1700—2000[M]. New York： Cambridge UP.

Underwood， D. 2013. The Undeclared War between Journalism and Fiction： Journalists as Genre Benders in Literary History[M]. New York： Palgrave.

Watt， I. 2001. The Rise of the Novel： Studies in Defoe， Richardson and Fielding[M]. Oakland： University of California Press.

Wright， A. An Interview with Erik Larson： The bestselling author Talks to Read it Forward about Dead Wake ， his research and writing process...and Oreos[A/OL].（2016）[2020-05-05]. https：//www. readitforward.com/author-interview/ interview-erik-larson/

阿來(lái). 2015. 瞻對(duì)——一個(gè)兩百年的康巴傳奇[M]. 成都： 四川人民出版社.

董鼎山. 1980. 所謂“非虛構(gòu)小說(shuō)”[J]. 讀書(shū)，（3）： 133—136

王偉濱，河北科技大學(xué)外語(yǔ)學(xué)院副教授，主要研究方向?yàn)橛⒚牢膶W(xué)和文學(xué)翻譯。