面對(duì)知識(shí)分子（上）

陳晉 朱薇

1949年5月5日，在緊鄰紫禁城的北京飯店里，曾經(jīng)分割在國(guó)民黨統(tǒng)治區(qū)和解放區(qū)的各路文化科技名流，濟(jì)濟(jì)一堂，開(kāi)了一個(gè)座談會(huì)，以紀(jì)念五四運(yùn)動(dòng)30周年。30年前那一代覺(jué)醒的知識(shí)分子，選擇了不同的救國(guó)之路，經(jīng)歷坎坷奮斗，在一個(gè)即將開(kāi)啟的新時(shí)代“會(huì)師”了。

親歷五四新文化運(yùn)動(dòng)的文學(xué)家俞平伯很有感慨，他說(shuō)：“大時(shí)代的確已到了！”還形象地打了一個(gè)比喻：五四運(yùn)動(dòng)時(shí)“開(kāi)了一張支票”，“卻在三十年后的今天給兌了現(xiàn)”。

當(dāng)然，新中國(guó)的成立，并不是兌現(xiàn)承諾的結(jié)束，而是一個(gè)新的開(kāi)始。

能否領(lǐng)導(dǎo)好知識(shí)分子建設(shè)一個(gè)新的國(guó)家，雖說(shuō)是一場(chǎng)新的考驗(yàn)，但中國(guó)共產(chǎn)黨還是自信的。周恩來(lái)直率地告訴知識(shí)分子，為什么中國(guó)共產(chǎn)黨“敢說(shuō)領(lǐng)導(dǎo)建設(shè)”？因?yàn)椤拔覀冎廊绾瓮苿?dòng)和組織大家一起前進(jìn)”。

原本是“書生”

如何推動(dòng)和怎樣組織知識(shí)分子投入新國(guó)家的建設(shè)？新國(guó)家實(shí)行什么樣的科學(xué)文化發(fā)展方針？怎樣一步步地追趕世界科技發(fā)展的腳步？想要回答毛澤東時(shí)代這些特殊的文化問(wèn)題，不得不從新中國(guó)的這群締造者本身講起。

在西方，提起中國(guó)共產(chǎn)黨的“紅色領(lǐng)袖”，人們常常會(huì)想到這樣的標(biāo)簽：“草莽出身”“農(nóng)民作風(fēng)”“會(huì)打仗”“理想主義”等。事實(shí)上，他們中的大多數(shù)原本都是讀書人，有知識(shí)，懷抱濃濃的“書生意氣”。他們從城市走向農(nóng)村，再?gòu)霓r(nóng)村走向城市，從推翻舊世界的革命者，成為新國(guó)家的領(lǐng)導(dǎo)者，原本攜帶的文化種子和文明抱負(fù)，是不應(yīng)該忽略的。

新中國(guó)成立后，中共中央的領(lǐng)導(dǎo)機(jī)構(gòu)是1945年選出的第七屆中央委員會(huì)、中央政治局、中央書記處。在15位政治局委員中，有8位有過(guò)海外學(xué)習(xí)的經(jīng)歷，還有的則在國(guó)內(nèi)讀過(guò)大學(xué)，讀過(guò)師范，讀過(guò)軍校。

青年毛澤東曾在專業(yè)的選擇上舉棋不定，先后報(bào)考了警察學(xué)堂、肥皂制造學(xué)校、法政學(xué)堂、公立高級(jí)學(xué)校、師范學(xué)校等，但他的職業(yè)理想?yún)s是教師和記者。作為詩(shī)人，直到80歲時(shí)，還寫了一首題為《讀〈封建論〉呈郭老》的七律詩(shī)，與歷史學(xué)家郭沫若交流讀唐代一篇政治論文的心得。

新中國(guó)的“大管家”周恩來(lái)，年輕時(shí)便在寫作上表現(xiàn)出過(guò)人的天分。22歲作為天津《益世報(bào)》的旅歐通訊員，曾在一年多的時(shí)間內(nèi)撰寫了57篇通訊。這些文字換得的稿費(fèi)補(bǔ)貼他在歐洲的學(xué)習(xí)和生活。直到晚年，他還想仿照巴金的《家》，寫一部以自己家族為原型的長(zhǎng)篇小說(shuō)，還事先取了一個(gè)書名，叫做《房》。

在新中國(guó)長(zhǎng)期負(fù)責(zé)經(jīng)濟(jì)工作的陳云，早年曾在商務(wù)印書館工作了近八年時(shí)間。在這個(gè)與書打交道的地方，他通過(guò)自己的努力，從小學(xué)生變成了知識(shí)分子。他不僅成為新中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)層懂經(jīng)濟(jì)的內(nèi)行，而且一生酷愛(ài)中國(guó)江南地方的評(píng)彈藝術(shù)，甚至親自指導(dǎo)修改《珍珠塔》《孟麗君》等著名曲目的文句。

新中國(guó)的元帥聶榮臻，早年一心想著工業(yè)救國(guó)，考取了比利時(shí)沙洛瓦勞動(dòng)大學(xué)的化學(xué)工程系，學(xué)號(hào)是351號(hào)，之后又在雷諾汽車廠和西門子電氣公司做過(guò)技術(shù)工作。新中國(guó)成立后，他是長(zhǎng)期主持全國(guó)科學(xué)技術(shù)工作的副總理，也是國(guó)防工業(yè)和尖端科技工作的直接指揮者。

長(zhǎng)征途中被推舉為黨中央的總負(fù)責(zé)人，新中國(guó)成立后曾擔(dān)任外交部副部長(zhǎng)的張聞天，早年也是醉心文學(xué)，發(fā)表過(guò)詩(shī)歌、散文以及長(zhǎng)篇小說(shuō)。61歲開(kāi)始，他在中國(guó)頂尖級(jí)的經(jīng)濟(jì)研究所里擔(dān)任了近十年的特約研究員，留下了大量的經(jīng)濟(jì)學(xué)論文。

這是一群親近文化、向往先進(jìn)文明的知識(shí)分子。

在開(kāi)國(guó)大典前，毛澤東就頗有信心地預(yù)言：“隨著經(jīng)濟(jì)建設(shè)的高潮的到來(lái)，不可避免地將要出現(xiàn)一個(gè)文化建設(shè)的高潮。中國(guó)人被人認(rèn)為不文明的時(shí)代已經(jīng)過(guò)去了，我們將以一個(gè)具有高度文化的民族出現(xiàn)于世界?！?/p>

在開(kāi)國(guó)大典上，當(dāng)毛澤東在天安門城樓上一一念出行使國(guó)家權(quán)力的中央人民政府委員會(huì)委員名單時(shí)，人們?cè)俅胃惺艿叫抡?quán)對(duì)知識(shí)和學(xué)問(wèn)的偏愛(ài)。在56位中央人民政府委員會(huì)委員中，具有大學(xué)及其以上學(xué)歷的近三分之一，有18人;考取過(guò)清王朝進(jìn)士、舉人和秀才的有6人。他們中有7位國(guó)內(nèi)大學(xué)的著名教授或高等院校的校長(zhǎng)，此外還有詩(shī)人、作家、歷史學(xué)家、教育學(xué)家，等等。

反觀當(dāng)時(shí)中國(guó)人的整體文化水平，卻不能這樣樂(lè)觀了。

新中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人經(jīng)常愛(ài)說(shuō)當(dāng)時(shí)的中國(guó)“一窮二白”，窮比較好理解，主要指生產(chǎn)生活水平低;所謂“白”，指的就是文化水平低，目不識(shí)丁的文盲多。據(jù)估計(jì)，1949年，全國(guó)不識(shí)字的文盲約4.3億人，文盲率高達(dá)80%。

那么，新中國(guó)成立時(shí)，中國(guó)到底有多少知識(shí)分子呢？歷史并沒(méi)有留下精確的統(tǒng)計(jì)數(shù)字。官方估計(jì)：“文教、科技和衛(wèi)生方面的知識(shí)分子只有200萬(wàn)人左右，占全國(guó)人口總數(shù)的0.37%?！?/p>

在這200萬(wàn)知識(shí)分子中，毛澤東曾估計(jì)高級(jí)知識(shí)分子只有10萬(wàn)人。這里的“高級(jí)知識(shí)分子”，一般是指大學(xué)畢業(yè)后有幾年工作經(jīng)驗(yàn)、能夠獨(dú)立工作的知識(shí)分子，比如工程師、醫(yī)生、大學(xué)教授、科學(xué)家等。周恩來(lái)說(shuō)得更明白：“他們是專家，是教師，是教人的人?！痹谒磥?lái)，小學(xué)文化程度以上的人甚至都可以算作“一般知識(shí)分子”。而在自然科學(xué)方面，科學(xué)技術(shù)人員不過(guò)5萬(wàn)人，能從事科學(xué)研究并有一定成就的自然科學(xué)家不到700人。上述任何一個(gè)數(shù)字相較于新中國(guó)成立初期的5億4000萬(wàn)全國(guó)人口而言，無(wú)疑是小之又小的。

正因?yàn)橹R(shí)分子太少，格外難得，中國(guó)共產(chǎn)黨從革命戰(zhàn)爭(zhēng)年代開(kāi)始，就形成重視知識(shí)分子、重視文化科學(xué)工作的傳統(tǒng)。毛澤東認(rèn)為，要戰(zhàn)勝敵人，不僅要依靠手里拿槍的軍隊(duì)，還要依靠手里拿筆的“文化軍隊(duì)”?！皹寳U子”和“筆桿子”結(jié)合，會(huì)形成最強(qiáng)大的力量。于是，中國(guó)共產(chǎn)黨在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，在延安這個(gè)只有幾萬(wàn)人口的小城，竟辦起了20多所各式各樣的學(xué)校，除了抗日軍政大學(xué)和魯迅藝術(shù)學(xué)院這樣的名牌學(xué)校外，還有培養(yǎng)民族干部、婦女干部和青年干部的專門學(xué)校，甚至還有一所自然科學(xué)研究院。

共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的延安成為了許多知識(shí)分子心中的“圣地”和“燈塔”。無(wú)怪乎曾任國(guó)民黨少將的徐復(fù)觀，晚年曾反思說(shuō)，知識(shí)分子與共產(chǎn)黨的友誼，“遠(yuǎn)超過(guò)對(duì)國(guó)民黨的友誼;并發(fā)展成為對(duì)國(guó)民黨完全對(duì)立的形勢(shì)”“先有絕對(duì)多數(shù)知識(shí)分子的背棄，才有整個(gè)軍事機(jī)能的瓦解”。

徐復(fù)觀的說(shuō)法是客觀的。1948年，南京國(guó)民政府中央研究院曾經(jīng)評(píng)選出81位院士。這些自然科學(xué)和社會(huì)科學(xué)領(lǐng)域的頂級(jí)人物，當(dāng)時(shí)面臨著人生中的艱難選擇。由于對(duì)舊政權(quán)極度失望，對(duì)新中國(guó)滿懷期望，他們中有60位留了下來(lái)，沒(méi)有隨國(guó)民黨政權(quán)遷往臺(tái)灣。

新中國(guó)成立后，新政府還積極爭(zhēng)取留居國(guó)外的知識(shí)分子回國(guó)服務(wù)。1949年12月6日，政務(wù)院文化教育委員會(huì)成立了辦理留學(xué)生回國(guó)事務(wù)委員會(huì)，由當(dāng)時(shí)擔(dān)任教育部部長(zhǎng)的黨外人士馬敘倫兼任主任委員。這個(gè)委員會(huì)向海外的中國(guó)知識(shí)分子宣傳新政府的政策，統(tǒng)籌安排他們的回國(guó)事宜，給他們?cè)趪?guó)內(nèi)推薦介紹工作，生活有困難的予以接濟(jì)。包括錢學(xué)森、錢三強(qiáng)、李四光、鄧稼先、華羅庚這些著名科學(xué)家在內(nèi)，有2500多名旅居海外的專家、學(xué)者和留學(xué)人員回到中國(guó)。

為爭(zhēng)取知識(shí)分子回國(guó)，周恩來(lái)親自做了很多努力。當(dāng)他得知正在歐洲參加學(xué)術(shù)活動(dòng)的地質(zhì)學(xué)家李四光有意歸國(guó)后，當(dāng)即給新華社布拉格分社社長(zhǎng)和中國(guó)駐蘇聯(lián)大使發(fā)電報(bào)，請(qǐng)他們?cè)O(shè)法保證李的安全，并提供入境便利?？茖W(xué)家錢學(xué)森，作家老舍、冰心，以及曾任國(guó)民政府行政院長(zhǎng)的著名地質(zhì)學(xué)家翁文灝等，也是在周恩來(lái)直接或間接幫助下，從海外回國(guó)的。

這種知識(shí)分子紛紛從西方發(fā)達(dá)國(guó)家趕回祖國(guó)的現(xiàn)象，和蘇聯(lián)十月革命后科學(xué)家紛紛逃往國(guó)外的情形形成鮮明對(duì)照。1922年，包括別爾嘉耶夫、弗蘭克等人在內(nèi)的當(dāng)時(shí)俄國(guó)頂尖級(jí)的學(xué)者、教授和文化人約200人左右就曾主動(dòng)或被動(dòng)地離開(kāi)了蘇俄。在新中國(guó)，留下來(lái)或從海外回國(guó)的知識(shí)分子，無(wú)疑是新的時(shí)代科學(xué)文化建設(shè)起步時(shí)的中堅(jiān)力量。

革命勝利了，建設(shè)開(kāi)始了。如何帶領(lǐng)這些從舊社會(huì)走過(guò)來(lái)的“老朋友”為新國(guó)家服務(wù)？一個(gè)嶄新的課題擺在了新中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人的面前。

團(tuán)結(jié)、教育、改造

研究新中國(guó)歷史的學(xué)者們，常常會(huì)用六個(gè)字來(lái)概括毛澤東時(shí)代的知識(shí)分子政策，那就是：團(tuán)結(jié)、教育、改造。

新中國(guó)對(duì)舊時(shí)代走過(guò)來(lái)的知識(shí)分子采取全部“包下來(lái)”的政策，幫助失業(yè)者就業(yè)，給他們安排適合的工作，在生活上為他們排憂解難。在政治上，則給知識(shí)分子的代表人物以應(yīng)有的社會(huì)地位，通過(guò)他們聯(lián)系和團(tuán)結(jié)各行各業(yè)的知識(shí)分子，共同建設(shè)新國(guó)家。

大文豪郭沫若在談?wù)撟约核枷霑r(shí)曾打過(guò)一個(gè)有趣的比喻：一個(gè)長(zhǎng)途輾轉(zhuǎn)跋涉的旅行包，上面貼滿了各個(gè)碼頭的標(biāo)簽。舊知識(shí)分子思想之駁雜，可見(jiàn)一斑。

一般說(shuō)來(lái)，在舊時(shí)代成長(zhǎng)起來(lái)的高級(jí)知識(shí)分子，思想上比較普遍地存在著西方情結(jié)。以西南聯(lián)大教授這個(gè)特殊群體為例：5位院長(zhǎng)，全是美國(guó)博士。26位系主任，除中國(guó)文學(xué)系及2位留學(xué)歐陸，3位留學(xué)英倫外，其他的都到美國(guó)留過(guò)學(xué)。在179位教授中，97位留美，38位留歐陸，18位留英，3位留日，沒(méi)有出國(guó)留學(xué)的只有23位。

顯然，對(duì)高級(jí)知識(shí)分子來(lái)說(shuō)，西方社會(huì)確實(shí)更親近一些。1942年，美國(guó)駐華外交官費(fèi)正清在訪問(wèn)西南聯(lián)大后，曾有一段精辟的評(píng)價(jià)：“這些曾在美國(guó)接受訓(xùn)練的中國(guó)知識(shí)分子，其思想、言行、講學(xué)都采取與我們一致的方式和內(nèi)容，他們構(gòu)成了一項(xiàng)可觸知的美國(guó)在華權(quán)益”，應(yīng)當(dāng)把他們看作是“美國(guó)在華的一種投資和財(cái)富”。

在整個(gè)社會(huì)全面轉(zhuǎn)型時(shí)期，知識(shí)分子雜然紛呈的思想烙痕和親近西方的價(jià)值觀念，與中國(guó)共產(chǎn)黨所倡導(dǎo)的馬克思主義意識(shí)形態(tài)，自然存在不甚相諧的地方，要完全適應(yīng)新中國(guó)的主流意識(shí)形態(tài)，顯然需要一個(gè)過(guò)程。

為消弭知識(shí)分子與新的國(guó)家意識(shí)形態(tài)之間的隔膜，毛澤東明確提出：對(duì)知識(shí)分子不僅要團(tuán)結(jié)，要使用，還要對(duì)他們進(jìn)行教育和改造。在他看來(lái)，知識(shí)分子的思想改造屬于“人民內(nèi)部的自我教育工作”，所應(yīng)采用的方法是“批評(píng)與自我批評(píng)”。

怎樣引導(dǎo)和促進(jìn)知識(shí)分子轉(zhuǎn)變思想？中國(guó)共產(chǎn)黨想盡了辦法，采取了三種方式。

第一種方式是組織他們學(xué)習(xí)了解黨的理論和人民政府的各項(xiàng)方針政策，包括社會(huì)發(fā)展史、歷史唯物主義和辯證唯物主義、新民主主義理論與政策等。為此，新中國(guó)創(chuàng)辦了多所“人民革命大學(xué)”，吸收知識(shí)分子入學(xué)，進(jìn)行短期培訓(xùn)和教育。在知識(shí)分子比較集中的科研院所、文教機(jī)構(gòu)等則組織自學(xué)、討論和講座。例如，北京大學(xué)就曾邀請(qǐng)中共黨史專家胡華介紹中國(guó)共產(chǎn)黨的歷史，邀請(qǐng)中共黨內(nèi)經(jīng)濟(jì)學(xué)家狄超白介紹東北工業(yè)建設(shè)情況，邀請(qǐng)來(lái)自老解放區(qū)的著名作家趙樹(shù)理介紹革命文藝?yán)碚摰?。中?guó)共產(chǎn)黨希望知識(shí)分子通過(guò)學(xué)習(xí)，逐漸樹(shù)立起馬克思主義的社會(huì)發(fā)展觀、歷史觀和哲學(xué)觀。于是，“猴子變?nèi)恕薄皠趧?dòng)創(chuàng)造世界”，成為學(xué)習(xí)運(yùn)動(dòng)中使用非常頻繁的通俗概念。

第二種方式是引導(dǎo)知識(shí)分子在自己的業(yè)務(wù)實(shí)踐中提高認(rèn)識(shí)。比如，教學(xué)方法的改革和蘇聯(lián)教材的采用，便促使許多原來(lái)不相信蘇聯(lián)和不相信馬克思列寧主義的教師改變認(rèn)識(shí)。

第三種方式是組織知識(shí)分子參加各種社會(huì)實(shí)踐。通過(guò)親身體驗(yàn)，逐步認(rèn)同中國(guó)共產(chǎn)黨給中國(guó)社會(huì)帶來(lái)的變化，促進(jìn)思想轉(zhuǎn)變。一般來(lái)說(shuō)，這種方式的教育作用最為直接。

思想改造需要接觸實(shí)際?？姑涝瘧?zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，很多知識(shí)分子積極投入到反對(duì)侵略、保家衛(wèi)國(guó)、捐錢捐物的愛(ài)國(guó)主義熱潮。以北京大學(xué)為例：376名教授、講師、助教簽名上書毛澤東，抗議美帝侵略，表示愿意并且決心獻(xiàn)出最大力量，為保衛(wèi)祖國(guó)而奮斗;961位教職員聯(lián)合發(fā)起了拒絕收聽(tīng)“美國(guó)之音”廣播的公約運(yùn)動(dòng);87位教授、174位講師助教與數(shù)千名學(xué)生一起深入郊區(qū)農(nóng)村、鐵路、工廠、市區(qū)和街道，用漫畫、標(biāo)語(yǔ)、幻燈、活報(bào)劇、歌詠、秧歌、展覽會(huì)、口頭講解等多種生動(dòng)方式進(jìn)行愛(ài)國(guó)主義宣傳。為支援前線，馬寅初校長(zhǎng)帶頭捐出300萬(wàn)元的積蓄，許寶骙教授甚至把自己珍藏的一對(duì)結(jié)婚紀(jì)念戒指捐獻(xiàn)出來(lái)。

新政府專門安排知識(shí)分子和文化人到農(nóng)村去參加土地改革的實(shí)踐，以便在現(xiàn)實(shí)感受的基礎(chǔ)上增強(qiáng)對(duì)社會(huì)變遷的認(rèn)識(shí)，實(shí)現(xiàn)立場(chǎng)和態(tài)度的轉(zhuǎn)變。從留下來(lái)的一些知識(shí)分子寫的參觀記當(dāng)中，可以看到熱情好客、樸實(shí)敦厚的農(nóng)民;謙虛謹(jǐn)慎、訓(xùn)練有素的共產(chǎn)黨干部;地主對(duì)農(nóng)民的剝削壓迫;貧苦農(nóng)民覺(jué)醒后渴望翻身的訴求……這些活生生的社會(huì)實(shí)際強(qiáng)烈震撼著他們。

哲學(xué)家馮友蘭參加土改一個(gè)最直接的體會(huì)，就是“了解了剝削的真實(shí)意義，也了解了農(nóng)村劃分階級(jí)的標(biāo)準(zhǔn)”，從而認(rèn)同了土地改革的合理性。就連當(dāng)年在延安的窯洞里就中國(guó)社會(huì)的改造道路問(wèn)題與毛澤東爭(zhēng)論不休的梁漱溟，也在參觀完四川土改后改變了看法。他說(shuō)，“我親眼看到貧苦農(nóng)民對(duì)土地的渴望和要求，土地改革是深得民心之舉，很必要，也很及時(shí)”，自己從前的觀點(diǎn)是“錯(cuò)誤的，太膚淺了”。

此時(shí)的知識(shí)分子心態(tài)盡管依舊復(fù)雜，或?qū)伯a(chǎn)黨懷有欽佩與希望，或?qū)ξ磥?lái)產(chǎn)生迷茫和擔(dān)憂，或?qū)Α芭f我”感到自卑和愧疚，或恪守著游離于意識(shí)形態(tài)之外、專心學(xué)問(wèn)的超然與戒備……但新舊社會(huì)的巨大變化，以不爭(zhēng)的事實(shí)揭破了過(guò)去有關(guān)“共產(chǎn)黨有如洪水猛獸”的政治謊言。善于思考的知識(shí)分子，終究愿意主動(dòng)了解和親近新的理論和新的政策，愿意反思自己的經(jīng)歷，以放下思想包袱，盡快適應(yīng)新社會(huì)。

1951年9月7日，北京大學(xué)校長(zhǎng)馬寅初與副校長(zhǎng)湯用彤等12位教授致信周恩來(lái)，表示響應(yīng)政府改造思想的號(hào)召，在北大教員中發(fā)起政治學(xué)習(xí)運(yùn)動(dòng)，并竭誠(chéng)懇請(qǐng)毛澤東、劉少奇、周恩來(lái)等10位黨的領(lǐng)導(dǎo)人擔(dān)任該校政治學(xué)習(xí)的教師。毛澤東等人覺(jué)得這種學(xué)習(xí)運(yùn)動(dòng)很好，決定將其推廣至北京、天津的20所大專院校，涵蓋3800多名教授、講師、助教。

1951年9月29日下午，周恩來(lái)在懷仁堂給知識(shí)分子們作了長(zhǎng)達(dá)5個(gè)小時(shí)的《關(guān)于知識(shí)分子的改造問(wèn)題》的報(bào)告。他以自己的親身經(jīng)歷誠(chéng)懇闡述了知識(shí)分子轉(zhuǎn)變思想的必要性。北京師范大學(xué)物理系教授雷瀚聽(tīng)了報(bào)告后，說(shuō)他的感受就像是聽(tīng)著自己的母親苦口婆心地、無(wú)微不至地在教導(dǎo)自已，由此更加體會(huì)到共產(chǎn)黨的偉大和可愛(ài)。語(yǔ)言學(xué)家羅常培則說(shuō)：我覺(jué)得像我這樣的知識(shí)分子已經(jīng)不是革命對(duì)象，而可以算革命動(dòng)力了。從此我就對(duì)于中國(guó)共產(chǎn)黨起了信仰，愿意跟隨著他走。

思想改造運(yùn)動(dòng)很快在教育界鋪開(kāi)，接著推廣到文藝、科技、工商、新聞出版、宗教各界，形成了一個(gè)全國(guó)規(guī)模的知識(shí)分子思想改造運(yùn)動(dòng)。知識(shí)分子把這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)形象地叫作“洗澡”，意在洗去先前不對(duì)的思想觀念?！跋催^(guò)兩次澡”的季羨林晚年回憶思想改造運(yùn)動(dòng)時(shí)曾說(shuō)：“真像洗過(guò)澡以后，覺(jué)得身體非常的干凈，精神非常愉快?！?/p>

1950年代前半期，新中國(guó)還通過(guò)幾次思想文化批判運(yùn)動(dòng)來(lái)促進(jìn)知識(shí)分子轉(zhuǎn)變思想。每個(gè)時(shí)代、每個(gè)民族、每個(gè)國(guó)家，都有自己的思想標(biāo)準(zhǔn)和詮釋社會(huì)現(xiàn)象的價(jià)值體系。當(dāng)一個(gè)新的國(guó)家建立起來(lái)，執(zhí)政黨對(duì)知識(shí)界和思想文化上的許多問(wèn)題展開(kāi)清理和討論，總是難免的。但是在以政治宣判為重要特征的文化批判運(yùn)動(dòng)中，對(duì)馬克思主義的闡述和應(yīng)用存在著簡(jiǎn)單化傾向。當(dāng)時(shí)，對(duì)被視為傳播封建主義思想的電影《武訓(xùn)傳》，對(duì)資產(chǎn)階級(jí)思想代表人物胡適、小資產(chǎn)階級(jí)文藝思想代表人物胡風(fēng)進(jìn)行的批判，有其歷史必然性，但方式上欠妥，諸如對(duì)學(xué)術(shù)文化成果的評(píng)判很難做到客觀和全面。對(duì)胡風(fēng)等人還當(dāng)作敵我矛盾來(lái)處理，留下不小教訓(xùn)，在知識(shí)分子中造成了一種普遍的緊張氣氛。這些，使新中國(guó)的文化建設(shè)，失去了一些本應(yīng)汲取的文化資源。

中國(guó)共產(chǎn)黨意識(shí)到了這一點(diǎn)，在充分調(diào)研的基礎(chǔ)上總結(jié)出黨與知識(shí)分子關(guān)系存在著“估計(jì)不足、信任不夠、安排不妥、使用不當(dāng)、待遇不公、幫助不夠”六方面的問(wèn)題。1956年1月14日，中共中央專門召開(kāi)了知識(shí)分子問(wèn)題的會(huì)議。這在黨的歷史上是絕無(wú)僅有的。周恩來(lái)代表中央作的《關(guān)于知識(shí)分子問(wèn)題的報(bào)告》，確認(rèn)知識(shí)分子的“絕大部分已經(jīng)成為國(guó)家工作人員，已經(jīng)為社會(huì)主義服務(wù)，已經(jīng)是工人階級(jí)的一部分”。

中央召開(kāi)知識(shí)分子問(wèn)題會(huì)議后，一系列改善知識(shí)分子境況、提高知識(shí)分子待遇的通知、報(bào)告和意見(jiàn)緊鑼密鼓地出臺(tái)，涉及工資、工作條件、入黨、回國(guó)、社會(huì)活動(dòng)和兼職等方方面面。很多高校調(diào)整教師參加社會(huì)活動(dòng)時(shí)間，精簡(jiǎn)不必要的會(huì)議。一些大學(xué)和科研院所增設(shè)教學(xué)科研輔助人員，減輕專家教授的工作壓力。購(gòu)買實(shí)驗(yàn)儀器、圖書資料等費(fèi)用也大幅度提高。高校教師在就醫(yī)、就餐、起居、出行，甚至理發(fā)等方面享有便利條件，并以制度的形式固定下來(lái)。清華大學(xué)甚至給教授發(fā)放“優(yōu)待通用證”，優(yōu)待項(xiàng)目之多曾經(jīng)讓很多教授都覺(jué)得不好意思。

可以用1956年的一組數(shù)據(jù)來(lái)了解毛澤東時(shí)代知識(shí)分子的經(jīng)濟(jì)收入情況：根據(jù)北京大學(xué)、清華大學(xué)等六所院校的統(tǒng)計(jì)，這年教授、副教授的月平均工資為228.79元，比10級(jí)干部（一般擔(dān)任正廳局級(jí)、正地市級(jí)領(lǐng)導(dǎo)）的工資217元還要高11.79元。當(dāng)時(shí)的10級(jí)干部基本上在1937年抗日戰(zhàn)爭(zhēng)以前就參加黨領(lǐng)導(dǎo)的革命工作了，多屬于老紅軍。大學(xué)講師月平均工資為116.26元，比16級(jí)干部（一般擔(dān)任正團(tuán)級(jí)、副團(tuán)級(jí)、副處級(jí)、副縣級(jí)領(lǐng)導(dǎo)）的工資113元還要高3.26元。此外，無(wú)論是科學(xué)研究，還是文藝創(chuàng)作，知識(shí)分子發(fā)表各式作品還有不菲的稿酬。數(shù)學(xué)家華羅庚就留下了“寫一個(gè)字可以買一個(gè)饅頭”的佳話。值得一提的是，1956年，中國(guó)農(nóng)民月平均消費(fèi)水平是6.5元，城鎮(zhèn)居民月平均消費(fèi)水平是16.4元。

除了較高的經(jīng)濟(jì)地位之外，知識(shí)分子也獲得了更多的入黨機(jī)會(huì)。1956年，僅北京市市屬單位，就發(fā)展389名高級(jí)知識(shí)分子入黨。根據(jù)這年6月底中國(guó)共產(chǎn)黨組織部門的統(tǒng)計(jì)數(shù)字，在全國(guó)1073萬(wàn)多黨員中，知識(shí)分子黨員有125.5萬(wàn)多，占黨員總數(shù)的11.7%，僅比工人黨員少了2.3個(gè)百分點(diǎn)。

但是，到底是把知識(shí)分子劃歸為工人階級(jí)還是劃歸為資產(chǎn)階級(jí)，后來(lái)陷入了困擾。1956年，黨的知識(shí)分子問(wèn)題會(huì)議明確講知識(shí)分子已經(jīng)成為工人階級(jí)的一部分;1957年反右派運(yùn)動(dòng)后，覺(jué)得他們當(dāng)中的多數(shù)在思想上仍屬于資產(chǎn)階級(jí)范疇;1962年，周恩來(lái)、陳毅公開(kāi)表示要為知識(shí)分子脫資產(chǎn)階級(jí)之“帽”，加無(wú)產(chǎn)階級(jí)之“冕”，不料引起黨內(nèi)不同意見(jiàn)。

這些不同的判斷，在相當(dāng)程度上反映了黨在知識(shí)分子政策上的糾結(jié)，由此使知識(shí)分子總是處于被團(tuán)結(jié)、教育和改造的被動(dòng)位置上。特別是在“文化大革命”中，知識(shí)分子最早受到?jīng)_擊。一批有名望、有建樹(shù)的知識(shí)分子被扣上“資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”的帽子。知識(shí)分子群體的政治地位被矮化，一度排在地主、富農(nóng)、反革命等階級(jí)敵人行列中的第九位，被人們戲稱為“臭老九”，而受到歧視。盡管毛澤東說(shuō)“老九不能走”，但是，這種情況一直到“文化大革命”結(jié)束才得以根本改變。