選擇

南子

炎夏的一天，我站在南疆邊鎮(zhèn)小學(xué)的水池邊，我的皮膚曝曬在7月的陽光下，一陣陣口號(hào)與語錄聲從學(xué)校院墻外邊隱隱傳來，與我的童年時(shí)代迎面相撞。我看見6歲的自己，正在水池里沖腳，我的腳面上沾滿了沙子，水池旁的美人蕉正在開花，肥厚濃郁的花朵像紅色的噴泉，在藍(lán)天下炸裂。

那時(shí)的我，每天總感覺到身上有用不完的精力，就像血的細(xì)胞鼓鼓的，噌噌地往上冒，熱氣在頭頂上飄，像盛夏田野上的蒸汽，而我從頭到腳都是盛夏，每分鐘都像是在拔節(jié)，學(xué)校操場上的排球、跑步、跳繩、籃球、拔河、廣播體操課，以及各種排練演出——任何一件小事都能令我們熱血沸騰，覺得空氣中滿是蜜蜂的聲音，甜絲絲的，陽光純金的光線終日圍繞。

還有體育課。

上體育課的鈴聲一響，這時(shí)候，孩子們就像是一群搶谷子的雞，呼啦啦地全撲向操場的空地上，排球在空中劃出一道弧線，籃球在堅(jiān)硬的水泥地上啪啪有聲——不管是什么球，我們每個(gè)人都像是雞看到谷子那樣，眼睛閃閃發(fā)光。

年輕的體育老師陳開明穿著深藍(lán)色的球衣，抱著一只籃球站在操場上，身材挺拔勻稱。他的球衣是半舊的，但穿在他身上格外好看。他胸前總掛著一個(gè)銅質(zhì)的哨子，時(shí)不時(shí)地吹響，我們像一群真正的小雞那樣簇?fù)淼搅怂纳磉?，看他的球衣，看他的銅哨子，也看他微微冒汗的微黑的臉。他身上的一切，都讓人聯(lián)想到健康，結(jié)實(shí)，有彈性。連同他的細(xì)長的單眼皮，在當(dāng)時(shí)也影響了我的審美，認(rèn)為單眼皮的男人才是最好看的，簡直是越看越好看。

不止我們那樣想。

在南疆，炎夏的黃昏格外漫長，天空湛藍(lán)廣大，云，樹很長時(shí)間一動(dòng)不動(dòng)。放學(xué)后的鎮(zhèn)小學(xué)校園里變得空蕩蕩的，體育老師陳開明吃過晚飯后，一個(gè)人在操場上墊排球，只見他雙手并在一起，一曲一伸，小臂往前一送，排球就彈到半空中了，又慢悠悠地落下來，他又輕輕一挺雙臂，像是怕弄疼這個(gè)白球似的，排球卻因?yàn)檫@輕輕一碰，重又彈到了高空中——陳開明老師樂此不疲地一個(gè)人玩上好久，他不知道，自己在運(yùn)動(dòng)的時(shí)候，落日的暗紅顏色像絕妙的油彩，停留在他身體的每一處，令人聯(lián)想到，這暗紅色的落日余暉經(jīng)過漫長的夏日，就是為了等待這一刻，它順應(yīng)了某種魔力，用盡了沉落之前的最后力量，將它全部的光輝照亮了這個(gè)人，將它最豐富最微妙的光統(tǒng)統(tǒng)灑落在他身上。

此時(shí)，在離他不太遠(yuǎn)的鎮(zhèn)小學(xué)教務(wù)處，一個(gè)女人站在敞開的玻璃窗前，同樣若有所思地看了好久，看人也看球?？粗粗?，她似乎有了一種近乎暈車的感覺。

她就是鎮(zhèn)小學(xué)副校長李鳳梅。是一個(gè)31歲的已婚女人。

李鳳梅似乎很喜歡這種畫面，經(jīng)?？?，她每天回家的時(shí)間也越來越晚。她瞪著眼睛，看著窗外操場上陳開明躍動(dòng)著的矯健身影，如同看著一出戲尚未開啟的大幕，她不知道，這大幕正被莫名的風(fēng)撩起了一角，露出一個(gè)形狀模糊的東西，它面目不清，卻散發(fā)出一種不祥的氣息。

李鳳梅是一個(gè)長頭發(fā)的女人，她的頭發(fā)厚而蓬松——當(dāng)然，她有時(shí)扎成一個(gè)單馬尾，但扎得很松，似墜非墜，一大縷頭發(fā)散落下來，幾乎遮蓋住她的小半張臉。有時(shí)她扎發(fā)辮，在走動(dòng)的時(shí)候，垂在肩頭的兩條發(fā)辮像藤條一樣顫動(dòng)而富有生命力。她的鼻翼兩側(cè)各有一條長長的，向上揚(yáng)的紋路，眼睛也因此變得細(xì)長——這是人們傳說中的狐貍臉嗎？

李鳳梅給人們的印象是有些不太合群，因?yàn)樗阪?zhèn)小學(xué)工作很多年，很少到各個(gè)辦公室串門，女同事圍在一起打毛衣，家長里短的時(shí)候，她也從不在她們的外圍停下參與議論。她在人們的邊緣行走，猶如給她們談?wù)摰臒崃一鹧媛赃^一陣涼風(fēng)，令她們心有不快，但不妨礙她經(jīng)常被人議論。

鎮(zhèn)小學(xué)當(dāng)年看守校門的校工是個(gè)多嘴的老頭兒，他說，女人過了30歲還不長皺紋的話，前世就是狐貍精，今生是要克男人的。這個(gè)老頭兒的臉像一只放了100年的核桃所以才這么說。

在那個(gè)特殊年代，能看到的書很有限。學(xué)校的圖書室及鎮(zhèn)上的新華書店里，除了馬恩列斯毛專柜外，永遠(yuǎn)只有《雷鋒的故事》《紅旗飄飄》《艷陽天》《金光大道》《放歌集》《劉胡蘭的故事》以及《人民畫報(bào)》《紅旗》《解放軍畫報(bào)》《新華字典》《科學(xué)養(yǎng)魚》《怎樣練好毛筆字》等那些書。內(nèi)容單調(diào)，重復(fù)，很難讓人真正喜歡。

那些隱藏著愛情故事的小說《安娜·卡列尼娜》《復(fù)活》《青春之歌》《野火春風(fēng)斗古城》《紅巖》《林海雪原》等“黃書”，里面隱藏著青春和戰(zhàn)火，遠(yuǎn)方的人生和夢想，以及愛的誓言，相思和義無反顧的死亡，寫得有多浪漫就有多危險(xiǎn)，有多危險(xiǎn)就有多浪漫?？墒沁@些書在哪里呢？它們像一些秘密，流散四處，有時(shí)在這個(gè)人的手中閃一下，又在那個(gè)人的手中閃一下，像暗處的珍珠和寶石，很難看清它們的真面目。

待我成年后，我想起李鳳梅，覺得她肯定是偷偷看過這些“黃書”的，那些被禁止的字與詞，詞語詞之間神秘莫測地相遇，這些密不透風(fēng)的閱讀就像另一場風(fēng)暴，席卷了她的心靈，我覺得，她的眼睛里就藏有這些人物的聲音、容顏和身姿。

體育老師陳開明是單身漢，那幾年一直住在鎮(zhèn)小學(xué)的集體宿舍。宿舍就在學(xué)校操場后面的泥磚平房里，門前有一排高大筆直的新疆楊。距平房不遠(yuǎn)的地方，有一個(gè)公用水池，教職工們平常洗臉洗漱洗菜及挑水都用這個(gè)水池的水。

陳開明的宿舍在平房的最里端，門口釘著半截布簾，他一掀布簾就到門外了。

炎夏的一天正午，南疆的烈日像是把一切東西都曬得冒了煙——樹葉、草尖、屋檐等閃著又亮又硬的煙氣，這煙氣從地面上冒出來，似乎看得很清楚，但一眨眼卻又不見了。房屋，樹木，鳥兒，還有走動(dòng)著的人，都浮動(dòng)在這熱氣中，全都溶解在這股熱氣當(dāng)中，它們密不可分，同升同落，一起飄搖得似乎有些不穩(wěn)似的。

體育老師陳開明端著搪瓷臉盆，走在通往水池的路上，高大筆直的新疆楊華蓋如云，遮蓋了烈日，這條土路被繁茂的枝葉掩映，陽光透過葉子的縫隙灑落下來，有時(shí)是明亮的，有時(shí)是昏黑的，他年輕而挺拔的身影一會(huì)兒出現(xiàn)在陽光里，一會(huì)兒隱沒在被枝葉掩映的昏暗中，既輕盈又沉重，整個(gè)世界都在遠(yuǎn)處，而萬物在此時(shí)都隨他前行。他自身帶著光亮，他在光線里就變得更亮，在樹影的昏暗中也帶著微光，這微光從他年輕的身體里散發(fā)出來，像閃電，再次刺痛了李鳳梅的眼睛。

他多像是一個(gè)奇跡?。?/p>

李鳳梅聽見夏日的風(fēng)在她頭頂上新疆楊的枝葉間轟鳴。

然后，鎮(zhèn)小學(xué)副校長李鳳梅也開始勤于到水池打水，他們共用一個(gè)水龍頭，在水龍頭嘩嘩響的，激情飛瀉的水池邊，他們一次次地相遇了，李鳳梅一頭濃密的頭發(fā)烏黑閃亮咄咄逼人，年輕的體育老師陳開明第一次如此逼近地看見女人的頭發(fā)，他驚訝地發(fā)現(xiàn)這頭發(fā)如此蓬松柔軟，像一大朵黑漆漆的花。他們彼此的眼睛里閃著光，好像有一種東西變成了他們之間共同的東西，在水的光霧中流動(dòng)，他們背對(duì)著水龍頭默不作聲，一動(dòng)不動(dòng)，好像跟別人不在一個(gè)空間里，好像這是一個(gè)幻境，只要一動(dòng)，就會(huì)破壞殆盡。

很快，我們鎮(zhèn)小學(xué)副校長李鳳梅離婚了——她和體育老師陳開明，結(jié)——婚了。離婚和結(jié)婚幾乎是同時(shí)進(jìn)行的。

當(dāng)年，體育老師陳開明當(dāng)年才26歲，而李鳳梅31歲了，是兩個(gè)孩子的母親。

我得知這個(gè)令人震驚的事是一個(gè)中午，當(dāng)時(shí)我正在飯桌上啃一條煎魚，可是，我再也沒心思吃飯了，舌頭在魚肉上頂來頂去，頂了半天也頂不出魚刺，而另一種魚刺，正卡在我的喉嚨里。

李鳳梅離婚又結(jié)婚的消息在小鎮(zhèn)上很快流傳了出來，大家震驚的程度是相同的。在保守的南疆邊鎮(zhèn)，在嚴(yán)酷的二十世紀(jì)六十年代末七十年代初，離婚是相當(dāng)嚴(yán)重的事情，相當(dāng)于犯罪，而且是罪大惡極。“離婚”像是一個(gè)坡度很陡的臺(tái)階，又黑又陡又滑，無論是誰一踩上去，就會(huì)掉下來，一級(jí)又一級(jí)。站都站不穩(wěn)。可是，他倆手牽著手，向著惡，向著千夫所指，縱身一躍，如同一塊大石頭從天上砸下來，砸得人們眼冒金星。

當(dāng)年關(guān)于鎮(zhèn)小學(xué)副校長的離婚又結(jié)婚的事件，是這偏遠(yuǎn)的南疆戈壁小鎮(zhèn)上的一大奇聞，這使得她的故事在各種不懷好意的傳說中既像悲劇，又像喜劇，或者說，它的本質(zhì)是一個(gè)悲劇，而它的過程卻像一個(gè)喜劇。

她的前夫叫王大勝，年齡大她三歲，是鎮(zhèn)小學(xué)的會(huì)計(jì)。他倆同在一個(gè)學(xué)校。我見過他，黑而廋，人看起來很不精神，那時(shí)候，還沒有猥瑣這個(gè)詞，但這個(gè)詞就是形容他那樣的：頭發(fā)蓬亂、油膩，眼睛浮腫，總是一副睡不醒的樣子，特別是他走路的樣子，整個(gè)身體是懈的。那簡直不是走，而是拖——

初冬時(shí)節(jié)，正午的陽光暖洋洋的，土墻干爽，小蟲子從旮旯里探出頭來，雞狗們快樂地四處刨食。幾乎家家的門窗大開，讓陽光沖進(jìn)來，絲絲縷縷的潮氣在看不見的地方消散，萬物都被晾曬在陽光之下。這時(shí)候，人怎能不受到優(yōu)待呢？被寒冬折磨已久的人來說，陽光就是他們的藥方。

鎮(zhèn)供銷社土墻下坐了一溜兒曬太陽的人。供銷社位于鎮(zhèn)廣場西邊，門面小，卻是一塊蜜糖，散發(fā)著香甜。那香甜是硬糖，白酒，餅干的香味，引得蜜蜂蒼蠅螞蟻都來了。

鎮(zhèn)廣場各種集會(huì)一結(jié)束，各色人等來得更密集了，攪都攪不動(dòng)。門里門外都塞著人，外面的人遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，更覺得店里剛到了新奇的東西，便擠進(jìn)去，擠出一頭汗來，卻少有人買東西。餅糖油鹽——每樣?xùn)|西他們都一一看完了，也詢完價(jià)了，就靠著供銷社的一面向陽面的土墻上曬太陽。春夏秋冬，這面墻坐滿了曬太陽的人。主要是男人。有他們聚在一起，就會(huì)有一種氣味——這是一種難以描述的氣味。像久雨后柴房的霉味兒，像發(fā)餿的稀飯，久泡衣物，或者是某種花，落葉漚爛的混合味道，這種特別的氣味彌漫在冬日干冷的土墻周圍，許久之后我才知道這其實(shí)是暮年的氣味，老人們在一起時(shí)就會(huì)有這種氣味。他們聚在一起，像長舌婦一樣，家長里短地開小會(huì)，傳播各種小道消息。遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近浮動(dòng)著的人，新疆楊樹葉焚燒的氣味，眼睛微辣，陽光微醺，那是他們自我陶醉的時(shí)刻。

這一天中午，陽光正好。一個(gè)人提著瓶子遠(yuǎn)遠(yuǎn)過來，準(zhǔn)備到供銷社打點(diǎn)醋，聽到了他們在一起的說笑聲，好像很愿意加入他們，腳步加快，他的灰黑色的棉襖與他們的相似，皮膚也是黑而粗糙的，神情還帶有點(diǎn)松垮。因?yàn)樗淖呓?，凝固的陽光似乎松?dòng)了，仿佛裂了一條縫。那些坐在一起聊天，調(diào)笑，還將手伸進(jìn)衣服逮虱子的人感覺到了，齊齊轉(zhuǎn)過頭來，看他。他們沒有跟他打招呼，像是面對(duì)一團(tuán)空氣。他們不約而同地回過頭來繼續(xù)說話，把灰黑棉襖的背甩給他。于是，陽光在他們的身后圍起了屏障，他們放肆而粗魯?shù)恼f笑聲更大了。這個(gè)人，走近也不是，退遠(yuǎn)也不是，一臉訕訕的表情。

陽光罩在每個(gè)人的身上，但我能感覺到他在顫抖。

他就是鎮(zhèn)小學(xué)副校長李鳳梅的前夫王大勝。

當(dāng)?shù)厝撕芸床黄疬@個(gè)王大勝，原因是他被“揚(yáng)棒兒”（揚(yáng)棒兒：當(dāng)?shù)赝猎?，風(fēng)光之意）的妻子李鳳梅休掉了。離婚的原因，是她嫌棄這個(gè)男的不行——是長得不行，還是那方面的不行？這兩個(gè)“不行”的說法自匯聚到一起就牢牢地黏合起來了。它們同進(jìn)同出，不分彼此，隱藏在一些人的腦子里，在閑聊的時(shí)刻，它們就從人的牙齒縫間跑出來，越來越像灰塵，使事件本身越發(fā)偏離了原來的樣子。

聽說，組織上（工會(huì)、婦聯(lián)）不厭其煩，一次次找她和他談話，李鳳梅寧可不要眼前大好的政治前途，執(zhí)意要離婚。

總之，李鳳梅離婚又再婚這件事情，像是長著綠色植物的土地上生出的一朵艷麗得讓人感到惡毒的蘑菇，而事件真實(shí)的情形，它的因果，機(jī)緣，它的內(nèi)核，等等，被人下流地傳說著?！八恍小２恍??！比藗儼l(fā)現(xiàn)從這個(gè)女人嘴里說出的看似平常的細(xì)節(jié)很有趣，總是不厭其煩地重復(fù)說起它。

人們說，鎮(zhèn)小學(xué)副校長李鳳梅生活作風(fēng)腐化，追求個(gè)人享樂才休了自家丈夫，找了個(gè)年齡小的，皮緊的。還有，她的日常生活簡直是窮講究，一個(gè)令人費(fèi)解的傳聞就是，有人親眼看到過，她連小便都要用草紙擦屁股，那黃色的草紙被她剪成巴掌大小的四方形，一塊塊地放在辦公桌的抽屜里，真的是太浪費(fèi)了，鎮(zhèn)上的女人沒她這么浪費(fèi)紙的，這紙難道不是國家的財(cái)產(chǎn)？她是王光美嗎？她難不成還要用牛奶洗澡才成？

這些閑言碎語跟唾液一樣沒有殺傷力，但會(huì)對(duì)人造成另外一種傷害。它反復(fù)提醒你，你是一個(gè)異類，你就是我們要侮辱的人。

可是，當(dāng)鎮(zhèn)小學(xué)副校長李鳳梅白天出現(xiàn)在校園或者教室的時(shí)候，她總是顯得容光煥發(fā)，臉上浮著一層淡淡的紅暈，恍惚而輕盈的笑意像水波一樣隱藏在紅暈中，人們覺得李鳳梅變了。變得和從前不一樣了。她的眼睛因水分而顯得有些濕潤，看起來有些軟，甚至還有些甜。你不知道這水分是從哪里來的，它是從身體里來的嗎？

還有，鎮(zhèn)小學(xué)校進(jìn)行文藝會(huì)演，她在大合唱節(jié)目中擔(dān)任領(lǐng)唱，把雄壯豪邁的歌唱得婉轉(zhuǎn)抒情。

在那個(gè)禁欲的時(shí)代，男女之情，危險(xiǎn)而誘惑。人們明白，她那些不一樣的神態(tài)，都是小學(xué)體育老師帶給她的。那個(gè)體育老師究竟對(duì)她做了什么？人們的眼睛像著了火，使勁盯著她的腰，還有屁股，很不地道地把她議論了一番，其中不乏下流的詞語。這些下流詞語就像一滴水掉進(jìn)了一鍋油里，“喳”的一聲就炸開了，嘰嘰喳喳，嘈嘈切切，大聲小聲，人人都顯得很興奮，好像偷了糖吃，空氣中多了許多鬼鬼祟祟的暗笑聲。至于他們到底議論了什么，我實(shí)在不好編出來，這是這個(gè)故事中很重要的空白部分。

鎮(zhèn)小學(xué)看守校門的老校工說，體育老師陳開明年齡比李鳳梅小5歲多，在經(jīng)驗(yàn)、閱歷等方面，根本壓不住老辣的、見多識(shí)廣的李鳳梅。他太“嫩”太“稚”了，一定是李鳳梅先“禍害”的他。等著瞧吧，她一定會(huì)有報(bào)應(yīng)的。

李鳳梅果然如老校工所預(yù)言的，她的生活原來處于一種混沌狀態(tài)，現(xiàn)在，這個(gè)老頭兒的話，就像是一把長長的利劍，把這混沌的氣球給刺破了。

命運(yùn)的風(fēng)突如其來。

沒過幾個(gè)月，鎮(zhèn)小學(xué)集中開會(huì)，我一進(jìn)禮堂就感到很反?！察o了，安靜中帶著堅(jiān)硬，帶著重量，這安靜和重量我一進(jìn)門就感覺到了。

人比往常多。主席臺(tái)上，鎮(zhèn)教育管委會(huì)的幾個(gè)領(lǐng)導(dǎo)都來了，平時(shí)這些人是不來的，只有鎮(zhèn)上組織大型文藝會(huì)演的時(shí)候才來。他們坐在主席臺(tái)上，神情像鐵板一樣肅穆——肯定有什么大事情發(fā)生了。

果然，他們其中有一個(gè)說，你們學(xué)校的副校長李鳳梅因個(gè)人生活作風(fēng)腐化，造成了很壞的社會(huì)影響。經(jīng)研究決定，撤銷該同志鎮(zhèn)小學(xué)副校長及教師職務(wù)，開除黨籍，到鎮(zhèn)水泥廠當(dāng)工人，以觀后效;同犯鎮(zhèn)小學(xué)體育老師陳開明撤銷其教師待遇，到鎮(zhèn)小學(xué)食堂進(jìn)行勞動(dòng)改造，以觀后效。

沒有人說話，安靜像一座山一樣壓在人們的頭頂上，令人喘不過氣來。但是，“生活作風(fēng)腐化”“同犯”“勞動(dòng)改造”這一個(gè)個(gè)的詞像尖利的石頭，在頭頂上飄來飄去。

鎮(zhèn)小學(xué)王強(qiáng)校長痛心疾首地說：“這件事真是太黏（嚴(yán)）重太黏（嚴(yán)）重了，他們這真是資產(chǎn)階級(jí)的生活作風(fēng)啊，思想已經(jīng)被腐化得不成樣子了?！?/p>

“真是什么種子發(fā)什么芽，什么藤上結(jié)什么瓜?！?/p>

這句話后來在鎮(zhèn)上廣為流傳。

李鳳梅和小學(xué)體育老師陳開明雙雙進(jìn)行勞動(dòng)改造的第二年，我也直接升了初中——去小鎮(zhèn)另一頭的中學(xué)上學(xué)，從那之后，就很少看見他們了。

據(jù)說，鎮(zhèn)小學(xué)操場上再也看不到小學(xué)體育老師陳開明的身影了，也不知他是否還喜歡穿著那件半舊的籃球衣。我倒是經(jīng)常看到鎮(zhèn)小學(xué)前副校長李鳳梅，她穿著顏色臟污的藍(lán)布大褂——這跟醫(yī)院的白大褂給人造成的視覺印象完全不同，頭上還多了一頂和當(dāng)?shù)夭宿r(nóng)一樣款式的草帽。她每天騎著破舊的，嘎吱作響的自行車，車后馱著一個(gè)食堂專用的竹編大籮筐，里面裝滿了米面，綠菜等各種食材，身體弓成了蝦米狀——她成了鎮(zhèn)小學(xué)食堂的采購員，專門買米買菜。

那小學(xué)體育老師陳開明呢？

聽說他在水泥廠干著體力繁重的活兒。閑下來的時(shí)候，他經(jīng)常坐在水泥垛子上抽煙，他不看人，卻又像是在看。目光是遠(yuǎn)的，卻不散，也不空。他看的是幾年前的歲月，而那歲月已經(jīng)走遠(yuǎn)了。他的臉是黑的，以前的黑透著神氣，黑得結(jié)實(shí)響亮，現(xiàn)在，沒了精神，黑中泛著黃氣。他的眼神也像是變了，是一種凜然的冷光，令人生畏而又生疑。

很快到了人人都在談錢的20世紀(jì)90年代，頭腦活泛又不甘于平庸的陳開明下海了。不是當(dāng)?shù)範(fàn)敚堑搅撕Ｄ系暮？谑?，花高價(jià)買了一張偽造的醫(yī)科大學(xué)文憑，與人合伙開了一家診所專治肝病，把廉價(jià)的六味地黃丸包裝成祖?zhèn)髅胤剑瑑汕K一個(gè)療程，幾年下來，賺到了大錢，回烏魯木齊買了帶小花園的房子，還擁有了一輛二手奔馳私家車。人生從此風(fēng)輕云淡，萬里晴空。但是，他離開小鎮(zhèn)的時(shí)候，卻沒有帶走李鳳梅，他和大他5歲的李鳳梅平靜地離了婚。而幾年后，李鳳梅，卻和前夫王大勝復(fù)婚了，一搭過起了日子。

關(guān)于這些，都是我后來斷斷續(xù)續(xù)聽人說的。我不知道李鳳梅經(jīng)歷了多少次的精神危機(jī)，她有多少次感到絕望，我一無所知，對(duì)淹沒在人群中的她越來越?jīng)]了關(guān)注的興趣。

多年后，好像有那么一個(gè)周末，我約了人去鎮(zhèn)小學(xué)打排球。當(dāng)時(shí)學(xué)校已經(jīng)放暑假，整座校園空蕩蕩的，這時(shí)，我同時(shí)看見了正在水池邊洗衣服的他倆——鎮(zhèn)小學(xué)前副校長李鳳梅與王大勝——可以想見，他們?nèi)宰≡阪?zhèn)小學(xué)操場后面的磚泥平房里，那排平房，還像從前那樣，被一排高大筆直的新疆楊樹葉掩映，樹葉在強(qiáng)烈的日光下閃著鐵青的光澤。

距平房不遠(yuǎn)的地方，那個(gè)水池還在。我故意繞到水池洗手，看見王大勝接一桶水倒在另一個(gè)水盆里，鐵皮桶與水盆碰撞時(shí)發(fā)出咣當(dāng)咣當(dāng)?shù)穆曇簦璧子幸粋€(gè)大紅喜字，俗不可耐，但這是當(dāng)年鎮(zhèn)小賣部僅有的花色。王大勝的身材已經(jīng)發(fā)胖，黑而胖，還穿得很邋遢——上身著了半舊的跨欄背心，肩頭破了一個(gè)小洞，看上去跟搬運(yùn)工差不多。但他并不以為自己寒磣。而他的妻子，鎮(zhèn)小學(xué)前副校長李鳳梅剪了長發(fā)，留一頭齊耳短發(fā)，不是那種英姿颯爽的類型，更像是一個(gè)虛弱的男性，看起來很憔悴。她站在一旁，口氣很不耐煩指揮他干活兒——一副很家常的，極其平凡的家庭圖景。她看見我，似乎笑了笑——這可能是我的錯(cuò)覺，但是，正是這一眼，我被時(shí)間擊中——我分明看見她在一笑間，眼角出現(xiàn)了很多皺紋，這皺紋就像一條寬闊的大河，一下子把現(xiàn)在和過去的她隔開了。我從這皺紋中看到了一個(gè)衰老的、發(fā)胖的、意氣消沉的，已經(jīng)完全走向人生反面的李鳳梅。

他倆洗的是藍(lán)布格子被套。夫妻倆齊心協(xié)力，很默契地站在對(duì)面各擰一頭，水流的聲音，斷續(xù)說話的聲音，蟬鳴聲，白色肥皂泡以及新疆楊苦澀清涼的氣味混合在一起，鮮明而恍惚，堅(jiān)硬而虛空，凝固在我腳下一塊白瓷碎片上，成為某種超現(xiàn)實(shí)的記憶。

生活使一切面目全非，過去的時(shí)光已全部消失。

我伸起左腳輕輕一踢，這一幕與白瓷碎片閃著的白光呼嘯而去，我的耳邊灌滿了1967年的風(fēng)聲。

責(zé)任編輯.許澤紅