感染科醫(yī)生

于建新

激 素

微信圖標(biāo)閃動(dòng)，支援終于回話了：國(guó)內(nèi)的著名詩(shī)人很多，我推薦你讀讀不著名的楊鍵。

讀大學(xué)的時(shí)候，支道了聽(tīng)聞過(guò)北島、顧城、舒婷等，楊鍵？支道了確實(shí)沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)。

電話響了。

“支主任啊，我是急診室，剛才輸液的病人，出皮疹了，我已經(jīng)推了地塞米松，你來(lái)看一下。”是急診室護(hù)士長(zhǎng)胡美麗。

中年男性，腹瀉半天，不發(fā)熱，伴惡心，無(wú)嘔吐，陣發(fā)性腹痛，有不潔飲食史，吃了過(guò)量的龍蝦。給予消炎，止痛，補(bǔ)充電解質(zhì)等對(duì)癥治療。支道了趕到急診室的時(shí)候，病人已經(jīng)平穩(wěn)了。使用了10mg地塞米松之后，散在皮疹已經(jīng)消失，體溫、血壓、心率、呼吸等生命體征，均無(wú)異常。問(wèn)病史的時(shí)候，病人明確告知，沒(méi)有藥物過(guò)敏史，對(duì)頭孢類(lèi)抗生素不過(guò)敏。支道了問(wèn)：“你中午喝酒了？”

“嗯，喝了三兩白酒?！?/p>

明白了，是雙硫侖反應(yīng)，激素同樣是有效的。

支道了跟病人輕聲交代：“以后到醫(yī)院輸液，如果喝酒，或者過(guò)敏，先告訴醫(yī)生，別等醫(yī)生問(wèn)再說(shuō)?！?/p>

病人反問(wèn)：“為什么呢？”

支道了耐心地回答：“有的醫(yī)生會(huì)問(wèn)到，有的醫(yī)生會(huì)疏忽，一旦有了反應(yīng)，雖然醫(yī)生要負(fù)責(zé)任，但是，你的命沒(méi)有了，你說(shuō)為什么？”

病人表示明白了，支道了回辦公室，補(bǔ)上醫(yī)囑。

剛坐定，3床的家屬集體過(guò)來(lái)了。

3床，三十歲，男性，未婚，乙肝家族史，沒(méi)有抗病毒治療。本次發(fā)病，為急性重癥肝炎，黃疸指數(shù)300μmol/L以上，白蛋白、膽堿酯酶和膽固醇都偏低。請(qǐng)了省人民醫(yī)院感染科專(zhuān)家會(huì)診，在保肝、降酶、退黃、抗病毒治療、積極支持治療等同時(shí)，建議激素短期沖擊。今日是治療方案使用的第五天，復(fù)查肝功能，黃疸指數(shù)已經(jīng)下降到150μmol/L，其他指數(shù)均有不同程度的恢復(fù)。

有個(gè)家屬，大概第一次來(lái)，問(wèn)支道了，都說(shuō)激素有副作用，為什么這個(gè)病人可以用呢？會(huì)不會(huì)有什么副作用？

支道了耐心解釋?zhuān)核^的激素副作用，是指臨床上長(zhǎng)期使用的結(jié)果。乙肝病毒活動(dòng)導(dǎo)致的免疫反應(yīng)，造成了大量肝細(xì)胞的壞死，只是短期使用激素來(lái)抑制和中斷免疫反應(yīng)造成的肝細(xì)胞壞死，促進(jìn)肝細(xì)胞的再生，從根本上使疾病得到有效的控制，加上抗病毒藥物，其他保肝藥物等，改善病人的癥狀，有利于病人的早日康復(fù)。

支道了指著前后兩張化驗(yàn)單：“你們自己看，就是不學(xué)醫(yī)的人，也知道哪張好，哪張壞吧?！?/p>

家屬聽(tīng)完支道了的解釋?zhuān)偌?xì)細(xì)對(duì)照了兩張化驗(yàn)單的數(shù)值，表示滿意，集體回了病房。有家屬邊走邊說(shuō)：“還不曉得激素有這么大的用處?！?/p>

支道了看看墻上的鐘，八點(diǎn)半，三個(gè)小時(shí)過(guò)去了，一刻也沒(méi)得歇。

這夜班！

借著片刻的安寧，支道了打開(kāi)筆記本電腦，搜索支援所說(shuō)的楊鍵。

網(wǎng)上有介紹，1967年生人，居然跟自己是同齡人，居安徽馬鞍山，信佛。還有照片，初看一副土匪模樣，心想：這樣子也能寫(xiě)詩(shī)歌。

但是，讀完這首《慚愧》以后，支道了的心，猛然被錐子刺中一樣，鮮血直流，無(wú)形而不見(jiàn)，僅為自知，將至昏厥和休克：

像每一座城市愧對(duì)鄉(xiāng)村，

我零亂的生活，愧對(duì)溫潤(rùn)的園林，

我噩夢(mèng)的睡眠，愧對(duì)天上的月亮，

我太多的欲望，愧對(duì)清澈見(jiàn)底的小溪，

我對(duì)一個(gè)女人狹窄的愛(ài)，愧對(duì)今晚疏朗的夜空，

我的輪回，我的地獄，我反反復(fù)復(fù)的過(guò)錯(cuò)，

愧對(duì)清凈愿力的地藏菩薩，

愧對(duì)父母，愧對(duì)國(guó)土

也愧對(duì)那些各行各業(yè)的光彩的人民。

難道，這個(gè)叫楊鍵的人，有慧眼認(rèn)全自己一生的不安？窺探自己最深處的靈魂戰(zhàn)栗？得悉自己最難以啟齒的秘密？

慚愧！

繼續(xù)搜索，居然還有主持人汪涵的朗誦音頻。支道了打開(kāi)，聽(tīng)了兩遍以后，就跟著汪涵的朗誦，小聲地讀出了聲音。

拿起手機(jī)給支援回了一句話：確實(shí)不錯(cuò)，慚愧！謝謝。

沒(méi)等手機(jī)放下，鈴聲響了，是筱鐵梅。

事情有點(diǎn)復(fù)雜。筱鐵梅曾經(jīng)教過(guò)的一個(gè)學(xué)生，曾思常，他的孩子曾逸水，男孩，在上海某高校讀大一，頻繁感冒數(shù)月，忽然得了肺炎，到醫(yī)院檢查，居然是艾滋病合并孢子蟲(chóng)肺炎，醫(yī)院已經(jīng)發(fā)了病危通知書(shū)。孩子的父親向筱鐵梅求救，筱鐵梅立刻跟支道了聯(lián)系。

支道了問(wèn)：“如果孩子要搶救的話，應(yīng)該去上海公共衛(wèi)生中心啊。”

筱鐵梅說(shuō)：“我不懂醫(yī)學(xué)，也沒(méi)細(xì)問(wèn)，我把電話給他了，他會(huì)跟你聯(lián)系的?！?/p>

曾思常來(lái)電話了，電話里支支吾吾，支道了聽(tīng)明白了。因?yàn)楹⒆拥倪@個(gè)病，讓做父親的和整個(gè)家庭，都覺(jué)得很羞恥，加上病情較重，就想放棄了。但是，又不想直接回家，就想在本地的醫(yī)院治療，拖一天算一天，即使死了，也跟醫(yī)生和醫(yī)院無(wú)關(guān)。

支道了知道，此刻講道理無(wú)用，就答應(yīng)了曾思常的要求，請(qǐng)他把曾逸水在上海住院的全部資料都帶回來(lái)。

通完電話，支道了感覺(jué)全身都散架了。

很多場(chǎng)合，很多時(shí)候，很多次，支道了跟年輕醫(yī)生說(shuō)，做醫(yī)生其實(shí)沒(méi)什么了不起，無(wú)力也無(wú)奈。就像曾逸水這樣的病例，治療指南和治療原則是一貫的，如果能搶救過(guò)來(lái)，則是曾逸水的幸運(yùn)，如果最終死亡，則是曾逸水的不幸。醫(yī)生，在整個(gè)疾病的治療過(guò)程中，不過(guò)是命運(yùn)分類(lèi)的執(zhí)行者而已，活著，還是死亡，不過(guò)是命運(yùn)執(zhí)意的分派。

夜班回到家，已經(jīng)是上午十點(diǎn)了。

中心花園的這套小戶，還是那么雜亂。支道了往沙發(fā)上一躺，什么都不想做，但是，這樣躺著呢，又覺(jué)得浪費(fèi)時(shí)間，這是支道了的痼疾。不如看一部電影吧。想到看電影，支道了略略回憶了一下，呀！好久沒(méi)看電影了。除了忙這個(gè)原因，好像近一年以來(lái)，也沒(méi)有值得關(guān)注的好電影。關(guān)于好電影的記憶，還停留在《比海更深》和《海邊的曼徹斯特》，失敗的中年男人。支道了心想，就重看《海邊的曼徹斯特》吧。由《海邊的曼徹斯特》，想起一則八卦。電影的投資人是馬特·達(dá)蒙，本來(lái)想自導(dǎo)自演，后來(lái)因?yàn)楸粡埶囍\簽來(lái)拍國(guó)際大片《長(zhǎng)城》，才把主演交給了老搭檔本·阿弗萊克的弟弟卡西·阿弗萊克。由此成就了卡西·阿弗萊克。電影獲獎(jiǎng)以后，本·阿弗萊克笑問(wèn)馬特·達(dá)蒙，你就那么缺錢(qián)嗎？

觀影的過(guò)程中，支道了居然睡著了，是電話叫醒了他。

按照電話的通知，下午兩點(diǎn)，支道了打的來(lái)到小城的衛(wèi)計(jì)局，在新的縣政府里面。來(lái)到大門(mén)，居然需要登記，再問(wèn)詢(xún)，再電話詢(xún)問(wèn)衛(wèi)計(jì)局，最后才放行，搞得支道了像一個(gè)相貌平常、身懷絕技的間諜。

衛(wèi)計(jì)局的小會(huì)議室，坐著好幾個(gè)人，醫(yī)院醫(yī)教科的柯文龍，局醫(yī)政科的潘海平，另外幾個(gè)人不認(rèn)識(shí)?？挛凝埥榻B，是小城勞動(dòng)局和民政局的工作人員。支道了正奇怪呢，潘海平開(kāi)口了：“支主任，還記得2003年的非典嗎？”

“非典”這個(gè)詞，像一份特殊的邀請(qǐng)函，瞬間打開(kāi)了支道了的記憶中樞，熟悉的氣氛、畫(huà)面、人物和空間，在眼前一幀一幀閃過(guò)，恰似剛剛發(fā)生的故事。

支道了內(nèi)心激蕩，但面色如常，他猜測(cè)到，過(guò)去十幾年再問(wèn)舊事，絕非善事，只是點(diǎn)點(diǎn)頭。

潘海平問(wèn)：“還記得尚云霄嗎？”

尚云霄和“非典”兩個(gè)字連在一起，哪怕支道了記憶力衰減，也不會(huì)忘記這個(gè)人，他對(duì)著柯文龍脫口而出：“記得，上電視的那個(gè)典型么，成功治愈的非典病人么，老柯，你跟林大宇陪著一起上的電視，你們都發(fā)言了的?！?/p>

柯文龍點(diǎn)頭：“就是他?！?/p>

支道了疑惑：“怎么啦？病逝了？”

一個(gè)好像是代表勞動(dòng)局的人，開(kāi)口說(shuō)話了：“他投訴你們醫(yī)院的林大宇，投訴他當(dāng)時(shí)的治療，濫用了激素，導(dǎo)致他目前各種后遺癥都出來(lái)了，生活不能自理?！?/p>

支道了奇怪了：“啊？”

潘海平介紹：“這是勞動(dòng)局的王振文副局長(zhǎng)?！?/p>

王振文繼續(xù)：“他要評(píng)殘?！?/p>

代表民政局的人開(kāi)口說(shuō)話了：“他還到民政局來(lái)，要求低保?！?/p>

潘海平介紹：“民政局的吳衛(wèi)東科長(zhǎng)?！?/p>

支道了想不通了，事情都過(guò)去十幾年了，為什么是現(xiàn)在才投訴呢？

茅家場(chǎng)，大概是這個(gè)小縣城為數(shù)不多的老平房區(qū)域了，謠傳拆遷幾十年了，一直也不見(jiàn)動(dòng)土。

支道了打的來(lái)到茅家場(chǎng)的東面，丹金溧漕河的西面。這里有一條小路，直通茅家場(chǎng)的中心區(qū)域?？挛凝埥o的地址，是茅家場(chǎng)34號(hào)。

哪怕支道了在腦子里做了一百萬(wàn)分的情緒堆積和思想預(yù)備，看到尚云霄的第一眼，支道了還是右手拇指食指對(duì)搓了半天，直到兩根手指發(fā)燙，麻木。

尚云霄，除了長(zhǎng)長(zhǎng)的頭發(fā)，就是一張凹陷的嘴，沒(méi)牙，眼睛和鼻梁也好像不見(jiàn)了。近看都有，大概長(zhǎng)期的缺氧和疼痛，讓他五官代償性地集中，扁平化了。這間小屋三十多平方米，一張床南北向，直抵大門(mén)，尚云霄頭北腳南，臉朝外。除了床，其他空間都是空的，連凳子都沒(méi)有半張。床邊有個(gè)制氧機(jī)，尚云霄吸著氧氣，臉上覆蓋著支道了的影子，居然先開(kāi)口了：“你好像是支道了醫(yī)生吧？”

支道了朝左移動(dòng)身體，身影從尚云霄的臉上移開(kāi)，想認(rèn)真仔細(xì)地打量尚云霄，靠著那么近了，還是一個(gè)無(wú)法深刻的印象。支道了反問(wèn)：“你認(rèn)識(shí)我？”

尚云霄一直沒(méi)回答，大概過(guò)了五分鐘，關(guān)閉了制氧機(jī)，拿掉鼻導(dǎo)管：“每天兩次，每次一個(gè)小時(shí)，不然沒(méi)辦法下床。”

尚云霄下床，做了一個(gè)撐桿跳遠(yuǎn)的動(dòng)作，掀開(kāi)被子，兩手一撐，身體坐到了床邊的輪椅上。他沒(méi)有腿，是沒(méi)有雙腿：“前年鋸的左邊，去年鋸的右邊，都是股骨頭壞死?！?/p>

支道了沒(méi)辦法不難過(guò)。

2003年的6月10日，尚云霄作為成功治愈的非典病人，上了本市的電視臺(tái)。他做了答謝發(fā)言，并表示愿意獻(xiàn)出血液中的抗體，幫助其他不幸的病人。其時(shí)的尚云霄，硬朗年輕，瘦削白皙，四肢健全，言行有力。林大宇做了治療發(fā)言，謙虛地表示，是貫徹執(zhí)行國(guó)家指南的指導(dǎo)，尤其專(zhuān)家的經(jīng)驗(yàn)，并非一己功勞?？挛凝堊隽烁兄x發(fā)言，感謝非典期間本市各行各業(yè)的人們，對(duì)人民醫(yī)院感染科的支持和關(guān)注。小城的人們，第一次知道，人民醫(yī)院還有一個(gè)科室叫感染科，能夠成功搶救非典病人。

支道了扭過(guò)頭來(lái)：“尚云霄，不管現(xiàn)在怎樣的結(jié)果，你的命，畢竟是林大宇主任救過(guò)來(lái)的?！?/p>

西面的太陽(yáng)就要落山了。

尚云霄在手機(jī)上打開(kāi)美團(tuán)，準(zhǔn)備訂今天的晚飯。他沒(méi)抬頭：“是啊，這個(gè)我知道啊，當(dāng)時(shí)先發(fā)病的好幾個(gè)人，沒(méi)來(lái)得及用激素的，都死了。記得好像是專(zhuān)家先用的激素，有了效果，才開(kāi)始推廣，這個(gè)我也知道。要說(shuō)命數(shù)，我算是多活了十幾年，可是，我這活著比死還難受啊?！?/p>

支道了緩慢地說(shuō)出了這句話：“那你也不能做忘恩負(fù)義的事情啊?！?/p>

尚云霄的晚飯，是一碗咸泡飯，也要十元錢(qián)。

尚云霄搖搖頭：“你以為我想?。炕畈幌氯ダ?！我去找衛(wèi)生局，沒(méi)人答復(fù)。我去找勞動(dòng)局，沒(méi)人理睬。我去找民政局，沒(méi)有音信。我去找市委、市政府，說(shuō)我上訪，要拘我。我只有告林大宇，走法律，才有人睬我啊，哪怕是用腳踩，也比當(dāng)我死人一樣要好啊?！?/p>

支道了問(wèn)：“你家人呢?！?/p>

尚云霄嘴一撇：“不是有個(gè)成語(yǔ)叫妻離子散么，我就是啊，早走散啦?！?/p>

支道了問(wèn)：“你原先的單位呢？”

尚云霄反問(wèn)：“支醫(yī)生，你不記得我原先做什么的啦？”

支道了搖頭。

尚云霄也搖頭：“我原來(lái)就是做藥的啊，你們說(shuō)的藥販子么。從醫(yī)藥公司出來(lái)，自己做，剛做了三年么，那時(shí)有錢(qián)賺啊，也就不在乎單位了?！?/p>

支道了輕輕嗯了一聲。

尚云霄繼續(xù)說(shuō)：“我有時(shí)也想，按照迷信的說(shuō)法，我也許是在醫(yī)院待的時(shí)間太長(zhǎng)了，才會(huì)感染非典，這叫報(bào)應(yīng)吧。后來(lái)又一想，不對(duì)啊，你們醫(yī)生護(hù)士待的時(shí)間比我更長(zhǎng)啊，唉，那就是命了?！?/p>

尚云霄繼續(xù)說(shuō)：“其實(shí)我知道，我告不了林大宇，還會(huì)落下罵名。我在網(wǎng)上和私下都打聽(tīng)過(guò)，全國(guó)那么多非典后遺癥患者，也沒(méi)人告醫(yī)生的?？墒?，你們總要給我一條活路吧。”

尚云霄小心地吸了一口熱泡飯：“譬如吧，如果我不告林大宇，你支道了醫(yī)生會(huì)親自來(lái)我這小破房子看我嗎？”

支道了不忍心繼續(xù)這樣的對(duì)話了，把身上全部的現(xiàn)金，有一千多元，都放在了尚云霄的床頭。

從茅家場(chǎng)的小路，向東朝大路走來(lái)，支道了心里磕磕絆絆的，好像反流性食道炎的燒灼感，又像老慢支的氣道痙攣，難過(guò)到半夜還無(wú)法入睡，想起了最近讀的楊鍵那首叫《暮晚》的代表作，在心里默念：馬兒在草棚里踢著樹(shù)樁，魚(yú)兒在籃子里蹦跳，狗兒在院子里吠叫，他們是多么愛(ài)惜自己，但這正是痛苦的根源，像月亮一樣清晰，像江水一樣奔流不止……

默念了有十幾遍以后，支道了慢慢地睡著了。

艾滋病的并發(fā)癥，臨床上常見(jiàn)的有七種。醫(yī)生看重的是并發(fā)什么，而普通人看重的是艾滋病這三個(gè)字，并發(fā)什么對(duì)他們并不重要。他們的認(rèn)知就是從疾病名稱(chēng)出發(fā)，然后根據(jù)自己的理解發(fā)揮聯(lián)想和判斷。這三個(gè)字，對(duì)普通人來(lái)說(shuō)，就是死亡的代名詞。

曾逸水從上?；貋?lái)，已經(jīng)十天了。

當(dāng)時(shí)回來(lái)的情況，在做醫(yī)生的支道了看來(lái)，并不很?chē)?yán)重。艾滋病合并孢子蟲(chóng)肺炎，治療的第一要義，就是使用激素，抑制炎癥的滲出，防止病灶的擴(kuò)散。最新一版的指南，有詳細(xì)的說(shuō)明。十天過(guò)去了，可以肯定地說(shuō)，曾逸水沒(méi)有生命危險(xiǎn)了。下一步就是激素逐漸減量，到完全停止，然后正式入組，規(guī)范而持久地口服抗病毒藥物了。曾逸水的父親曾思常，有喜有憂。喜的是曾逸水居然撿了一條命，不用為斷后煩惱了。憂的是，曾逸水的未來(lái)該如何度過(guò)呢？做企業(yè)的曾思常在支道了面前叨叨過(guò)好幾次了：本來(lái)房子都買(mǎi)好了，等大學(xué)一畢業(yè)，就家來(lái)接我的班，然后么，早點(diǎn)結(jié)婚，生個(gè)孩子，我們就可以丟手了。這下么，什么念頭都只好念念，看不到頭了。

早會(huì)結(jié)束，支道了跟林大宇在主任辦公室，聊起曾逸水的病情，聊起目前艾滋病兩頭高的發(fā)病率（大學(xué)生和老年人），聊起目前科室培養(yǎng)接班人的問(wèn)題，忽然發(fā)現(xiàn)，林大宇居然沒(méi)有抽煙，而且，眉頭皺著。再仔細(xì)看看，好像眼袋比以前更飽滿了。林大宇看支道了關(guān)心的神情：“最近胃潰瘍發(fā)了，總是發(fā)脹反酸?！?/p>

支道了心里詫異：“從來(lái)沒(méi)聽(tīng)你說(shuō)過(guò)有胃潰瘍么?！?/p>

林大宇嘲諷的口吻：“從來(lái)沒(méi)有，就不會(huì)有啦？”

支道了心里有點(diǎn)數(shù)了：“老柯告訴你啦?！?/p>

林大宇點(diǎn)點(diǎn)頭。

支道了心里罵：說(shuō)好不告訴林大宇的，叛徒。

支道了安慰林大宇：“我去過(guò)了，沒(méi)事的，嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，不是你的責(zé)任。”

林大宇嘆氣：“道理都懂，可是，你見(jiàn)過(guò)他了，我是聽(tīng)說(shuō)，不像個(gè)人樣，是不是？”

支道了點(diǎn)點(diǎn)頭。

林大宇低下頭，再抬起頭，對(duì)支道了嚴(yán)肅地說(shuō)：“老支啊，我已經(jīng)給院領(lǐng)導(dǎo)打了辭職報(bào)告了，這個(gè)主任，我沒(méi)臉再做了?！?/p>

“啊！”支道了這一聲喊叫，把隔壁醫(yī)生辦公室的全部醫(yī)生，還有幾個(gè)病人，都驚著了。

林大宇摸出一支煙，點(diǎn)上，抽了一口，又掐了：“居然覺(jué)得煙不香了，看來(lái)我要戒煙了。”

支道了壓低聲音：“領(lǐng)導(dǎo)不會(huì)批準(zhǔn)的，再說(shuō)了，誰(shuí)來(lái)接這個(gè)主任啊?！?/p>

林大宇說(shuō)：“你啊，小許啊，都可以的?！?/p>

支道了是玩笑的口吻：“你看我這樣子，像一個(gè)合格的科主任嗎？”

林大宇笑了：“你看我哪里像呢？”

支道了嚴(yán)肅地回答：“你的樣子，天生的不怒自威?！?/p>

林大宇哼了哼：“我這輩子從來(lái)就沒(méi)有什么開(kāi)心事，不是我要威，是日子實(shí)在乏味。每天都有大好事，誰(shuí)愿意板著臉啊?！?/p>

支道了反擊：“反正我不做這個(gè)主任，其他人來(lái)做呢，我也不服氣，我就是這態(tài)度?！?/p>

林大宇唉了一聲：“也不僅僅是尚云霄的事情，你想啊，我都五十五了，今年不退，明年也必須退了?，F(xiàn)在的醫(yī)院，看病以外的事情太多，煩得很。你看文件，醫(yī)院要?jiǎng)?chuàng)立無(wú)煙醫(yī)院，發(fā)現(xiàn)一次罰款五百，這個(gè)我沒(méi)意見(jiàn)。但是，我要不抽煙了，人就要去三里橋（火葬場(chǎng)）冒煙了。我不做主任，躲起來(lái)抽，總可以了吧?！?/p>

支道了說(shuō)：“不做主任，你做什么？”

林大宇真的是不怒自威的面孔：“我跟領(lǐng)導(dǎo)也說(shuō)清楚了，如果真的開(kāi)庭，我一定親自到庭。尚云霄的事情，我會(huì)負(fù)責(zé)到底。不做主任，可以做醫(yī)生啊，帶一帶年輕的醫(yī)生，把這幾十年的臨床經(jīng)驗(yàn)傳一傳，總不能都帶進(jìn)棺材吧。”

帕特里克，走進(jìn)叔叔李的房間，無(wú)意間看到了桌上的三個(gè)相框，愣了很久很久，他終于明白了，叔叔為什么不愿留在家鄉(xiāng)，海邊的曼徹斯特的原因了。

支道了也終于明白，為什么自己會(huì)三番五次地想著重看這部電影，中意這部電影。電影在反復(fù)地告訴觀眾，跟過(guò)去和解是那么的艱難，或者根本是無(wú)法和解，必須痛苦一生。電影中的臺(tái)詞更加直接和干脆：我們有權(quán)利選擇不跟過(guò)去和解。這個(gè)向往和解的過(guò)程，在旁人看來(lái)，既是逃避現(xiàn)實(shí)的理由，也是內(nèi)心無(wú)力的表示。李（藝術(shù)）是如此，支道了（現(xiàn)實(shí)）也如此。全部的旁觀者，既無(wú)法代替你思考，也無(wú)法代替你生活。

支道了呆想著昨晚的電影，都未發(fā)覺(jué)曾思常進(jìn)來(lái)落座。

曾逸水的激素療程終于到了，前后二十一天，今天停用激素，復(fù)查胸部CT，調(diào)整抗生素的聯(lián)合治療方案，加強(qiáng)支持治療，為入組抗病毒治療做準(zhǔn)備。

曾思常之前給支道了送過(guò)煙酒，都被拒絕了。今天特意去買(mǎi)了一張一千元超市卡，非要送給支道了，支道了當(dāng)然不收，還半開(kāi)玩笑地說(shuō)：“別謝我，要謝就謝你兒子，是他命大，我只是幫著攔了一攔，沒(méi)讓他插隊(duì)?！?/p>

曾思常顯然沒(méi)聽(tīng)出意思：“什么插隊(duì)？”

支道了不再解釋?zhuān)骸皠e高興得太早，孩子的CD4很低，免疫力也不好，抗病毒藥物的副作用又多，還麻煩?！?/p>

手機(jī)響了，是做警察的同學(xué)蔣一平。

蔣一平在壓低聲音：“你認(rèn)識(shí)尚云霄？”

曾思常非常知趣地走開(kāi)了，支道了拿著手機(jī)來(lái)到門(mén)外：“說(shuō)?！?/p>

“有個(gè)叫尚云霄的嫌疑人，說(shuō)認(rèn)識(shí)你?！?/p>

“是啊，有什么事情？”

“你到底認(rèn)識(shí)不認(rèn)識(shí)?！?/p>

“見(jiàn)過(guò)面，算認(rèn)識(shí)。”

“你到金城派出所來(lái)一趟吧?！?/p>

隔著窗戶玻璃和鐵柵欄，蔣一平問(wèn)支道了：“你認(rèn)識(shí)他？”

支道了點(diǎn)點(diǎn)頭：“我的老病人?！?/p>

蔣一平說(shuō)：“他說(shuō)他的肺纖維化了，要回家吸氧，不然會(huì)死的。纖維化是什么意思？”

支道了回答：“就是肺沒(méi)用了。到底怎么回事？”

蔣一平回答特別響脆：“嫖娼。”

支道了不信：“你們抓到現(xiàn)行啦？”

蔣一平說(shuō)：“倒是沒(méi)有。但是，看見(jiàn)他進(jìn)去了?！?/p>

支道了搖搖頭：“放了吧，你們啊，多做善事，有報(bào)應(yīng)的。”

從金城派出所到茅家場(chǎng)，從常勝小學(xué)過(guò)來(lái)，有一條小路，支道了推著尚云霄：“你跟我說(shuō)實(shí)話，去做什么的？”

尚云霄明顯呼吸急促了，但他仍然盡力回答：“洗腳啊。”

支道了笑他：“你偏偏早不洗腳，晚不洗腳。晚上九點(diǎn)出門(mén)洗腳啊。”

尚云霄嗓子啞了：“對(duì)啊，洗洗睡么?！?/p>

支道了反問(wèn)：“洗腳，為什么抓你？”

尚云霄帶點(diǎn)痞勁：“我正在洗腳啊?！?/p>

支道了其實(shí)也好奇：“你還能做？”

尚云霄說(shuō)了：“我腦筋又沒(méi)壞，這還要怪你呢?！?/p>

支道了奇怪了：“怎么怪我？”

尚云霄笑了：“你不是給我錢(qián)了么，不然，怎么會(huì)去呢？”

支道了拍了一下輪椅背：“下次是不是還要買(mǎi)點(diǎn)偉哥啊。”

尚云霄居然一本正經(jīng)地說(shuō)：“對(duì)啊，我怎么沒(méi)想到?！?/p>

支道了看快到茅家場(chǎng)尚云霄的家了，對(duì)他說(shuō)：“快吸氧吧，別痞了?！?/p>

尚云霄吸上氧氣，好一會(huì)，才對(duì)支道了說(shuō)：“其實(shí)也沒(méi)做，就是讓她摸摸，唉，我還能做什么?。坎痪褪且稽c(diǎn)念想么。”

支道了嚴(yán)肅地說(shuō)：“這一次，我求的情，那個(gè)蔣所長(zhǎng)是我同學(xué)，就算了。別再有下次啦。”說(shuō)著他從懷里掏出一沓錢(qián)，放在尚云霄的腳頭：“這是林大宇托我?guī)Ыo你的，買(mǎi)點(diǎn)好的吃吃吧。”

尚云霄喘了幾下：“錢(qián)我不客氣，但是告我還是會(huì)告的，別想這幾個(gè)錢(qián)就收買(mǎi)我啊。”

支道了回答：“誰(shuí)想收買(mǎi)你??？你告你的。就是一點(diǎn)啊，別再去了，搞成馬上風(fēng)，那可是大新聞了?！?/p>

《暮晚》讀完了，雖然讀得不是特別仔細(xì)，也不是很專(zhuān)業(yè)，完全憑感覺(jué)。支道了覺(jué)得，他最喜歡的詩(shī)歌，恰恰是很多評(píng)論者和讀者從來(lái)沒(méi)有提到的一首詩(shī)歌，《我曾想》：

我曾想，

要是我能說(shuō)出自己的創(chuàng)痛，

我就安靜了。

有一次，

一片被割倒的麥子說(shuō)出了我的創(chuàng)痛。

它們被割倒時(shí)有一陣幸福溢出大地，

它們活著的目的就是被割倒，

它們被割倒時(shí)溢出的幸福說(shuō)出了我的創(chuàng)痛。

一縷青煙也曾說(shuō)出過(guò)我的創(chuàng)痛。

它是怎樣說(shuō)的，

我早已忘記。

……

曾思常沒(méi)有敲門(mén)，徑直走了進(jìn)來(lái)，大包小包拎了好幾個(gè)，都是各種水果和點(diǎn)心，他用力往桌上一放：“支主任，你錢(qián)也不收，卡也不收，這點(diǎn)心意總要收下吧。什么也不說(shuō)了，以后我們就是一家人，你有什么事情盡管開(kāi)口。”

激素停用以后，根據(jù)曾逸水的自覺(jué)癥狀和各項(xiàng)輔助檢查，支道了給予曾逸水的抗病毒治療方案是拉米夫定、替諾福韋和依非韋倫?？诜芍芤院螅瑥?fù)查血常規(guī)和肝腎功能，均無(wú)異常，達(dá)到了出院的標(biāo)準(zhǔn)，今日出院。

支道了再要推辭，曾思常無(wú)論如何也不肯拿走了。

支道了一邊給曾逸水辦出院手續(xù)，一邊一點(diǎn)一點(diǎn)叮囑曾逸水日常生活需要注意的問(wèn)題。包括何時(shí)復(fù)查血常規(guī)和肝腎功能，何時(shí)復(fù)查CD4-T淋巴細(xì)胞等。

出院手續(xù)辦完，支道了把全部的水果和點(diǎn)心，拎到醫(yī)生辦公室：“曾逸水的父親請(qǐng)大家的?！?/p>

來(lái)到林大宇的主任辦公室，落座就問(wèn)：“開(kāi)過(guò)庭啦？”

林大宇續(xù)上一支煙：“對(duì)方請(qǐng)了一個(gè)北京的律師，據(jù)說(shuō)曾經(jīng)幫北京的非典后遺癥患者打過(guò)類(lèi)似的官司，引經(jīng)據(jù)典，有理有節(jié)，說(shuō)得非常好。我們請(qǐng)的律師，根本插不上話?！?/p>

支道了有點(diǎn)著急：“你的意思是，我們要輸？”

林大宇好像又瘦了：“倒也不是，才第一次開(kāi)庭么，早呢，再說(shuō)了，還可以調(diào)解的?！?/p>

支道了問(wèn)：“你看到尚云霄了？”

林大宇搖搖頭。

支道了問(wèn)：“北京也有類(lèi)似的病人？”

林大宇答：“據(jù)對(duì)方律師說(shuō)，最多的時(shí)候有三百多人，現(xiàn)在大概還有不到一百人了?！?/p>

曾思常一家，來(lái)到林大宇的主任辦公室，再次跟支道了和全部醫(yī)生鄭重道別，曾逸水恭恭敬敬地給支道了鞠了一個(gè)躬，一家人才開(kāi)開(kāi)心心地離開(kāi)。

支道了重新落座，大為感嘆：“都不容易。”

林大宇居然笑了：“老支啊，不容易的還在后面呢，我已經(jīng)推薦你接替我，做感染科主任了?！?/p>

支道了看林大宇還要續(xù)煙，開(kāi)口說(shuō)：“給我也點(diǎn)一支。”抽了一口，就嗆咳不止，只能拿在手上，隨它自燃，煙霧裊裊，不再有聲。

我走不出來(lái)。我走不出來(lái)。對(duì)不起。

叔叔李，對(duì)侄兒帕特里克連說(shuō)兩遍。

支道了心里涌起萬(wàn)千感慨，想起了自殺的畢枝一，想起了醉死的張道九，想起了為情而死的楚嵐君，想起了還在逼婚的周映紅，想起了想死而不能的尤承志，想起了欲飽卻不得的石精誠(chéng)……

這個(gè)世界啊，誰(shuí)能徹底跟過(guò)去和解？誰(shuí)能完完全全地走出來(lái)？包括現(xiàn)在的林大宇。

電影結(jié)尾，音樂(lè)響起，畫(huà)面已經(jīng)是春天，叔侄在垂釣，暗示著電影的主人公，緩慢地復(fù)蘇了。

天已經(jīng)完全黑了，家里也沒(méi)點(diǎn)燈，關(guān)掉電視，剛要起身，電話響了，是蔣一平，嗓門(mén)大得嚇人：“支道了，那個(gè)人死了?！?/p>

支道了真的被嚇到了：“誰(shuí)死啦？”

“上次你保的那個(gè)癱子?！?/p>

“?。吭趺此赖?？”

都叫她筱團(tuán)長(zhǎng)！

支道了醫(yī)生的背后，有一架讀片機(jī)，插著好幾張CT片子，片子跟片子之間，漏出來(lái)的燈光，透著溫柔。片子顯示的白色肺窗，像兩只含情脈脈的眼睛。

支道了醫(yī)生細(xì)聲細(xì)語(yǔ)地說(shuō)了：“你已經(jīng)確診了，應(yīng)該是老許傳給你的。”

頓了頓：“吸取老許的經(jīng)驗(yàn)，趕緊入組吃藥吧?！?/p>

又頓了頓，居然滿臉微笑：“你以后每?jī)蓚€(gè)月，要來(lái)看我一次哦。”

兩年多了，現(xiàn)在回憶起來(lái)，筱鐵梅都能重現(xiàn)當(dāng)時(shí)的身體反應(yīng)：頭暈，耳嗡，口緊，心跳不顯，筋肉緊張，雙腿灌鉛。

筱鐵梅打開(kāi)門(mén)，是陰天，帶著早春的寒風(fēng)。

大門(mén)右側(cè)的墻上，有個(gè)鐵鉤，掛著一只大大的塑料袋，是兒子昨晚應(yīng)酬打包回來(lái)的剩菜。

半只烤鴨，幾根椒鹽排骨，兩條魚(yú)，紅燒牛肉和羊肉放一盆，還有一盆雜燴湯。

筱鐵梅把雜燴湯留下，做午飯菜。其他菜分分類(lèi)，放進(jìn)碗里，用食品袋扎好，放進(jìn)冰箱。

她的早餐很簡(jiǎn)單，一杯奶粉，一個(gè)煮雞蛋，幾片山芋。

最后，就著奶粉，把早晨的拉米夫定吃了。出門(mén)，去醫(yī)院。

支道了醫(yī)生每周三固定隨訪的日子，筱鐵梅都會(huì)去做義工。

筱鐵梅給支道了做義工，有個(gè)故事。

去年的某個(gè)周三，筱鐵梅去看支道了醫(yī)生，一邊隨訪，一邊拿藥，正跟支道了醫(yī)生聊呢，來(lái)了一個(gè)需要新入組的病人，四十多歲，男性，香水味熏人欲嘔，剛落座，問(wèn)了很多問(wèn)題，就像筱鐵梅剛?cè)虢M時(shí)的問(wèn)題，一模一樣，講著講著就哭了。

支道了醫(yī)生還沒(méi)開(kāi)口，一旁的筱鐵梅說(shuō)話了，一定是做老師的后遺癥發(fā)作了：“我說(shuō)你啊，哭什么哭啊，把你從疾控轉(zhuǎn)到醫(yī)院，病，肯定是不會(huì)弄錯(cuò)的。不管什么原因了，既然已成事實(shí)，就面對(duì)吧。你看我，開(kāi)始的時(shí)候跟你一樣，也哭，也難過(guò)，也不信，這也擔(dān)心，那也害怕?？墒牵瑩?dān)心也好，害怕也罷，我們是成年人啦，總要面對(duì)啊，抗病毒藥物總歸要吃的。至于說(shuō)副作用么，一般一個(gè)禮拜，頂多一個(gè)月，就沒(méi)有了。再?lài)?yán)重的，還可以更換治療方案。你看我，在支醫(yī)生這里吃藥，兩年過(guò)去了，我都六十六歲了，樣樣都好，能吃能睏能跳，查CD4也正常，病載是零。按照支醫(yī)生的說(shuō)法，活八十歲沒(méi)問(wèn)題。相信我的話，所有的不愜意，都會(huì)過(guò)去，慢慢會(huì)好的?！?/p>

病人居然就不哭了，追著筱鐵梅問(wèn)這問(wèn)那。

筱鐵梅做義工的具體內(nèi)容，就是幫助病人登記入組，拿藥，發(fā)藥，遇到不遂心的病人，幫著開(kāi)導(dǎo)，她的話比支道了有力：“你要這樣想，如果是得了其他傳染病，像乙肝和丙肝，雖然有藥物，也只是控制，還要自己花錢(qián)。如果得了癌癥，不僅要自己花錢(qián)，有錢(qián)也沒(méi)有藥啊，往往人財(cái)兩空。我們得的這個(gè)病，雖然名聲上難聽(tīng)一點(diǎn)，但是，有藥物能控制，國(guó)家還是免費(fèi)發(fā)放。你要做的，就是堅(jiān)持每天定時(shí)服藥，定期檢查。這樣一想，還要有什么不滿足的呢？”

有看過(guò)戲的病人，會(huì)驚訝：“啊呀，是你啊，小鐵梅么。”

筱鐵梅會(huì)笑：“嗯，是我?！?/p>

一上午總歸沒(méi)有歇的時(shí)候。

十一點(diǎn)了，筱鐵梅把隨身帶來(lái)的雜燴湯，和食堂買(mǎi)的飯放一起，微波爐一熱，開(kāi)吃。

支道了醫(yī)生的專(zhuān)用辦公室里，有一張?zhí)梢危汨F梅就在躺椅上午睡片刻，下午繼續(xù)。

抗病毒治療一年以上的病人，國(guó)家每年檢查一次CD4-T淋巴細(xì)胞和病毒載量。CD4-T淋巴細(xì)胞低于200個(gè)/ul，或者病毒載量大于1000cop/L，就有耐藥的可能，需要到南京二院做耐藥監(jiān)測(cè)，再請(qǐng)省艾滋病主委之一的池云主任出示更換治療的處方，才能更換治療方案。隨著抗病毒治療時(shí)間的延長(zhǎng)和病人基數(shù)的擴(kuò)大，耐藥病人的增多也是在所難免，就有病人嫌麻煩了。筱鐵梅說(shuō)：

“不就是去趟南京么？又不是去美國(guó)，有車(chē)的話，一個(gè)小時(shí)就到了。不就是抽個(gè)血做個(gè)耐藥么？才九百多元，請(qǐng)客一頓飯錢(qián)的事情。不就是請(qǐng)池云主任開(kāi)個(gè)處方么？支主任都打好招呼了。支主任為你們忙前忙后，難道是為了他自己？還不是為了你的?。∵@也嫌麻煩，那也嫌麻煩，等并發(fā)癥都出來(lái)了，死到臨頭了不嫌麻煩？”

支道了不能說(shuō)的話，筱鐵梅能說(shuō)，還管用。

晚上回到家，照例不吃晚飯，一個(gè)蘋(píng)果了事。

上網(wǎng)登入QQ，有個(gè)叫“往事不堪回首”的同妻群，筱鐵梅在QQ群里，現(xiàn)身說(shuō)法，勸說(shuō)，安慰，解憂，答疑，群里的很多女性都是她的忠實(shí)粉絲。她跟大家說(shuō)得最多的一句話是：“人來(lái)到這個(gè)世界非常偶然，也不容易，要學(xué)會(huì)為自己活著。老話怎么說(shuō)的？寧在世上挨，不在土里埋！與其七思八想，心浮思亂，不如把時(shí)間花在你喜歡的事情上。你這一生，總會(huì)有自己喜歡的事情吧?！?/p>

手機(jī)忽然響了。

是支道了：“沒(méi)有睡覺(jué)吧？有個(gè)老年病人，跟你年紀(jì)相仿，還沒(méi)入組，不大愿意說(shuō)話，我把你的號(hào)碼給他了，他也許會(huì)打你電話?！?/p>

大概過(guò)了十分鐘，手機(jī)響起，筱鐵梅一看號(hào)碼，是戲曲社老何的電話：“老何啊，這么晚，有什么事情嗎？”

老何悶聲悶氣地說(shuō)：“老筱，你，真的啊，我是從支醫(yī)生那里要來(lái)的號(hào)碼?？粗貏e眼熟，老筱，你真的是啊?！?/p>

不知道是不是依非韋倫的原因，這一夜，筱鐵梅失眠了，一旦閉眼，噩夢(mèng)連連。

晨起昏頭耷腦，去找老何。

老何的家在縣城較老的文化新村，三樓，兩室一廳，除了必要的日常生活用具，可說(shuō)空空蕩蕩。老何一輩子未婚，年輕時(shí)做過(guò)裁縫，喜歡服裝設(shè)計(jì)，開(kāi)過(guò)一個(gè)服裝廠，抱養(yǎng)過(guò)一個(gè)女兒?，F(xiàn)在呢，女兒連帶服裝廠，一起消失了。面對(duì)筱鐵梅，他說(shuō)了，自己是男同，不想害人，所以沒(méi)結(jié)婚。也無(wú)法害人，因?yàn)橄忍斓膽峙屡?。老何又說(shuō)，不怪老天爺生就的自己，只怪自己沒(méi)遇到好時(shí)光。如果現(xiàn)在還是年輕人，也許可以跟心愛(ài)的人生活一輩子。迄今為止的人生中，遇到過(guò)真心的愛(ài)人，可惜命運(yùn)和現(xiàn)實(shí)無(wú)法忤逆，只得忍痛分手，之后只有性而沒(méi)有愛(ài)。老何說(shuō)，他知道這樣的造作，一定會(huì)得病，所以，當(dāng)支道了醫(yī)生通知他的時(shí)候，他很平靜。驚詫的是，不知道筱鐵梅也是同病之人，同病相憐啊。他說(shuō)，許老師也是啊……

老何的話音，在空曠的居室，居然發(fā)出回響，在耳邊嗡嗡震蕩。筱鐵梅短暫性地頭暈，惡心，干嘔，很久才平復(fù)。

筱鐵梅無(wú)力而干巴地對(duì)老何說(shuō)：“入組治療吧。只要抗病毒藥物沒(méi)有副作用，就是正常壽命。即使有副作用，按照目前的條件，可以更換治療方案?！?/p>

老何用充滿憐憫的眼神看著筱鐵梅：“我這樣豬狗不如地活著，已經(jīng)六十多年了，繼續(xù)這樣活著，有什么意義呢，老筱，你說(shuō)說(shuō)看？”

老何，再也沒(méi)有在戲曲社出現(xiàn)過(guò)，至死也沒(méi)有入組治療，不久，因?yàn)椴l(fā)真菌性腦炎，死在了常州三院。

戲曲社的保留節(jié)目，從十個(gè)變成了九個(gè)，一直在演。

總有觀眾感嘆：沒(méi)人唱《家住安源》了。

諸事不順啊。

連續(xù)一周的陰天，無(wú)法生煤爐，只好用電熱水壺?zé)?/p>

兒子，兒媳婦好幾天都沒(méi)有剩菜打包回來(lái)。

下午的麻將，老是只約到一桌。有一天下午三缺一，自己替上去，不僅輸錢(qián)，連臺(tái)錢(qián)都沒(méi)賺到。

晚上的演出，總有一個(gè)節(jié)目出紕漏，觀眾在下面喝倒彩。

以前睡覺(jué)從來(lái)不做夢(mèng)，近來(lái)每晚都噩夢(mèng)連連。

那天吃湯泡飯，看著小許的照片，忽然想起來(lái)，清明到了。

小許在的時(shí)候，都叫他小許，小自己一歲，也是老師，教數(shù)學(xué)。漂亮，帥氣，就是不多話。結(jié)婚生了兒子以后，好像就隱滅了性趣。平時(shí)最喜歡的事情是買(mǎi)菜，做飯，在家打掃衛(wèi)生。喜歡穿名牌，喜歡做頭發(fā)，喜歡灑香水。不抽煙，不喝酒，不打牌，文章寫(xiě)得很棒。退休第二年，忽然得了重癥肺炎，在常州第三人民醫(yī)院搶救。吭吭吭半天，像要從兩肺的肺底，吸出那一口堵塞的濃痰，然后狠狠地吐出來(lái)，要那樣的狠勁。其實(shí)就是做做樣子，根本沒(méi)法狠了。小許說(shuō)：“我是那個(gè)病，疾控中心早通知我了，一直沒(méi)吃藥，不要救我了，我寧愿去死！”

小許走了三年多了，出于內(nèi)心難以言說(shuō)的情緒，筱鐵梅一直都沒(méi)給小許上過(guò)墳。這一次，筱鐵梅動(dòng)了上墳的念頭，雖然內(nèi)心還是難以言說(shuō)。

筱鐵梅在抽屜里翻，找到了小許生前的一只黑色塑料袋。里面是他的身份證、錢(qián)包，還有一本筆記本。

筱鐵梅翻看小許生前的日記，終于找到了，他最?lèi)?ài)聽(tīng)的歌曲叫《生如夏花》，是一個(gè)叫樸樹(shù)的歌手唱的。

年輕時(shí)熱愛(ài)戲曲以后，筱鐵梅從來(lái)不聽(tīng)流行歌曲。生前還嘲笑過(guò)小許：“什么流行歌曲啊，無(wú)韻無(wú)律，鬼哭狼嚎?！?/p>

筱鐵梅打開(kāi)手機(jī)的QQ音樂(lè)，搜索到《生如夏花》，旋律響起：咿呀呀霍霍，咿呀呀霍霍……筱鐵梅一下就擱住了。還有這么動(dòng)聽(tīng)和拿人的歌曲??！那歌詞更加勃發(fā)心神：

…………

我是這耀眼的瞬間

是劃過(guò)天邊的剎那火焰

我為你來(lái)看我不顧一切

我將熄滅永不能再回來(lái)

我在這里啊

就在這里啊

驚鴻一般短暫

像夏花一樣絢爛！

…………

筱鐵梅，買(mǎi)了一束白色的菊花，一瓶農(nóng)夫山泉，兩個(gè)蘋(píng)果，一束香，在清明的前兩天，天才微亮的五點(diǎn)半，就來(lái)到了茅山公墓，小許的墓前。

《生如夏花》的歌曲，伴隨天色由灰白，到清白，由亮白，再到耀白。把墓碑擦拭清楚，墓前的水泥祭臺(tái)清掃干凈。擺正菊花，蘋(píng)果放菊花兩邊，農(nóng)夫山泉打開(kāi)，放菊花前面，點(diǎn)上香。筱鐵梅不是站，不是跪，是干脆盤(pán)腿坐在了墓前的泥地上，自言自語(yǔ)：

“小許啊，我還是叫你小許吧。記得我第一眼看到你的時(shí)候，我都覺(jué)得我要死了。這個(gè)世界上，還會(huì)有這么漂亮的男生??！是的，那時(shí)，我們剛進(jìn)師范，都是十八九歲的年紀(jì)，后來(lái)才知道，你比我小一歲。除了要死的感覺(jué)，我生出了特別特別的自卑，像你這么出色的男生，我哪里配得上呢？面對(duì)面，說(shuō)句話，我都頭重腳輕要跌倒。當(dāng)時(shí)，整個(gè)學(xué)校追你的女生，加起來(lái)有好幾十呢，你一直沒(méi)談戀愛(ài)。后來(lái)，好像是大三了，你居然給我寫(xiě)了情書(shū)，你說(shuō)，我們是老鄉(xiāng)，畢業(yè)了，可以一起回到故鄉(xiāng)，為故鄉(xiāng)的教育事業(yè)做出微薄的貢獻(xiàn)。我當(dāng)然選擇了相信，相信你的一切，直到此刻，我還是相信你的一切，小許，你知道嗎？結(jié)婚的時(shí)候，整個(gè)學(xué)校的女教師，真的是，怎么說(shuō)的，羨慕嫉妒恨啊。生了筱天以后，你就不碰我了。開(kāi)始我不敢問(wèn)，覺(jué)得女人主動(dòng)提起性愛(ài)，是非常羞恥的事情。等兒子大了，進(jìn)幼兒園了，你還是每天準(zhǔn)時(shí)呼呼大睡，視我無(wú)物，我開(kāi)始煩躁了，踢你摸你，你一個(gè)翻身，背對(duì)我，說(shuō)上課太累?？墒牵罴俸俨簧险n，你也說(shuō)累，我開(kāi)始懷疑了，但當(dāng)時(shí)沒(méi)有這方面的知識(shí)，根本沒(méi)有往那個(gè)方面想你。你除了上課，每天在家，買(mǎi)菜，做飯，拖地，洗衣服，承包了全部的家務(wù)，我還有什么其他不良的想法呢？女人很奇怪的，一旦沒(méi)有了性的欲念，可以一點(diǎn)不去想，我就慢慢斷了性念。等兒子進(jìn)了大學(xué)，你也成了名教師了，登門(mén)家教的學(xué)生多了，我才慢慢發(fā)現(xiàn)，你對(duì)男學(xué)生特別好，是那種優(yōu)美細(xì)膩的好，那種好起來(lái)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，可以讓旁觀的人，全身驟起層層的雞皮疙瘩，你卻渾然不知。從那個(gè)時(shí)候開(kāi)始，我偷偷地在網(wǎng)上搜索，知道了男同這個(gè)名詞，一個(gè)一個(gè)細(xì)節(jié)和過(guò)程往你身上套，越套越像。我問(wèn)過(guò)你，是我們都五十歲的時(shí)候，你一口否認(rèn)。你反問(wèn)我，男同男同，見(jiàn)過(guò)我的同志嗎？我還真沒(méi)見(jiàn)過(guò)。兒子結(jié)婚了，自己獨(dú)門(mén)獨(dú)戶了，家里就剩我們倆了。你每年的寒假暑假，都不在家，說(shuō)出去聽(tīng)課學(xué)習(xí)，要么就是幾個(gè)老師組團(tuán)旅游，沒(méi)有一次邀請(qǐng)過(guò)我。但是，有時(shí)旅游回來(lái)，你會(huì)勉為其難地跟我做一次，那樣的過(guò)程，就像陳米做的夾生飯，又霉又硬，因?yàn)轲I，還不得不咽下去。”

筱鐵梅說(shuō)到這里，眼淚嘩嘩嘩地流了下來(lái)。

此時(shí)，天光大亮。掃墓的各色人等，各色著裝，各色口音，各色哭號(hào)，各色傾訴，夾雜各色音樂(lè)，環(huán)繞整個(gè)茅山公墓，頓顯俗世凡界的淺顯無(wú)聊。

筱鐵梅取過(guò)農(nóng)夫山泉，起身仰頭猛喝幾口，剩下的灑在地上，嘴里念叨：“你也不喝酒，一輩子白開(kāi)水，我就白水敬你啦，本來(lái)還有好多話說(shuō)，人太多了，怕被旁人聽(tīng)到，我就不說(shuō)了。你照顧好自己，我也沒(méi)來(lái)得及給你燒錢(qián)，等筱天來(lái)掃墓，給你燒吧，我走了?！?/p>

不久以后，戲曲社的保留節(jié)目，又變成了十個(gè)。最后一個(gè)節(jié)目，是一幫穿著戲裝的老頭老太，一起演唱樸樹(shù)的《生如夏花》！

初夏了，陽(yáng)光更好了。

筱鐵梅把煤爐從過(guò)道拎到樓前的空地上。煤爐一旁凳子上，錄音機(jī)里緩緩流淌的是：

誰(shuí)的愛(ài)人走了

請(qǐng)你告訴我如何遺忘

我們生來(lái)就是孤獨(dú)

我們生來(lái)就是孤單

不管你擁有什么

我們生來(lái)就是孤獨(dú)

煤爐生成，筱鐵梅把水壺放煤爐上，等水燒開(kāi)，回到自己的家，開(kāi)始撥打電話，約麻將。約齊了兩桌的人，筱鐵梅開(kāi)始熱湯泡飯。

誰(shuí)的愛(ài)人走了

請(qǐng)你告訴我如何遺忘

我們生來(lái)就是孤單

不管你擁有什么

我們生來(lái)就是孤獨(dú)

湯泡飯將要吃完的時(shí)候，筱鐵梅就著最后一口湯，把替諾福韋放進(jìn)嘴里，就聽(tīng)門(mén)口有人問(wèn)：“老筱，老看到你吃，什么好東西啊？”

是來(lái)搓麻將的錢(qián)老師，提前到了。

應(yīng)該是受驚了，仰著頭，嗝嗝嗝，嗝了半天，一股氣出來(lái)了，藥咽下去了。臉上的表情，由痛苦而平靜，由平靜而微笑。筱鐵梅說(shuō)：“維生素??！”

老錢(qián)走近：“維生素啊，我也來(lái)一顆?！?/p>

尊 嚴(yán)

林小宇每天起床的第一件事情，是翻看筆記本。

周一，雞湯。周二，排骨湯。周三，鴿子湯。周四，豬肚湯。周五，大骨頭湯。周六和周日，休息。今天周四，豬肚湯，林小宇起身，上菜場(chǎng)。

豬肚是提前訂好的，且已經(jīng)清洗好了，除了豬肚本身的錢(qián)，額外還要多付十元的清洗費(fèi)。因?yàn)?，清洗豬肚，常規(guī)是用洗潔精，林小宇要求用粗鹽。拿好豬肚，再買(mǎi)蔥、姜，還有自家的菜，然后回家。

出水，切塊，清洗，入鍋，和料酒、蔥、姜一起，少許鹽，一勺小磨菜油，大火一滾，小火慢燉。一個(gè)小時(shí)以后，把豬肚撈出來(lái)，配上青椒片一炒，就是自己的午飯菜。把湯盛進(jìn)保溫桶，騎上電瓶車(chē)，去第二人民醫(yī)院。

林小宇先到床邊，跟父親拉手，微笑，對(duì)他說(shuō)：今天是豬肚湯啊，你最喜歡的。

床上的父親，沒(méi)有像往常一樣，微微眨眼，而是滿臉痛苦。林小宇感覺(jué)不對(duì)，立刻去請(qǐng)倪悠文主任，倪主任過(guò)來(lái)一看，嘴里啊呀了一聲，小聲嘀咕了一句：不會(huì)是膽結(jié)石發(fā)作了吧。

立刻床邊腹部彩超，血常規(guī)，肝功能，果然是急性膽囊結(jié)石，膽囊炎癥發(fā)作了，需要使用高檔抗生素，二院沒(méi)有。林小宇立刻給哥哥林大宇打電話，在電話里，倪主任和林大宇溝通了半天，同意從人民醫(yī)院買(mǎi)了抗生素過(guò)來(lái)輸液。目前的第一醫(yī)囑是，禁食。

禁食，加上對(duì)癥消炎利膽，補(bǔ)充能量，維生素和電解質(zhì)等綜合治療，這些藥物都是自費(fèi)的，不在基本藥物目錄里，在康復(fù)科住院醫(yī)保是不報(bào)銷(xiāo)的。一周過(guò)去了，花了一萬(wàn)多元，林從龍反而昏迷，繼而休克了，感染性休克。請(qǐng)外科會(huì)診，外科醫(yī)生表示，植物人林從龍的身體，不合適手術(shù)和引流，只能保守治療。保守治療沒(méi)有效果呢？林大宇問(wèn)。外科主任沈凱手一攤：……

都是做醫(yī)生的，道理其實(shí)都懂，看著父親的皮膚由淡黃轉(zhuǎn)為金黃，由金黃轉(zhuǎn)為陰黃，林大宇知道，由感染造成的膽道梗阻，已經(jīng)無(wú)法逆轉(zhuǎn)?？粗謴凝埲諠u消瘦，體重銳減，面部表情萬(wàn)分痛苦，林大宇心里實(shí)在難過(guò)。父親雖然是植物人，但身體的痛他是能感受的，皮膚的瘙癢，也能感受。能感受卻無(wú)法言語(yǔ)，那樣的全身不寧簡(jiǎn)直難以表達(dá)！林大宇就想到了一個(gè)詞：安樂(lè)死。

林大宇找遍了所有能找到的資料，發(fā)動(dòng)所有能發(fā)動(dòng)的同學(xué)，得到的信息都是令人失望的和負(fù)面的，譬如百度到的這個(gè)消息：

1986年到2003年這17年中，陜西第三印染廠的一名普通職工王明成兩度因?yàn)榘矘?lè)死問(wèn)題成為全國(guó)媒體關(guān)注的新聞人物。1986年，王明成的母親夏素文病危，王明成不愿母親忍受臨終前的病痛，要求大夫?qū)δ赣H實(shí)行了安樂(lè)死。1987年，陜西漢中市檢察院以故意殺人罪將王明成和大夫蒲連升刑事拘留，這是我國(guó)的第一例安樂(lè)死案件。1992年，最高人民法院批示，安樂(lè)死的定性問(wèn)題有待立法解決，就本案的具體情節(jié)，對(duì)蒲、王行為不作犯罪處理。2003年6月，王明成被診斷為胃癌晚期。王明成正式提出安樂(lè)死的請(qǐng)求，但被西安交大第二醫(yī)院以我國(guó)尚未立法為由拒絕了。

不僅僅是法律和倫理的原因，林大宇心里清楚，想做通林小宇的思想工作，也不可能。

五年前的冬天，林小宇陪父親去浴室洗澡，因?yàn)槠痰氖韬?，父親跌跤了，費(fèi)盡心力搶救的結(jié)果，就是植物人，一個(gè)月后，托人找關(guān)系，送進(jìn)了二院的康復(fù)科，這一晃就是五年。林從龍從一個(gè)百八十斤的胖子，瘦到了一百二十斤。林小宇因?yàn)樽约旱氖ж?zé)，十分愧疚，辭去了在人民醫(yī)院藥房的工作，去了第二人民醫(yī)院，做了一個(gè)專(zhuān)職護(hù)工，專(zhuān)心伺候父親，兼職伺候其他幾個(gè)病人，聊以溫飽。為此，愛(ài)人跟他離婚，上了大學(xué)的女兒，工作以后，也選擇留在了上海，不再見(jiàn)他。即使如此，林小宇也絕不妥協(xié)，一心一意照顧父親。他的信念很簡(jiǎn)單，不管父親什么狀態(tài)，留在這個(gè)世界上的時(shí)間越長(zhǎng)越好。關(guān)于安樂(lè)死，林大宇曾經(jīng)跟林小宇無(wú)意間聊過(guò)，林小宇頭一倔：休想。

休想也要談一談。

就在二院康復(fù)科十樓，父親住院的病房走廊盡頭，兄弟倆點(diǎn)著煙，先各自抽了一支，再續(xù)了一支，林大宇問(wèn)：“紅芳跟玉慧還有聯(lián)系嗎？”

林小宇搖搖頭。

林大宇：“錢(qián)夠用嗎？”

林小宇：“吃住都在醫(yī)院，沒(méi)有什么開(kāi)銷(xiāo)，夠了。”

林大宇慢慢地問(wèn)道：“如果，我說(shuō)假如啊，爸爸走了，你還繼續(xù)做護(hù)工？還是回醫(yī)院？還是……”

林小宇急速回答：“沒(méi)想過(guò)這個(gè)問(wèn)題?！?/p>

林大宇扔掉煙頭，摸摸胡須，最近忙亂，胡須忘記剃了，居然扎手：“爸爸這個(gè)樣子，你有什么想法嗎？”

林小宇也扔掉煙頭，頭一倔：“什么想法？救?！?/p>

林大宇說(shuō)：“救？你也看到了，所有的措施都上了，該花的錢(qián)也花了，沒(méi)有效果啊?！?/p>

林小宇反問(wèn)：“你是怕花錢(qián)嗎？這錢(qián)可都是爸爸的退休金，沒(méi)花你一分錢(qián)。”

林大宇一邊思考，一邊說(shuō)話：“你怎么會(huì)說(shuō)到錢(qián)的事情呢？小宇啊，你也學(xué)過(guò)醫(yī)，你也該知道，醫(yī)學(xué)并不是萬(wàn)能的，像爸爸這樣的情況，再怎樣搶救，也回天無(wú)力了。你再看看爸爸，每天，痛苦得像什么樣子啊，你就忍心？我是不忍心了?！?/p>

林小宇有點(diǎn)激動(dòng)了：“你不忍心？哥哥，你想過(guò)我嗎？我會(huì)忍心嗎？可是，一旦爸爸走了，我就再也沒(méi)有贖罪的機(jī)會(huì)了。我這罪孽，百身莫贖啊?！?/p>

林大宇也激動(dòng)了：“你還當(dāng)我是你哥哥啊，你看看，就為了自己要贖罪，寧愿爸爸在巨大的痛苦里煎熬，你心里倒是假裝安寧了，爸爸呢？你想過(guò)他嗎？你自己設(shè)身處地想一想爸爸此刻所遭受的痛苦，小宇，你太自私了。”

林小宇忽然爆發(fā)了：“林大宇！你敢說(shuō)我自私？這五年來(lái)，我沒(méi)有一天心里是安樂(lè)的，為了照顧爸爸，紅芳離了，玉慧走了，沒(méi)有我，爸爸會(huì)有今天？林大宇，你自己說(shuō)說(shuō)，這五年里，你來(lái)陪過(guò)幾次夜？翻過(guò)幾次身？倒過(guò)幾次大小便？喂過(guò)幾次飯？不要我說(shuō)，一只手能數(shù)得過(guò)來(lái)，居然還敢說(shuō)我自私？”

林大宇沉默了。半天，從包里拿出一條“玉溪”，遞給林小宇，低聲說(shuō)道：“少抽點(diǎn)?！?/p>

最近半年以來(lái)，支道了大腦里，始終被一首詩(shī)歌縈繞。

自己最喜歡的演員之一，羅賓·威廉姆斯自殺以后，有好幾年時(shí)間，支道了不敢看他演的電影。好像是去年年底，支道了閑暇無(wú)聊，翻看舊碟，忽然看到了一部很早的電影《無(wú)語(yǔ)問(wèn)蒼天》，是威廉姆斯和羅伯特·德尼羅的對(duì)手戲，曾經(jīng)看過(guò)一遍，有十年了。重新看片，其中有一個(gè)場(chǎng)景，羅賓·威廉姆斯扮演的塞爾醫(yī)生，指導(dǎo)羅伯特·德尼羅扮演的病人里納寫(xiě)字，本該拼寫(xiě)的就是名字Leonard，他拼寫(xiě)的是Leopard。和里納的母親交流后得知，里納沒(méi)有生病之前，最?lèi)?ài)讀書(shū)，什么書(shū)都讀。塞爾醫(yī)生這才明白，里納拼寫(xiě)的《豹》，原來(lái)是著名詩(shī)人里爾克的一首詩(shī)歌。

在重看這部電影之前，支道了不知道里爾克，也不知道《豹》。支道了也跟電影中的塞爾醫(yī)生一樣，在家里翻了半天，居然還找到了一本里爾克詩(shī)集，看扉頁(yè)的題字，是兒子支援購(gòu)買(mǎi)的。

它的目光被那走不完的鐵欄桿

纏得這么疲倦，什么也不能收留。

它好像只有千條的鐵欄桿，

千條的鐵欄后便沒(méi)有宇宙。

強(qiáng)韌的腳步邁著柔軟的步容，

步容在這極小的圈中旋轉(zhuǎn)，

仿佛力之舞圍繞著一個(gè)中心，

在中心一個(gè)偉大的意志昏眩。

只有時(shí)眼簾無(wú)聲地撩起?！?/p>

于是有一幅圖像浸入，

通過(guò)四肢緊張的靜寂，

在心中化為烏有。

讀完詩(shī)歌，支道了當(dāng)時(shí)就被震驚了。詩(shī)歌中的每一句話，好像都在直指自己的一生。

重看以后，支道了始終想不起來(lái)，第一次看片的時(shí)候，怎么沒(méi)有這些場(chǎng)景的絲毫記憶呢？不管了，反正，只要一有閑暇，詩(shī)歌中的句子就不請(qǐng)自來(lái)，縈繞心懷。

它的目光被那走不完的鐵欄桿

纏得這么疲倦，什么也不能收留。

……

電話響了，疾控的汪長(zhǎng)榮說(shuō)：吳長(zhǎng)青死了。

支道了從詩(shī)歌世界，重回疾病現(xiàn)實(shí)。

近半年來(lái)，已經(jīng)有三個(gè)HIV患者，因?yàn)椴豢峡诜赓M(fèi)的抗病毒治療，并發(fā)其他疾病死亡了。

石磊，三十四歲，2015年國(guó)慶節(jié)確診HIV，母親陪同來(lái)咨詢(xún)治療，建議立刻入組，當(dāng)時(shí)拒絕。兩年來(lái)數(shù)次電話催促，不肯露面。2017年底來(lái)醫(yī)院，要求入組抗病毒治療。檢查發(fā)現(xiàn)，腹腔淋巴瘤已經(jīng)轉(zhuǎn)移到肝臟，2018年初，死了。

王瑞，三十一歲，感染病毒確診后一直隱瞞病情，今年初來(lái)醫(yī)院，合并孢子蟲(chóng)肺炎，最后死于真菌性腦炎。

還有這個(gè)吳長(zhǎng)青，五十歲，七年前確診疾病，入組抗病毒治療，半年后自行停藥，一年后換了手機(jī)號(hào)碼，蹤跡皆無(wú)。一個(gè)月前忽然出現(xiàn)在門(mén)診，要求吃藥。已經(jīng)并發(fā)真菌性腦炎，前天死于家中，鄰居報(bào)警，因?yàn)椋械挠H人都離開(kāi)了他。

對(duì)于男同，支道了一直抱有同情，理解和寬容的態(tài)度，對(duì)于男同感染了艾滋病，支道了也一律抱有寬容理解的態(tài)度。支道了明白，越是禁錮，越是越位。越是危險(xiǎn)，越是冒犯。但是，有了疾病，可以享受?chē)?guó)家免費(fèi)藥物而不愿意的人，支道了是不理解，不同情，甚至反感和厭惡的。

也許，前者是基于人的情感，后者更多是出于職業(yè)的因素。就目前的正常知識(shí)而言，艾滋病是一種慢性傳染病，只要口服抗病毒藥物，還是國(guó)家免費(fèi)的，就能維持正常壽命，那些病人究竟是什么原因，不肯吃藥，提前離世呢？支道了猜測(cè)過(guò)好多種理由，也想盡量地同情和理解，但始終無(wú)法釋?xiě)选?/p>

手機(jī)又響了，這次是林大宇：“老支，你今天白班？”

“嗯?！?/p>

“這個(gè)病人需要你親自處理?！?/p>

“嗯？”

林大宇解釋?zhuān)孪劝l(fā)，八十二歲，醫(yī)院前前前任書(shū)記，乙肝肝硬化，并發(fā)腹水，感染，黑便，肝性腦病等，即將進(jìn)入肝腎綜合征。已經(jīng)被上級(jí)醫(yī)院拒絕治療，家屬要求回來(lái)繼續(xù)住院，積極治療。

支道了咕了一句：“上級(jí)醫(yī)院既然拒絕了，表示只能臨終關(guān)懷了，這還有得治嗎？還積極治療？”

林大宇明白支道了的不滿：“哎，老支，關(guān)心的人太多，局長(zhǎng)打電話，院長(zhǎng)打電話，我也頂不住啊，你就多解釋?zhuān)鄵?dān)待吧?！?/p>

章先發(fā)已經(jīng)昏迷，形骸俱已細(xì)縮，不成人樣。開(kāi)完醫(yī)囑，支道了思量如何跟家屬溝通，章先發(fā)的兒子來(lái)了。大兒子老師，跟林大宇差不多年紀(jì)，小兒子律師，跟支道了同齡。支道了也不客套，嚴(yán)肅地說(shuō)：“既然你們從南京回來(lái)了，老書(shū)記的病情，不用我再多說(shuō)什么了吧？”

章明老師說(shuō)：“還有一個(gè)月，老頭生日，盡量能拖到生日，一家四代人，還想給他過(guò)生日呢?！?/p>

章白律師說(shuō)：“反正老頭全報(bào)，有什么好藥緊用，實(shí)在沒(méi)有的藥物，我們?nèi)ベI(mǎi)了回來(lái)報(bào)銷(xiāo)?！?/p>

支道了心里微微不快，自己的話等于沒(méi)說(shuō)：“你們回來(lái)的時(shí)候，南京的醫(yī)生怎么說(shuō)的？”

章明老師說(shuō)：“沒(méi)說(shuō)什么啊，就說(shuō)回去吧，回去再養(yǎng)養(yǎng)?！?/p>

章白律師說(shuō)：“他們沒(méi)本事，居然說(shuō)沒(méi)有希望了，要不是看在老頭熟人的分上，要跟他們打官司。”

支道了有點(diǎn)微怒了：“我也沒(méi)本事，這樣吧，我跟ICU聯(lián)系，你們把老書(shū)記送ICU吧，一旦病情有變化，可以及時(shí)搶救。”

章明老師說(shuō)：“支主任，支主任……”

支道了立刻打斷他的話：“我不是主任，我是普通醫(yī)生，我們主任姓林?！?/p>

章明老師也打斷支道了的話：“對(duì)啊，林大宇么，我們高中同學(xué)么，我就是相信他，才回來(lái)的。”

章白律師說(shuō)：“我們商量過(guò)了，不去ICU，進(jìn)了ICU，花錢(qián)太多，又不能報(bào)銷(xiāo)，都要自費(fèi)。再說(shuō)了，老頭從南京回來(lái)，有不少親戚朋友要來(lái)看望，進(jìn)了ICU，就看不到了，支主任，你說(shuō)是不是？”

支道了心里簡(jiǎn)直要噴火了，他拿起桌上的散煙，在手里用力揉搓，一下就碎了一地，心里才平靜一些。不想再?gòu)U話了，面對(duì)電腦，先開(kāi)醫(yī)囑：請(qǐng)ICU會(huì)診。接著寫(xiě)會(huì)診單。會(huì)診單發(fā)出以后，寫(xiě)醫(yī)患溝通。內(nèi)容如下：患者為老年男性，乙肝肝硬化多年，已經(jīng)并發(fā)腹水，感染，消化道出血，肝性腦病以及肝腎綜合征，目前已經(jīng)昏迷，生命體征不穩(wěn)定，一旦發(fā)生病情變化，以目前的醫(yī)療水平和能力，無(wú)法搶救，隨時(shí)有生命危險(xiǎn)。與患者家屬溝通后，家屬表示病情變化時(shí)，拒絕去ICU進(jìn)一步搶救。特此記錄并告知。年月日，支道了。

支道了把顯示屏一轉(zhuǎn)，朝向兩個(gè)兒子：“你們仔細(xì)看看，沒(méi)有意見(jiàn)，我就打印了簽字。”

兩個(gè)兒子一字一句讀完，章白律師說(shuō)了：“支主任，我們可沒(méi)說(shuō)不去ICU，我們只是說(shuō)，現(xiàn)在不去ICU，如果病情真的有變化，還是要去的?！?/p>

支道了盯著章白律師：“如果病情很快惡化，來(lái)不及去ICU呢？”

章白律師說(shuō)：“怎么可能？老頭只是昏迷，離死還早呢?！?/p>

支道了不想廢話了：“那我認(rèn)真地告訴你，不會(huì)超過(guò)72小時(shí)，因?yàn)?，已?jīng)進(jìn)入少尿期了?！?/p>

章明老師說(shuō)：“支主任，我就想不通了，就這么一個(gè)簡(jiǎn)單的毛病，現(xiàn)在的醫(yī)學(xué)這么發(fā)達(dá)，就沒(méi)有辦法了？我是不相信。”

支道了正想跟在門(mén)診的林大宇打電話，忽然，護(hù)士那邊喊了：“14床的家屬呢，14床醒了。”

章明老師和章白律師，聞言一喜，轉(zhuǎn)身要走：“你這個(gè)支主任呢，你看，這不是醒了么?！?/p>

支道了端坐著：“沒(méi)有意見(jiàn)的話，把字簽了?！?/p>

律師弟弟跟老師哥哥講：“老大，你簽，這個(gè)東西沒(méi)有法律效應(yīng)，打官司的時(shí)候，就是一張廢紙?！?/p>

支道了跟著進(jìn)了病房，哪里是醒呢？只是嘴里在哼哼，因?yàn)楦斡不砥?，脹氣明顯，患者非常之不舒服。倒是有小便了，因?yàn)閴|著紙尿褲，無(wú)法統(tǒng)計(jì)尿量。支道了跟護(hù)工老葛交代，記錄24小時(shí)中的小便次數(shù)。

ICU的袁東方主任來(lái)了。

支道了順勢(shì)退出病房，把難題交給了袁主任。

主任辦公室，支道了看著一支接一支燒煙的林大宇，問(wèn)起林從龍的病情和預(yù)后。

林大宇又接了一支煙，才開(kāi)口罵人：“媽的，都是卵

！中國(guó)人命苦，想安樂(lè)死都不行。罵人的話，你不得好死！老頭，你懂的，生不如死?！?/p>

林大宇繼續(xù)抱怨：“小宇也不聽(tīng)話，非要全力搶救，勸了半天，全當(dāng)我放屁?？嗔死项^，他也真忍心。”

支道了不接話，等林大宇面色和緩了，才開(kāi)口：“老章書(shū)記的這個(gè)事情，有點(diǎn)不對(duì)啊。”

林大宇又接了一支煙：“八十年代初，我從鎮(zhèn)江醫(yī)專(zhuān)畢業(yè)，分到縣醫(yī)院，就是老章接待的我們。他當(dāng)時(shí)是醫(yī)院的副書(shū)記，記得在報(bào)到完畢以后的歡迎大會(huì)上，他說(shuō)，醫(yī)院又小又窮，設(shè)備儀器少，人才更少，都是赤腳醫(yī)生跟老資歷的護(hù)士在撐著看病，希望我們這些新鮮血液，能把醫(yī)院帶上一個(gè)臺(tái)階。這一晃，三十多年，不，將近四十年了，時(shí)間真他媽快啊。遺憾的是，醫(yī)院好像沒(méi)有上什么臺(tái)階，我們也老了?！?/p>

支道了只好沉默。

林大宇說(shuō)：“老章么，畢竟在衛(wèi)生系統(tǒng)干了這么多年，老領(lǐng)導(dǎo)，老同事多，打招呼的人也多，你就盡力吧?！?/p>

支道了一愣：“你這是什么意思？因?yàn)樵谛l(wèi)生系統(tǒng)工作過(guò)，就可以不死？你知道老章的病情嗎？”

林大宇不理睬支道了，繼續(xù)他的話：“當(dāng)然知道。還有，今年上半年好像死亡病例多了，看看能不能盡量拖到下半年，還有一個(gè)禮拜。不然數(shù)據(jù)不好看啊，開(kāi)會(huì)又要挨批，年底還要扣分?！?/p>

ICU的袁東方主任進(jìn)來(lái)了，后面跟著老師和律師。

袁東方對(duì)林大宇笑了：“林主任，我也是第一次遇到，病情這么重，要治療，還要積極治療，病情變化還要搶救，也不缺錢(qián)，就是不肯去ICU。林主任，你跟他們說(shuō)吧。”

章明老師和章白律師，跟林大宇嘰嘰歪歪解釋了半天，意思就一個(gè)，你們看著辦，反正不能死。林大宇一味賠笑，也不反駁。一旁的支道了發(fā)火了：“你們的孝心呢，我理解。老章從南京回來(lái)，就說(shuō)明一個(gè)問(wèn)題，老章的疾病，無(wú)法治愈了。醫(yī)學(xué)再發(fā)達(dá)，也有無(wú)法治愈的疾病，你們一個(gè)老師，一個(gè)律師，講不講科學(xué)??？迷信的話說(shuō)呢，醫(yī)生只能治病，無(wú)法治命，老章是命到了。還有一層，你們是不是老章的兒子啊，老章那么痛苦，罵人的話，你不得好死。說(shuō)實(shí)話，讓老章早點(diǎn)離去，有一個(gè)好死，才是對(duì)你們父親最大的尊重，他現(xiàn)在，生不如死啊。如果你們非要這樣，我只能猜度你們有私心，而不是孝心！你們，真的那么忍心？”

林大宇心里一震，這話多么熟悉啊。

也許是過(guò)度疲勞了，也許是近期思慮過(guò)度了，或者是，因?yàn)樘鞖夂鋈蛔儫?，空調(diào)吹的時(shí)間長(zhǎng)，總之，這一晚，林小宇沒(méi)有能睡覺(jué)，牙齒疼。

林小宇睡不著，在護(hù)工床上翻來(lái)覆去，聽(tīng)到1床有微微的鼾聲，2床沉重的呼吸音，以及3床父親的無(wú)聲無(wú)息。1床，老年男性，老年癡呆癥入院，發(fā)病前是某稅務(wù)單位的主辦會(huì)計(jì)。發(fā)病癥狀為到銀行不斷取錢(qián)，回到家不停地?cái)?shù)錢(qián)。已經(jīng)住院快五年了。2床，老年男性，陳舊性肺結(jié)核，老慢支，肺氣腫，肺心病，呼吸衰竭，靠抗生素和吸氧維持生命，已經(jīng)住院五年多了。最近病情危重，已經(jīng)告知了家屬。1床和2床的子女，都是林小宇的同學(xué)，托了倪悠文主任，特意放到一個(gè)病房，請(qǐng)林小宇護(hù)理，每人每月兩千元。這樣，林小宇就是每月四千的收入，可以全心全意伺候父親了。

還是疼啊。

林小宇想起大學(xué)藥理課的時(shí)候，老師的形容詞。說(shuō)，如果把牙齒疼比方為1，那么，結(jié)石的疼痛就是3到5，而腫瘤的疼痛是8到10。忽然想起，父親就是膽囊結(jié)石，那么，他也應(yīng)該是非常疼痛的啊。想到這里，林小宇忍住牙齒的疼痛，輕輕起床，來(lái)到3床邊，父親，又小又瘦，枯黃得像河灘的一棵蘆葦，又好似黑暗世界里即將熄滅的微弱燈芯。林小宇輕輕推推父親，父親好像有感覺(jué)一樣，手臂縮了一縮，又好像根本就沒(méi)有絲毫動(dòng)作。父親的眼睛睜著，好像有話要說(shuō)，又好像什么表情和感情都沒(méi)有。林小宇眼淚忍不住流了下來(lái)，輕輕回到護(hù)工床上，想繼續(xù)睡覺(jué)。

還是疼啊。

半夜的時(shí)候，林小宇實(shí)在忍不住了，到護(hù)士站要一顆止痛藥。再到頂頭的樓梯間，抽了一根煙。回到病房的時(shí)候，忽然發(fā)現(xiàn)，自己護(hù)理的2床，不知道什么時(shí)候，掉床下了，請(qǐng)值班醫(yī)生和護(hù)士過(guò)來(lái)一看，心跳呼吸都沒(méi)有了。立刻通知家屬，三個(gè)兒子和兩個(gè)女兒都來(lái)了，在一旁平靜地看著喪事工作人員，抹身和穿衣。二兒子是林小宇的同學(xué)，把林小宇請(qǐng)到了樓梯間，一起點(diǎn)上煙，一邊笑著說(shuō)，老人也八十了，可以了，活著也是活受罪啊。再次表示了感謝，并一再?gòu)?qiáng)調(diào)，明天就把工資一起結(jié)清，而且要多加一千元。

等2床全部忙結(jié)束，已經(jīng)早晨三點(diǎn)多了。牙齒忽然不疼了，但林小宇再也無(wú)法入睡了。

只有時(shí)眼簾無(wú)聲地撩起。——

于是有一幅圖像浸入，

通過(guò)四肢緊張的靜寂，

在心中化為烏有。

塞爾醫(yī)生的努力，最終沒(méi)有取得成功，全部的病人，最后又重新回到無(wú)聲的世界里，里納也不例外。里納又要沉睡了，在餐廳，他硬拉著心愛(ài)的姑娘跳一曲舞，看著她離去，哀傷而不忍。支道了的眼淚忍不住嘩嘩嘩地流。那一刻，作為醫(yī)生的支道了，油然而生同情和自責(zé)，感覺(jué)人生的殘忍和醫(yī)生的無(wú)能。聯(lián)想起扮演男主人公的羅賓·威廉姆斯是自殺身亡的，支道了更加覺(jué)得人生的無(wú)意義和活著的空洞無(wú)趣。

值班室的空調(diào)非常好，支道了感覺(jué)冷了，想著接班一個(gè)小時(shí)了，還沒(méi)有急診病人，正偷偷開(kāi)心呢，微信響了。

從去年開(kāi)始，支道了用醫(yī)院發(fā)的卡和手機(jī)，申請(qǐng)了一個(gè)微信，把自己管理的艾滋病人，都加上了，方便聯(lián)系。

有病人推薦了名片，名字叫“沉睡在黑夜里”，通過(guò)以后，一問(wèn)真實(shí)姓名，嚇了一跳，是失去聯(lián)系數(shù)年的祝國(guó)文。

支道了立刻追問(wèn)：你到底怎么回事？藥物還吃嗎？

祝國(guó)文答：謝謝支主任，早停了。

支道了：對(duì)啊，后來(lái)一直打你電話，你換了號(hào)碼，是不是？

祝國(guó)文：是。我去外地了。

支道了：為什么？去外地沒(méi)問(wèn)題，為什么停藥呢？

祝國(guó)文：吃藥麻煩啊。還有，想早點(diǎn)死了，活著沒(méi)意思啊。

支道了：祝國(guó)文。你是有文化的人，你該知道。只要堅(jiān)持吃藥，你們都是正常壽命啊，說(shuō)句玩笑話，也許我死了，你還活著呢。你今年才四十幾啊。

祝國(guó)文：是啊，我都四十一了，沒(méi)有成家，父母擔(dān)心，親戚追問(wèn)，外人嘲笑。我想跟我的男朋友在一起生活，現(xiàn)實(shí)世界又不允許。他們，一個(gè)一個(gè)迫于現(xiàn)實(shí)壓力，離開(kāi)了我，雖然我能理解他們，但我的心被一次又一次傷透了，沒(méi)有愛(ài)情，沒(méi)有追求，沒(méi)有向往，支主任，你覺(jué)得這樣活著有意思嗎？有尊嚴(yán)嗎？

支道了：是啊，你說(shuō)的都不錯(cuò)。但也不能因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)如此，就主動(dòng)放棄活著的權(quán)利啊。

祝國(guó)文：沒(méi)人在乎我的感受，應(yīng)該說(shuō)，沒(méi)人在乎我活得怎么樣。父母只希望我結(jié)婚，他們?cè)诤醯氖敲孀?。我?ài)的人在乎感情，但更在乎現(xiàn)實(shí)。我活著沒(méi)有尊嚴(yán)啊，支主任。

支道了：祝國(guó)文，你還有一技之長(zhǎng)啊，我記得你是一個(gè)不錯(cuò)的調(diào)音師，還能為這個(gè)社會(huì)做點(diǎn)事情。

祝國(guó)文：社會(huì)？這個(gè)社會(huì)？這個(gè)社會(huì)給我的，是無(wú)盡的嘲諷，鄙視和冷漠，他們最大的希望，是把我們像麻風(fēng)病人一樣隔離起來(lái)，自生自滅。當(dāng)然，如果能早點(diǎn)死掉，死絕了，死光了，就更加合這個(gè)社會(huì)的胃口，支主任，我沒(méi)說(shuō)錯(cuò)吧。

支道了：話是不錯(cuò)，但是……

祝國(guó)文：不用但是了。支主任，我今天加你，是因?yàn)?，你是我熟悉的醫(yī)生里面，對(duì)我們最平等的醫(yī)生，我用微信跟你道個(gè)別。我現(xiàn)在在南邊，住在醫(yī)院了，真菌性腸炎，一天拉幾十次，還有腦炎，快要死了。想到死，我是真開(kāi)心。等我死了，也許在乎過(guò)我的人，會(huì)更加在乎，更加傷心，這樣的死，比活著有尊嚴(yán)多了。謝謝支主任的關(guān)心，再見(jiàn)！

沒(méi)等支道了再回信，微信顯示，對(duì)方已經(jīng)拉黑了自己。

支道了丟下手機(jī)，心里無(wú)比惆悵。拿起桌上的散煙，用力搓揉，煙絲散了一地，心里才稍微平靜一些。

有人進(jìn)來(lái)了，是章明老師和章白律師：“支主任，是你值班吧，老頭醒了，說(shuō)想回家?！?/p>

支道了心里一震：“真是他說(shuō)的？”

兄弟倆點(diǎn)頭。

趕緊來(lái)到搶救室，來(lái)到章先發(fā)床前，果然，老章眼睛睜著，神志清醒，精神亢奮，吐字清晰，看到支道了，又說(shuō)了一遍：“我要回家?！?/p>

又添了一句：“明明，白白，不要再搶救了，沒(méi)用！讓我早點(diǎn)閉眼吧，讓我早點(diǎn)舒服舒服吧?！?/p>

兄弟倆都跪著，流淚了。

支道了領(lǐng)著兄弟二人，回到辦公室，定定心神，跟他們說(shuō)：“你們相信人死前，會(huì)有預(yù)感嗎？”

章明、章白瞪著大眼：“支主任，你什么意思？”

支道了緩慢而輕聲地跟他們解釋?zhuān)骸拔叶嗄甑慕?jīng)驗(yàn)告訴我，人在臨死之前，是有預(yù)感的，就像民間說(shuō)的回光返照。你父親要求回家，其實(shí)是有兩層意思，一種是身體的回家，回到肉身所在的家中;另外一層意思是，他要離開(kāi)這個(gè)世界了，他想在家里離開(kāi)這個(gè)世界?！?/p>

兄弟倆相互看看：“我們不信，支主任，你看還有什么辦法，盡管用上去，我們，不回家。”

支道了心里有點(diǎn)埋怨的情緒了，但還是耐心地解釋?zhuān)骸拔覀儽镜氐恼f(shuō)法，肉身在家去世，靈魂才認(rèn)得自己的家，五七以后，靈魂才能回家，受到親人后輩的祭奠，不至于在另外一個(gè)世界成為孤魂野鬼?！?/p>

兄弟倆又一次相互看看，哥哥章明說(shuō)話了，明顯換了一種聲調(diào)，低沉而傷心：“支主任，你一定不知道，我們兄弟從小沒(méi)有母親，是父親一手帶大的，小時(shí)候皮啊，闖了不少禍，挨了不少打，才有我們兄弟倆的今天。在單位，他也是個(gè)工作狂，本來(lái)是搞專(zhuān)業(yè)的，跟林大宇老頭一樣，外科么，好像是1977年，上級(jí)建議他搞行政，當(dāng)時(shí)衛(wèi)生系統(tǒng)沒(méi)人，他就改行了，一直干到退休。因?yàn)楦男?，退休工資比搞專(zhuān)業(yè)少了很多，他也沒(méi)有意見(jiàn)。這老頭，就這么一個(gè)笨蛋?，F(xiàn)在要死了，我們兄弟倆，實(shí)在是舍不得啊。支主任，西醫(yī)不行，你幫我們打聽(tīng)打聽(tīng)，有沒(méi)有什么中醫(yī)偏方，我們?cè)敢庠囋?，哪怕在這個(gè)世界多活一分鐘，都是好的啊。支主任，老頭一旦走了，樹(shù)就沒(méi)有根了，家就散啦?！?/p>

支道了被感動(dòng)了，不知道還能說(shuō)什么，低頭在抽屜里找名片，一個(gè)叫閆賢靚的醫(yī)藥工作者，某醫(yī)藥公司江蘇片區(qū)經(jīng)理，代理西南某單位的中成藥，好像有點(diǎn)對(duì)癥，就把名片遞給了兄弟倆。順便瞄了一眼手機(jī)，6月28日了，距離林大宇口中的下半年，還有兩天。

也許，也許是中成藥起了效果，29日凌晨，章先發(fā)徹底清醒了。但神志清醒的副作用出來(lái)了，因?yàn)樯裰镜那逍?，肝硬化的并發(fā)癥，如感染，出血，腹水，肝腎綜合征等的各種不適，如乏力，畏寒，脹氣，惡心，呼吸困難，缺氧導(dǎo)致的瀕臨死亡的恐懼，相互交替著前赴后繼，生不如死。章先發(fā)忍不住了，大聲哀號(hào)，哀號(hào)的間歇里，會(huì)對(duì)兄弟倆說(shuō)，讓我死吧。整個(gè)病區(qū)的走廊和病房里，彌漫著他的哀求聲，時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，令人毛骨悚然。

章家兄弟來(lái)找支道了和林大宇，既有痛苦和自責(zé)，又有尷尬和懊悔，數(shù)種表情從兄弟倆的臉上掠過(guò)。支道了看看林大宇，林大宇看看支道了，最后，林大宇說(shuō)了一句話;“用嗎啡。但是……”

“但是，”支道了接著說(shuō)，“用了以后，也許老章書(shū)記就再也清醒不過(guò)來(lái)了。”

章明說(shuō)：“就不會(huì)這樣難過(guò)地喊叫了吧？”

章白說(shuō)：“就一直不醒，直到死去？”

林大宇和支道了，同時(shí)點(diǎn)點(diǎn)頭。

兄弟倆你看看我，我看看你，聽(tīng)著走廊和病區(qū)里斷續(xù)的哀號(hào)聲，一起點(diǎn)頭：“用吧?！?/p>

支道了打開(kāi)電腦，寫(xiě)好醫(yī)患溝通記錄，對(duì)兄弟倆說(shuō)：“簽字吧。”

等兄弟倆離開(kāi)辦公室，等支道了開(kāi)好醫(yī)囑，林大宇重新燃起一支煙，煙霧彌漫中，唉聲地嘀咕著：“希望能拖到7月1號(hào)?！?/p>

支道了忽然帶著同情看著林大宇，沒(méi)有離開(kāi)主任辦公室，而是坐定了下來(lái)，問(wèn)道：“老林怎么樣了？小宇還是堅(jiān)持？”

林大宇?lèi)灹艘豢跓?，不答反?wèn)：“老支，你相信人生嗎？”

沒(méi)等支道了回答，林大宇又先開(kāi)口了：“作為一個(gè)人的我，是不相信人生的，可作為醫(yī)生的我，必須相信人生，不然，我如何有信心給病人看病呢？難道我對(duì)掛號(hào)的病人說(shuō)，我不相信人生，你就別找我看病了?？墒?，現(xiàn)在，就現(xiàn)在，作為醫(yī)生的我，也不相信人生了，你看看每天的人和事，哪里有什么可以相信的呢？”

支道了沒(méi)有接話，而是用自言自語(yǔ)作為回應(yīng)：“我的微信朋友圈，有一百多個(gè)特殊病人，他們每天，也會(huì)在圈里發(fā)東西，文章，照片，廣告，旅游，心得，感嘆，不知道的人，根本看不出異樣。但在私信聊天里，他們?cè)谖颐媲?，呈現(xiàn)完全不同的心情和態(tài)度。有人苦于衷情而不能得圓滿，有人苦于無(wú)法婚姻而愧對(duì)父母，有人苦于疾病需要終身隱瞞而疲累，有人苦于病之將死卻沒(méi)人訴說(shuō)，等等，不一而足。誰(shuí)也不知道，我們像常人一樣的生活，對(duì)于他們，就是天堂。誰(shuí)也不知道，那么多的一群人，每天在苦熬。每時(shí)每刻，我們感覺(jué)平淡，甚至無(wú)聊的日子，對(duì)他們而言，就是天大的幸福啊。人生，哪里有什么道理可言呢？”

林大宇繼續(xù)他的思維：“老支啊，我有時(shí)想想父親，想想老章，他們這一代人，比我們苦多了?？墒牵愫苌?gòu)乃麄冏炖?，?tīng)到抱怨和埋怨。不管事情對(duì)與不對(duì)，先做起來(lái)再說(shuō)。我們這一輩呢，沒(méi)做先抱怨，但最后還是會(huì)把事情做好。再看我們的小一輩，又不同了，不僅抱怨，還不做事情，難道真的是一代不如一代嗎？”

支道了繼續(xù)他的思維：“老林啊，我有時(shí)想啊，人真的有趣。因?yàn)槊總€(gè)人對(duì)于生活的理解和要求都不同。有人側(cè)重感情，有人側(cè)重物質(zhì)，有人側(cè)重精神，也有人側(cè)重欲望。各色人等各自過(guò)各自的生活，像水中的魚(yú)類(lèi)，每一種魚(yú)類(lèi)一個(gè)層次，各不相干。一塊巨石落到水中，層次就亂了。就譬如人生的疾病，人生的死亡，這樣的巨石落下，誰(shuí)會(huì)不亂呢？這一亂，人跟人的境界就顯露出來(lái)了。就好像眼前，章家兄弟是一個(gè)境界，你跟小宇是一個(gè)境界，我在事外，又是一個(gè)境界，人生呢，沒(méi)有道理可言，也真有趣?！?/p>

說(shuō)完這些話，兩個(gè)人都感覺(jué)有些異樣，好像各自在各自的思維語(yǔ)境中，自說(shuō)自話，沒(méi)有對(duì)話。兩人對(duì)眼看了一看，都笑了。

支道了起身，走出了主任辦公室。林大宇低頭，繼續(xù)抽煙。

如林大宇所愿，章先發(fā)用了嗎啡以后，一直昏迷，直到7月2號(hào)凌晨，生命體征才漸漸消失，兄弟倆哭到昏厥，人事不知，所有人都贊嘆：真孝子?。?/p>

因?yàn)榱_賓·威廉姆斯的自殺，支道了已經(jīng)很久沒(méi)看他主演的電影。因?yàn)閷?duì)《無(wú)語(yǔ)問(wèn)蒼天》的重閱，支道了重新有了興致，想著再把羅賓·威廉姆斯的幾部老電影再瀏覽一遍，今晚正在看他的《早安，越南》。

電話響了，是7月3日晚上十點(diǎn)二十分，打電話的是林小宇。

支道了打的趕到二院的康復(fù)科，電梯來(lái)到十樓，林大宇和林小宇，都在林從龍的病床前。病房的燈都關(guān)著，就靠著衛(wèi)生間的壁燈亮著，只能模糊地看到林從龍的輪廓。

兄弟倆看見(jiàn)支道了來(lái)了，把他請(qǐng)到林從龍床前，站好。兄弟倆忽然都跪了下來(lái)，先給病床上的林從龍磕頭，林大宇低聲說(shuō)道：“爸爸，我跟小宇都想通了，你馬上就舒服了?！?/p>

略微轉(zhuǎn)身，給支道了磕了一個(gè)頭，支道了嚇了一跳。林小宇說(shuō)：“支主任，你做個(gè)見(jiàn)證，今天晚上的事情，跟我哥哥無(wú)關(guān)?！?/p>

兄弟倆起身，圍在父親床前，小聲地流著淚。

林大宇說(shuō)：“記得我們縣城的第一例膽囊手術(shù)，就是父親做的，全縣轟動(dòng)啊。有四十多年了，那時(shí)，我就下了決心，長(zhǎng)大以后，我要做醫(yī)生?！?/p>

林小宇說(shuō)：“我也是那時(shí)下的決心，長(zhǎng)大以后，要做醫(yī)生。后來(lái)沒(méi)考好，學(xué)的藥劑?！?/p>

林小宇說(shuō)著，從口袋里拿出幾支安定注射液，對(duì)床上的林從龍說(shuō)：“爸爸， 你馬上就能解脫了，就會(huì)舒服了?！?/p>

支道了走出病房，沒(méi)有坐電梯，而是從樓梯一步一步往下走，心里無(wú)比雜亂，里爾克的另外一首詩(shī)歌《預(yù)感》，不請(qǐng)自來(lái)：

我像一面旗被包圍在遼闊的空間。

我覺(jué)得風(fēng)從四方吹來(lái)，我必須忍耐，

下面一切還沒(méi)有動(dòng)靜：

門(mén)依然輕輕關(guān)閉，煙囪里還沒(méi)有聲音;

窗子都還沒(méi)顫動(dòng)，塵土還很重。

我認(rèn)出了風(fēng)暴而激動(dòng)如大海。

我舒展開(kāi)又跌回我自己，

又把自己拋出去，并且獨(dú)個(gè)兒

置身在偉大的風(fēng)暴里。

責(zé)任編輯.許澤紅