細(xì)節(jié)五感上的日本美學(xué)

黑孩

來(lái)過(guò)日本的人，感觸最深的可能是日本是一個(gè)非常重視細(xì)節(jié)的國(guó)家?；蛘摺凹?xì)節(jié)”這個(gè)詞，已經(jīng)被大家說(shuō)爛了。但是，對(duì)一個(gè)喜愛(ài)文學(xué)的人來(lái)說(shuō)，如果日常生活中細(xì)節(jié)輕易進(jìn)入你的五感，那么它有可能在你的身體里轉(zhuǎn)化生根，并生出好多的感悟呢。用文字來(lái)形容感悟，就是文學(xué)。細(xì)節(jié)對(duì)文學(xué)是有影響的。至少對(duì)我來(lái)說(shuō)是有影響的。

很多不喜歡日本的人，到了東京之后卻會(huì)喜歡上這座城市。究其原因，除了東京非常干凈，氣候怡人，風(fēng)景美麗，更主要應(yīng)該是來(lái)自于細(xì)節(jié)的感動(dòng)。

比如最近的例子。武漢發(fā)生新型冠狀病毒肺炎疫情，日本給中國(guó)捐贈(zèng)物資。紙盒箱上白紙黑字地寫著：

“豈曰無(wú)衣，與子同裳?！?/p>

“山川異域，風(fēng)月同天?！?/p>

“青山一道同云雨，明月何曾是兩鄉(xiāng)?！?/p>

這幾個(gè)細(xì)節(jié)很溫暖，相信潮濕了很多人的眼睛，所以在朋友圈里傳得很厲害。

吟味泛濫的細(xì)節(jié)

如果說(shuō)從衣食住行可以窺視一個(gè)國(guó)家的文化，那么日本的細(xì)節(jié)真的可以說(shuō)是到了泛濫的程度。日本下水道的井蓋，基本上就是一個(gè)藝術(shù)雕塑。所有的公共廁所里必有嬰兒座椅和衛(wèi)生紙。大部分超市里都有免費(fèi)冷藏柜。郵局以及醫(yī)院的服務(wù)臺(tái)有度數(shù)不同的老花鏡。家里家外的樓梯都有扶手。飲料罐上有盲文。喝湯的碗是漆器。這樣的例子數(shù)不勝數(shù)。再比如乘扶梯，不急的人一律站在左邊，右邊留給急著上下的人。還有每個(gè)自動(dòng)販賣機(jī)都有地址，用意是發(fā)生突發(fā)事件時(shí)，便于報(bào)警。高速公路上的指示牌都有小孔，用意是即使逆光條件也不會(huì)影響文字的清晰度。

細(xì)節(jié)里這樣的用心，我覺(jué)得像小說(shuō)里的伏筆和留白，其中的寒暖對(duì)每一位讀者是不同的。

我是三十年前來(lái)日本的。剛到日本的時(shí)候，上面所說(shuō)的例子，給我的沖擊很大。好像堆積在巖石上的生活，瀑布一樣傾瀉下來(lái)，眼前出現(xiàn)了幾十個(gè)世界。有一次去上野看櫻花，肚子餓了去飯店，那還是我第一次點(diǎn)生魚片，很貴，好幾千日元。服務(wù)員端到桌面時(shí)我驚呆了。是一條木制船鋪滿了方塊冰，冰上四五片紅色和黃色的魚片，還插著一把小雨傘。幾千日元就這么幾塊魚片，雖然覺(jué)得貴，但是不覺(jué)得虧。為什么呢？因?yàn)樘懒恕；ㄥX看一幅畫啊。

夏目漱石曾在《草枕》中寫過(guò)同樣的感覺(jué)：

“我最愛(ài)羊羹，即使并不想吃，但那表面滑潤(rùn)、致密且半透明地承受光線的狀態(tài)怎么看都是個(gè)藝術(shù)品。尤其是煉制的，青蔥蔥，猶如碧玉與滑石的混血，看著很舒心。何至于此，青翠的煉制羊羹放在青瓷盤子上，好像剛從青瓷里面長(zhǎng)出來(lái)，光滑細(xì)潤(rùn)，不禁想伸手摸一摸。”

還有一次，一個(gè)有錢的朋友請(qǐng)我去飯店吃螃蟹套餐。進(jìn)門后就看見(jiàn)人工布景：小山、小橋、小河、茅草房。我的腦子里瞬時(shí)出現(xiàn)了馬致遠(yuǎn)的《天凈沙.秋思》里的詞句：小橋流水人家。想不到中國(guó)的古典詩(shī)詞，在日本的一家螃蟹店用這樣的細(xì)節(jié)得到展現(xiàn)。還沒(méi)吃螃蟹就已經(jīng)感到很滿足了。這里所說(shuō)的滿足，是我對(duì)中國(guó)文化的迷戀和想象。

小橋下，溪水流過(guò)兩岸的人家。

當(dāng)時(shí)的我，滿懷都是鄉(xiāng)愁了。說(shuō)到鄉(xiāng)愁，其實(shí)我對(duì)“故鄉(xiāng)”并不是十分熱愛(ài)，也從未感受過(guò)所謂境界般的“鄉(xiāng)愁”。早年回國(guó)是因?yàn)槟赣H在。而現(xiàn)在故鄉(xiāng)與他鄉(xiāng)已經(jīng)不存在什么距離問(wèn)題了。微信與網(wǎng)絡(luò)，使人跟人一息相連。如今母親不在了，我根本不回故鄉(xiāng)了。但不回故鄉(xiāng)并不等于我不愛(ài)那片土地。

我所居住的地區(qū)舉行盂蘭盆會(huì)。“阿波舞”是日本三大盂蘭盆舞之一，持續(xù)在日本全國(guó)各地為人所跳，分成柔美優(yōu)雅的女舞和熱力四射的男舞。男人們頭上系一條毛巾，穿統(tǒng)一的日式單衣，扛著轎子大聲吆喝，女人和孩子們穿著浴衣（一種和服）跳盂蘭盆舞，舞蹈就幾種姿勢(shì)，主要的變化在手臂和腳，很細(xì)節(jié)，十分優(yōu)美。我和當(dāng)?shù)氐奶⒆觽円黄疠d歌載舞，但我還不太會(huì)跳盂蘭盆舞，浴衣也穿得不太地道，不過(guò)沒(méi)有關(guān)系，重要的是感受那一種充滿熱氣的激情。除了盂蘭盆節(jié)，還有煙花大會(huì)。我不喜歡看煙花卻年年都去河岸。重要的是一邊吃刨冰一邊看穿著各種圖案的浴衣的女孩。浴衣看起來(lái)像花。一朵花，一百朵花。也許因?yàn)槲覐念^到腳從里到外仍然是一個(gè)中國(guó)人才會(huì)對(duì)穿浴衣的女孩倍感新鮮并陶醉。

浴衣的細(xì)節(jié)是脖子。

20世紀(jì)80年代闖入巴黎時(shí)裝舞臺(tái)的日本浪潮的時(shí)裝設(shè)計(jì)師山本耀司說(shuō)：

“古代的日本文化在裸露的頸部，在背部的弧線中發(fā)現(xiàn)了美?！?/p>

形有盡而意無(wú)窮，只要穿上浴衣，年齡分不清了，好看不好看消失了，浴衣自體構(gòu)成了一面風(fēng)景。浴衣是藝術(shù)，藝術(shù)是很了不起的。

煙花大會(huì)和盂蘭盆節(jié)一樣是日本夏天的盛事，在全國(guó)范圍內(nèi)舉行。日本電視連續(xù)劇《喜歡的人》對(duì)煙花大會(huì)有著重渲染，好像不跟戀人參加一次煙花大會(huì)，就會(huì)成為人生的一大遺憾似的。煙花大會(huì)是日本年輕人游玩、戀愛(ài)的一個(gè)盛典。日本的夏天很熱，但是日本的夏天有盂蘭盆舞，有煙花，有浴衣，它們持有一樣的無(wú)窮的美，所以日本的夏天意味著一種完美形態(tài)的文化，是從人的內(nèi)在靈魂深處生發(fā)出來(lái)的。日本的細(xì)節(jié)不斷地發(fā)展著人的視覺(jué)。就我個(gè)人來(lái)說(shuō)，我意識(shí)到，一部好的小說(shuō)，不僅不需要受形式的束縛，而且一定要有好的細(xì)節(jié)。

國(guó)內(nèi)來(lái)客人的時(shí)候，我都會(huì)帶他們?nèi)ゲ裼?。柴又是葛飾區(qū)的一個(gè)地名，從東京的地理文化形成上來(lái)叫的話也叫“下町”，是庶民生活的地方。車站很小，只一個(gè)出口，電影《寅次郎的故事》令它出了大名。看過(guò)《寅次郎的故事》的人可能都記得那幾句開(kāi)場(chǎng)白：“我生長(zhǎng)在東京的葛飾柴又，是帝釋天的水把我養(yǎng)大，姓車名寅次郎，人們都叫我瘋瘋癲癲的阿寅！”

從我家去柴又，本來(lái)只要坐一站電車，但我卻喜歡沿著江戶川走三十多分鐘。江戶川沿岸是日本常見(jiàn)的河原構(gòu)造，有天然廣闊的綠草地和休閑散步的大壩，《寅次郎的故事》的電影中好多鏡頭是在這里拍攝的，寅次郎在這里的綠草地上做白日夢(mèng)，在大壩上跟小時(shí)候的滿男玩耍。柴又車站前寅次郎拎著箱子的銅像十分矚目。寅次郎成了演員渥美清的化身。寅次郎和渥美清，一個(gè)是虛構(gòu)藝術(shù)中的人物，一個(gè)是真實(shí)的藝術(shù)家，如此渾然一體，如今人們?cè)诩o(jì)念的是哪一個(gè)已經(jīng)并不重要了，重要的是帶著那頂獨(dú)特帽子闖蕩江湖的，瘋瘋癲癲的男人被日本人以及不少中國(guó)人所喜愛(ài)。被愛(ài)，是不可動(dòng)搖的事實(shí)。柴又的街道保留了江戶時(shí)代的風(fēng)貌和昭和時(shí)代的風(fēng)情，我很喜歡街道洋溢的古色古香的調(diào)調(diào)。尤其喜歡川千家。在日本，柴又川千家的千川鰻魚飯是百年的美食，店內(nèi)有小小的庭院，有假山流水石燈籠，有高高的櫻樹(shù)，三月末四月初去的話，陣風(fēng)會(huì)吹來(lái)滿園花瓣。食器、座席、庭院、掛軸畫、花瓶所塑造的空間美，同樣令人想象中國(guó)古典詩(shī)詞中的意境。中國(guó)的好多文化，被日本人用這種形式完美地保存著。非常感動(dòng)。

讀日本小說(shuō)有一種感覺(jué)，小說(shuō)多半在細(xì)節(jié)的層面展開(kāi)，不以情節(jié)為基礎(chǔ)。人物之間的情感關(guān)系都濃縮在細(xì)節(jié)中。例如川端康成《雪國(guó)》的開(kāi)頭：“穿過(guò)縣界長(zhǎng)長(zhǎng)的隧道，便是雪國(guó)。夜空下一片白茫茫。”一個(gè)細(xì)節(jié)，心境與視覺(jué)，黑與亮，狹隘與寬闊，瞬間就可以把握了。細(xì)節(jié)不是孤立的存在，彌散在讀者的審美體驗(yàn)中。生活中泛濫的細(xì)節(jié)跟作家的創(chuàng)作有著密切的關(guān)系。

余華也說(shuō)是日本作家教會(huì)他寫細(xì)節(jié)的。他還舉了不少的例子。其中好幾個(gè)與川端康成有關(guān)。在這里只看一個(gè)例子?！拔矣∠蠛苌畹倪€有他寫的短篇小說(shuō)《竹葉舟》。寫一個(gè)待嫁的姑娘，未婚夫去中國(guó)東北當(dāng)兵，有一天，她在路上收到了一封陸軍部寄來(lái)的信，告訴她未婚夫陣亡了。川端的寫法非常溫和，他沒(méi)有一句寫那個(gè)女孩的悲傷，沒(méi)有寫她流淚或者什么，只是寫她看完這封信后，捧著信非常盲目地走著，然后走到一戶正在蓋著新房子的人家前面，她站住了，這時(shí)候，川端才寫了那個(gè)女孩子的心理，一句話——是哪一對(duì)新人住到這個(gè)房子里去。這種寫法是非常日本的風(fēng)格，非常有力量，我當(dāng)時(shí)讀了就非常震驚?！?/p>

說(shuō)到日本作家，很難說(shuō)我喜歡哪個(gè)作家，只能說(shuō)我喜歡哪部作品。我對(duì)文字特別挑剔，文字沒(méi)有特點(diǎn)的話，我就不讀。所以我評(píng)判作品的好壞是能否讀得下去。年輕時(shí)讀三島由紀(jì)夫的《金閣寺》，感動(dòng)得熱淚盈眶，但現(xiàn)在有點(diǎn)兒讀不下去。最近讀太宰治的《斜陽(yáng)》，讀了一句就放不下了。他說(shuō)他想死，但收到一個(gè)禮物，是一件和服，是春天穿的和服，于是他決定活到春天。

春天的和服很細(xì)節(jié)。讓我一心想著他為什么要死，又是怎么活下來(lái)的。之前我讀過(guò)他的《快跑梅洛斯》，寫的是一個(gè)設(shè)問(wèn)：等待的人受難呢，還是讓人等待的人受難呢？他在日本算無(wú)賴派作家。他的作品很像他的為人，據(jù)說(shuō)他的作品都來(lái)自于讀者的信。

《斜陽(yáng)》大部分抄襲的是一位叫太田靜子的日記?！缎标?yáng)》的責(zé)任編輯野原一夫在回想太宰治時(shí)說(shuō)道，靜子寫信給太宰治，說(shuō)她寫了篇告白的文章。太宰治建議靜子把事情寫在日記里。后來(lái)，太宰治說(shuō)下一部想寫的小說(shuō)需要靜子的日記，并答應(yīng)寫完后給靜子一萬(wàn)日元。靜子說(shuō)只要太宰治去她家就給日記。靜子想要太宰治的孩子。而太宰治想要靜子的日記。靜子其實(shí)就是《斜陽(yáng)》的主人公和子。公正地說(shuō)，《斜陽(yáng)》應(yīng)該是太宰治和靜子兩個(gè)人的合著。太宰治靠女人把女人寫得出神入化。至于說(shuō)算不算太宰治剽竊靜子的日記，一男一女，我覺(jué)得是一個(gè)愿打一個(gè)愿挨。作品跟人已經(jīng)是兩碼事了。本來(lái)我喜歡的就是作品而不是人。我也試想過(guò)要模仿太宰治，終于沒(méi)敢。我想模仿不到位的話，或許寫起來(lái)就是病懨懨的。

其實(shí)，我們做人也一樣。往往在細(xì)節(jié)上決定成敗。

喝過(guò)日本茶的人，都知道日本茶的茶杯都沒(méi)有把手。六十度的日本茶，口感最好。用手指，用肌膚觸摸茶杯，雖然有點(diǎn)兒燙，但能端得住茶杯的時(shí)候，正好是杯里的茶為六十度的時(shí)候。這個(gè)細(xì)節(jié)告訴我，日本文化有一個(gè)很大的特點(diǎn)，就是匠氣。

我經(jīng)常把小說(shuō)家比喻成用文字蓋房子的工匠。不是用磚瓦蓋，是用文字蓋。故事梗概就是房子的骨架。細(xì)節(jié)就是材料了。所以說(shuō)，細(xì)節(jié)是一種審美，不等于對(duì)生活的過(guò)分挑剔，不是吹毛求疵。好像前面提到的生魚片，一把小雨傘非常細(xì)節(jié)。吃生魚片的時(shí)候感覺(jué)吃的是畫，是藝術(shù)。非常享受。說(shuō)到匠氣，好像日本的歌舞伎和能劇，基本上是代代相傳的。老子傳給兒子，兒子再傳給自己的兒子。其實(shí)創(chuàng)新和突破反而容易失去傳統(tǒng)，所以日本的傳統(tǒng)會(huì)保持得很好。

從細(xì)節(jié)上理解日本或許是一條捷徑。

來(lái)日本的三十年是很長(zhǎng)很長(zhǎng)的時(shí)間，所以我從語(yǔ)言到思維早已經(jīng)順拐了。但我基本只是一個(gè)旁觀者。心里裝著日本和中國(guó)。邊緣感很強(qiáng)。兩邊都擦邊。但我還是更喜歡日本的文化。

說(shuō)到文化，范圍太寬。日本文化指日本國(guó)形成的一系列關(guān)于思想、行為、生活、教育以及價(jià)值觀等實(shí)體或非實(shí)體的事物和象征。好比漢字、花道、茶道、武士道、搖滾、J-pop、AKB48、短歌、假名、和歌、俳句、歌舞伎、落語(yǔ)、浮世繪、相撲、立憲、和食、美少女、漫畫、動(dòng)畫等。數(shù)不勝數(shù)。我個(gè)人受兒子的影響，喜歡日本的次文化。次文化包括漫畫、動(dòng)畫和電子游戲。漫畫我不看，我看動(dòng)畫，玩電子游戲。我看《神奇寶貝》《千與千尋》。動(dòng)漫招人喜歡的原因有幾點(diǎn)。畫面制作精致，故事構(gòu)思巧妙，音樂(lè)唯美動(dòng)聽(tīng)，主人公勵(lì)志上進(jìn)。

我個(gè)人尤其喜歡新海誠(chéng)。他的動(dòng)畫《她和她的貓》《你的名字》，等等，百看不厭。不是我喜歡他獨(dú)特的孤獨(dú)感，而是喜歡他的畫風(fēng)。他畫什么都很美，美到我無(wú)法用語(yǔ)言來(lái)描述。我看他的動(dòng)畫，不看故事，看細(xì)節(jié)。比如看雨滴，看落葉，看女人的裙子上的褶皺。就一個(gè)字，美?？赐旰笥X(jué)得內(nèi)心被干干凈凈地凈化了，會(huì)舒服一天，一個(gè)月。

宮崎駿在國(guó)內(nèi)也很有名，好過(guò)朋友來(lái)日本都心往他親自設(shè)計(jì)的三鷹之森吉卜力美術(shù)館。對(duì)動(dòng)畫迷來(lái)說(shuō)，那里是心馳神往的夢(mèng)幻之城。但我覺(jué)得，新海誠(chéng)在畫風(fēng)上已經(jīng)打開(kāi)了日本動(dòng)漫史的新的一頁(yè)。宮崎駿做動(dòng)畫是為了讓這個(gè)世界變得更好，新海誠(chéng)是為了讓這個(gè)世界變得更好看。各有千秋。不能比高低。

尋覓美的源頭：侘寂、幽玄與物哀

侘寂之錆

去過(guò)京都的人，大概都去過(guò)位于京都的金閣寺，最好順便去銀閣寺看一看?！按┙鸩蝗绱縻y”，說(shuō)到金閣寺，昭和六十年至次年（1986—1987年），進(jìn)行了“昭和大修復(fù)”。平成九年（1997年），又對(duì)夕佳亭進(jìn)行了解體修理。所以，金閣寺并非日本的國(guó)寶，只有屋頂?shù)慕疸~鳳凰于平成十一年（1999年）被指定為京都市指定文化遺產(chǎn)。金閣寺金色輝煌燦爛，代表了日本文化中華麗的一面。最好的比喻就是和服與歌舞伎。

我之所以喜歡銀閣寺，并非因?yàn)樗侨毡镜膰?guó)寶，而是它很低調(diào)，有一種別樣的風(fēng)情。叫銀閣卻沒(méi)有貼銀，涂的是黑漆。因年代久遠(yuǎn)所以木材更加泛著銀光。又因年久失修而剝落有很多的疤痕。銀閣寺以“侘（cha）”的特色被視為東山文化的代表。

“侘”通常說(shuō)“侘寂”。核心是短暫和不完美。描述的話就是“不完美的、無(wú)常的、不完整的”。特征包括不對(duì)稱、粗糙、不規(guī)則、簡(jiǎn)單、低調(diào)、親密以及自然。日本《辭?！愤@樣解釋“侘”：1.痛苦，煩憂。2.以閑居為樂(lè)，轉(zhuǎn)指閑居的處所。3.雅致，樸素，寂，閑寂。

有的日本學(xué)者曾這樣論及“侘”與“寂”的異與同：

“一言以蔽之，‘侘指人內(nèi)心的活動(dòng)，‘寂指事物所具有的屬性，一般指樸素又安靜的事物。源自小乘佛法中的三法?。ㄖT行無(wú)常、諸法無(wú)我、涅槃寂靜）?！?/p>

“侘”是一種日式的美學(xué)，是一種思想，是一種世界觀。

由銀閣寺到日本的三大美學(xué)之一“侘寂”（另外有“幽玄”與“物哀”），如果想解釋清楚的話，可能要立論才行。有時(shí)候，語(yǔ)言恰恰是理解的敵人。銀閣寺作為“侘”的代表，“侘”其實(shí)在現(xiàn)代的生活中找到了具體的表現(xiàn)。

以茶道為例。日本有一個(gè)和尚叫村田珠光，1474年前后在大德寺跟一休參禪。他推崇“茶禪一味”，在京都六條建了一間四張半榻榻米的草庵做茶室，在寧?kù)o的氣氛中沏茶、品茶、聞茶。他是第一個(gè)把喝茶和修心養(yǎng)性相結(jié)合，賦茶以道的人。這也是草庵茶的由來(lái)。喝茶本來(lái)是一種娛樂(lè)形式，在他這里卻升華為一種藝術(shù)，形成了所謂的茶道。他的弟子武野紹鷗在茶具上反對(duì)追求中國(guó)的陶器，倡導(dǎo)竹木茶器，使茶得以回歸天真本然。質(zhì)樸的不完美的茶具，因殘缺而提供了人們發(fā)揮想象的力量。到了千利休那里，他對(duì)茶室也進(jìn)行了改造。茶室入口的高度不超過(guò)七十厘米。也就是說(shuō)，要想進(jìn)入茶室，必須彎腰低頭才能此門。我想這里體現(xiàn)的是平等與謙卑。到了江戶時(shí)代，草庵茶被稱作“侘茶”。

我個(gè)人覺(jué)得村田珠光在茶道里主張的，是不完整的美。吉田兼好的《徒然草》的第八十二段說(shuō)得很直接明白：“不完整的事物更有意義”，“無(wú)論任何事物，圓滿、完美都是不好的，保留著殘缺的狀態(tài)反而更有情趣”。還有松尾芭蕉，他的俳句：“砍下一棵樹(shù)，露白的切口，今晚的月亮?！闭娴氖菑纳吹剿溃瑥氖㈤_(kāi)看到凋零，從繁華看到衰敗，直通天際。

“寂”當(dāng)然指沒(méi)有人聲，很安靜的狀態(tài)。比如松尾芭蕉的俳句：“寂靜啊，蟬聲滲入巖石中?！薄肮懦匕?，青蛙跳進(jìn)去了，池水的聲音?！薄肮馒B(niǎo)啊，落在枯枝上了?！甭?tīng)覺(jué)上和視覺(jué)上覺(jué)得非?！凹拧?。

“寂”還指舊物。我認(rèn)識(shí)的好多朋友，家里的柜子以及床下鋪滿了古董。好多人對(duì)舊物著迷，我想是因?yàn)榕f物的美感是從內(nèi)在滲出來(lái)的，與外表沒(méi)有關(guān)系。所謂“一寸相思一寸灰”。

閱讀川端康成的《千只鶴》，如果離開(kāi)了茶道、茶室和茶具，幾乎很難解讀。長(zhǎng)谷川泉在評(píng)論這部小說(shuō)時(shí)說(shuō)：“木石茶具像有生命的東西似的，對(duì)應(yīng)著出場(chǎng)的各種人物，冷冷地凝望著各自充滿著孤獨(dú)和悲哀的無(wú)奈的人生。”

谷崎潤(rùn)一郎《陰翳禮贊》中說(shuō)：“美存在于物與物產(chǎn)生的陰翳波紋和明暗之中，夜明珠置于暗處方能放出光彩，寶石暴露于陽(yáng)光之下則失去魅力，離開(kāi)陰翳的作用，也就沒(méi)有美。”還說(shuō)：“工匠在器物上涂漆、繪泥金畫的時(shí)候、頭腦里必然想到這種黑暗的屋子，以追求作品在貧光環(huán)境里的效果。……于暗中看上去，映著搖曳的燈火，使得寂靜的房間里，仿佛有陣陣清風(fēng)撲面而來(lái)?！?/p>

其實(shí)，在我們漢語(yǔ)中，也有一個(gè)用來(lái)表達(dá)這種安靜氛圍的字：“錆”（qiāng），是指舊化和生銹的意思。所謂的“錆色”，是指礦物表面受氧化作用而形成的有各種顏色的薄膜。

物哀與幽玄：殘缺與易逝

每年四月我會(huì)去上野公園，在落滿櫻花瓣的樹(shù)下喝酒。櫻花片片飄落，凋零與死亡與枯寂被映現(xiàn)得美輪美奐。難怪日本人對(duì)櫻花情有獨(dú)鐘。生活中我自己也有類似的感受：停電時(shí)家里變得漆黑一片，這個(gè)時(shí)候，天空的一輪明月格外好看。轉(zhuǎn)瞬即逝雖然傷感，但敗落的蕭瑟、惆悵、傷感和幽怨則令人懷想不已?！拔锇А笔羌兇獾?，試想一下，剛剛盛開(kāi)的鮮花很快會(huì)枯萎，如果你帶著憐惜之情插花的話，就可以說(shuō)是“物哀”。所謂心有所動(dòng)，即知物哀。日本插花推崇的是含苞待放的花蕾，崇尚的是減法?；ò螒B(tài)的花材逐漸綻放，盛開(kāi)之后迎來(lái)凋謝。靜觀花開(kāi)花謝，感受生命的變遷乃虛幻無(wú)常。

同樣是川端康成的《千只鶴》：“志野陶那冷艷而又溫馨的光滑的表面，直接使菊治思念起太田婦人。然而，在這些思緒中，之所以沒(méi)有伴隨著罪孽的陰影與丑陋，內(nèi)中可能也有‘這只水罐是名品這種因素在起作用的緣故吧。”茶碗“白里透紅”的質(zhì)地令菊治聯(lián)想起女人溫暖的肌膚。菊治說(shuō)：“柔潤(rùn)的像夢(mèng)幻中的女人?！碧飲D人已經(jīng)死了，殘留著她的口紅的志野陶也打碎了，本來(lái)美好的東西已經(jīng)毀滅了，但死的悲哀幻化成美。悲哀與美是相通的。

三島由紀(jì)夫的小說(shuō)《金閣寺》，文字跟金閣寺本身一樣華麗。但我總是覺(jué)得文字在表述時(shí)有它的片面性，甚至可以說(shuō)文字不過(guò)是作者的一個(gè)過(guò)濾器，過(guò)濾掉那些不符合內(nèi)心的要求?！督痖w寺》吸引我的不僅僅是華麗的語(yǔ)言。主人公是一個(gè)先天的口結(jié)巴，“費(fèi)了好大勁才抵達(dá)外界，然而這個(gè)外界卻總是轉(zhuǎn)瞬即變，與我失之交臂”。感受到缺陷，本身就是一種美的思想。當(dāng)語(yǔ)言把美封閉在內(nèi)心并阻礙了信息的傳達(dá)時(shí)，自然的欲望便蘇醒了，接著就產(chǎn)生了對(duì)美的迷狂?！皩?duì)那金光耀目的小屋懷著難以言傳的無(wú)限的憧憬：無(wú)論如何也要進(jìn)去，只要能進(jìn)到這金色的小屋，我就是死也無(wú)憾了?！迸c主人公本然的生命相對(duì)抗的，是金閣的美。金閣的美內(nèi)化成了主人公另外一個(gè)層次上的生命。而文學(xué)創(chuàng)作通常是將莫大的不幸轉(zhuǎn)換成有價(jià)值的東西。金閣寺在生輝生艷之際被一把火燒毀了，而主人公卻問(wèn)：“為什么都死得這么美呢？”

作家陳希我說(shuō)：“常識(shí)止步的地方，文學(xué)起步了。三島把一個(gè)小僧人燒毀金閣寺的事件演繹成了‘殺美的故事，當(dāng)‘美到極致，不然壓迫審美者，那么這‘美就成了‘惡。這是否是典型的日本人思維？”

說(shuō)真的，我不是很喜歡村上春樹(shù)的小說(shuō)，因?yàn)樗男≌f(shuō)沒(méi)有日本味。但他說(shuō)過(guò)的一句話我很喜歡：“閉上眼睛，能聞到風(fēng)的氣味，而且是五月碩果膨脹之風(fēng)?！毕喾矗袊?guó)人說(shuō)“不入園林，怎知春色如許”（湯顯祖），日本人在跟自己的后母情歡之后，十分動(dòng)情地說(shuō)：“你那熟睡的面容如同死去般美麗?！保ā对词衔镎Z(yǔ)》）“生前誠(chéng)可恨、死后皆可愛(ài)。”（《源氏物語(yǔ)》）“飛蛾看起來(lái)老是貼在紗窗上，其實(shí)已經(jīng)是死掉的。有的如枯葉飄散，有的從土墻上跌下去?！保ā堆﹪?guó)》）李商隱說(shuō)：“碧桃紅頰一千年?！钡毡镜木O夏彥說(shuō)：“蔚藍(lán)的天空，廣袤的海洋，這些與我一點(diǎn)也不相配。舉凡太過(guò)健康，太過(guò)正當(dāng)，太過(guò)熾烈，太過(guò)整齊的事物，我生性難以接受?！彼€說(shuō)：“我所討厭、畏懼的不是海的景觀，而是海的本質(zhì)。累積成海洋的并非是水?！边@段話令我聯(lián)想起日本的柔道?！叭帷钡囊馑疾灰宰约旱牧α繉?duì)抗對(duì)方的力量，而是借對(duì)方的力量以成為自己的優(yōu)勢(shì)?！暗馈辈恢皇欠椒ê图记?，還包括精神上的修煉。堅(jiān)強(qiáng)者死之徒，柔弱者生之徒。

如果說(shuō)《斜陽(yáng)》的一次小規(guī)模的聚會(huì)非常細(xì)節(jié)，那么《人間失格》便是太宰治對(duì)死的“向往”。他自殺的地方非常有名，就在去宮崎駿的三鷹之森吉卜力美術(shù)館的路途上?！吧鵀槿?，我很抱歉”是他的名言，令我們想象人的尊嚴(yán)是多么脆弱，簡(jiǎn)直不堪一擊。他自殺過(guò)五次，第五次在三鷹的玉川上水自殺成功。以自己的身體感知生命，正是對(duì)生命本身的向往。他的文字對(duì)世界毫無(wú)眷戀和信任，其間哀婉的正是對(duì)生的眷戀?！拔锇А敝傅氖且环N精神，包含憐愛(ài)、可愛(ài)、感動(dòng)等心的真實(shí)。

凋零之美與殘缺之美，必然指向美的源頭“侘寂”“幽玄”和“物哀”。自然的美是短暫無(wú)常的，是容易逝去的，但歲月留痕。正是自然的介入才豐富了我們的想象和故事本身。“侘寂”“幽玄”和“物哀”，很難用三言兩語(yǔ)解釋清楚。如果一定要說(shuō)明的話，可以把它視為一種感性。所有的細(xì)節(jié)都入五感，然后體悟，由此及彼。

日本的“美”真的跟我們以為的“美”完全不同。

應(yīng)用到文學(xué)上，我覺(jué)得寫作時(shí)要涉及自然的力量，還要接受自然的力量，尤其要放棄人與自然是二元對(duì)立的概念。形式上要自由，故事要有真摯和率性。我的長(zhǎng)篇《惠比壽花園廣場(chǎng)》發(fā)表后，作家朱個(gè)評(píng)論說(shuō)：“真不一定就是善的和美的，而要是自然的啊。作者把欲望、愛(ài)和不愛(ài)表達(dá)得如此自然、其實(shí)是非常難得的，這或許就是我們當(dāng)下缺少的、而且是越努力離得越遠(yuǎn)的一種文明?！笨戳撕笪液芨袆?dòng)，發(fā)誓一定要找到這個(gè)叫朱個(gè)的女孩子。寫這部小說(shuō)花了一年多時(shí)間，但有一個(gè)朱個(gè)，也夠本了?；蛟S我在日本生活的三十年，日本的水土給了我一個(gè)新的解讀生活現(xiàn)實(shí)的視角。

責(zé)任編輯.杜小燁