科學(xué)紀(jì)錄片《手術(shù)兩百年》的敘事創(chuàng)新

艾志杰

（南京師范大學(xué)文學(xué)院，江蘇 南京，210097）

科學(xué)紀(jì)錄片《手術(shù)兩百年》于2019年6月22日登陸中央廣播電視總臺(tái)紀(jì)錄頻道，全片共8集，站在宏大、科學(xué)、理性、真實(shí)、動(dòng)情、前瞻的視角上再現(xiàn)了兩百年來世界醫(yī)學(xué)史的發(fā)展變遷和輝煌成果，為觀眾描摹了一幅外科發(fā)展的生動(dòng)畫卷。不同于以往一些科學(xué)紀(jì)錄片的單一敘事模式，《手術(shù)兩百年》的敘事創(chuàng)新有目共睹。一方面，紀(jì)錄片以史傳敘事來書寫實(shí)證醫(yī)學(xué)史，進(jìn)行“知識(shí)考古”，并輔之講述一些趣味醫(yī)學(xué)史，凸顯作品的真實(shí)性、權(quán)威性以及娛樂性；另一方面，紀(jì)錄片以對(duì)抗敘事和回環(huán)敘事來展示醫(yī)者初心和醫(yī)道天德，強(qiáng)調(diào)關(guān)懷生命和延續(xù)德性的重要意義，這無疑提升了作品的精神顏值和文化韻味?？梢哉f，正是有了深度和廣度、橫向和縱向的全方位敘事突破，才成就了《手術(shù)兩百年》傳承歷史、開創(chuàng)未來的現(xiàn)實(shí)主義審美品質(zhì)。

一、以史傳敘事書寫醫(yī)學(xué)史詩

“史傳”的敘事傳統(tǒng)來自于中國(guó)古代《春秋》《左傳》《史記》等經(jīng)典史書的的創(chuàng)作實(shí)踐，我們所說的史傳敘事“大體上表現(xiàn)為補(bǔ)正史之闕的寫作目的，實(shí)錄的春秋筆法，以及紀(jì)傳體的敘事技巧”[1]?！妒中g(shù)兩百年》基本上以醫(yī)學(xué)發(fā)展史為敘事脈絡(luò)，以理性之光、手術(shù)基石、長(zhǎng)驅(qū)直入、攻入顱腔、打開心臟、生死“器”約、重病之王和手術(shù)未來八個(gè)主題來展示手術(shù)的發(fā)展變化，涉及解剖、循環(huán)、止血、麻醉、消毒、腦手術(shù)、心臟手術(shù)、移植手術(shù)和腫瘤手術(shù)等眾多醫(yī)學(xué)問題，敘述精準(zhǔn)且有章法，主線簡(jiǎn)潔明晰、有理有據(jù)，支線真實(shí)可信、亦莊亦諧，深顯中國(guó)史傳敘事之精髓。

圖1 《手術(shù)兩百年》的對(duì)抗原理

圖2 符號(hào)表意系統(tǒng)的三個(gè)層次

在第一集《理性之光》中，創(chuàng)作者明確了三個(gè)重要的敘事時(shí)間段：14世紀(jì)以前是古典醫(yī)學(xué)時(shí)期，醫(yī)生只能以推理、猜想和經(jīng)驗(yàn)來認(rèn)知身體，公元前1世紀(jì)的下顎骨治療術(shù)和公元2世紀(jì)蓋倫的身體平衡理論，都在摸索著人體解剖學(xué)的出路；14—17世紀(jì)是現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的過渡期，1353年撤銷人體解剖的禁令，1543年安德烈·維薩里出版《人體的構(gòu)造》，1628年威廉·哈維發(fā)表《論心臟和血液的運(yùn)動(dòng)》，維薩里的“解剖”和哈維的“循環(huán)”開啟了現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的新紀(jì)元；19世紀(jì)以來是現(xiàn)代醫(yī)學(xué)快速發(fā)展的時(shí)期，也就是我們所看到的“手術(shù)兩百年”，這是紀(jì)錄片重點(diǎn)闡述的階段。因此，從第二集開始，創(chuàng)作者就漸次講述了醫(yī)學(xué)史中的重要節(jié)點(diǎn)。1846年威廉·莫頓向世界展示乙醚麻醉劑，1861年塞麥爾維斯出版《產(chǎn)褥熱的病原癥狀和預(yù)防》，1895年威廉·康拉德·倫琴發(fā)現(xiàn)X射線，1900年卡爾·蘭德斯坦納建立血型分析系統(tǒng)，1910年哈維·庫欣治愈腦膜瘤，1954年克拉倫斯·沃爾特·李拉海演示活體交叉循環(huán)技術(shù)，同年美國(guó)醫(yī)生默瑞完成世界第一例腎移植手術(shù)，1969年羅伊·卡恩發(fā)現(xiàn)環(huán)孢素以及2000年以來人類和癌癥做斗爭(zhēng)等。在敘述這些重要的歷史節(jié)點(diǎn)時(shí)，創(chuàng)作者運(yùn)用了欲揚(yáng)先抑、設(shè)置懸念和對(duì)比等多種敘事手法，讓枯燥的醫(yī)學(xué)知識(shí)顯得靈動(dòng)、感人。采用欲揚(yáng)先抑手法的，如講述帕雷發(fā)明鉗夾止血法前，引入羅馬人的燒灼止血法；講述莫頓發(fā)現(xiàn)麻醉劑前，先引入其他醫(yī)生用迷幻劑和酒精進(jìn)行麻醉的方法，帕雷為了拯救士兵，莫頓為了減輕女患者病痛，由此凸顯醫(yī)者仁心。采用懸念手法的，如講述解剖學(xué)的發(fā)展時(shí)設(shè)置愛丁堡殺人事件的懸念。采用對(duì)比手法的，如席姆的腹腔鏡、塞麥爾維斯的洗手原則和福斯曼的心導(dǎo)管介入治療等，反對(duì)態(tài)度和認(rèn)同呼聲前后對(duì)比，彰顯醫(yī)學(xué)發(fā)展的曲折性。

宏大的歷史敘述和縱橫的主線脈絡(luò)，對(duì)醫(yī)學(xué)發(fā)展史進(jìn)行系統(tǒng)性地“知識(shí)考古”，發(fā)揮科學(xué)紀(jì)錄片的科普作用和教育功能。而如何強(qiáng)化支線中醫(yī)學(xué)故事的真實(shí)性和權(quán)威性，則成為作品成敗的關(guān)鍵，《手術(shù)兩百年》的魅力正在于此。一方面，創(chuàng)作者通過實(shí)景拍攝、動(dòng)畫演示、情景再現(xiàn)和影像資料回顧等方式，重返歷史現(xiàn)場(chǎng)，增強(qiáng)視聽體驗(yàn)，使觀眾獲得如臨其境的真實(shí)感。如第二集《手術(shù)基石》在講述莫頓發(fā)現(xiàn)乙醚可以用于麻醉的故事時(shí)，創(chuàng)作者首先實(shí)景拍攝了麻省總醫(yī)院的乙醚廳，六英尺厚的墻壁、記錄歷史的油畫以及壁櫥上的莫頓畫像，營(yíng)造一種空間的紀(jì)實(shí)感；同時(shí)，以動(dòng)畫形式展現(xiàn)莫頓用小狗和自己做實(shí)驗(yàn)，以情景再現(xiàn)的方式重現(xiàn)乙醚化學(xué)劑的提取過程，創(chuàng)作者用形象化的視聽語言使細(xì)節(jié)描寫更加逼真；最后插入1846年的影像資料，莫頓手持乙醚霧化器完成了世界上第一次無痛手術(shù)，由此麻醉戰(zhàn)勝了疼痛。

另一方面，紀(jì)錄片制作團(tuán)隊(duì)以全球性、專業(yè)性、權(quán)威性的科學(xué)眼光選擇了采訪對(duì)象，受訪對(duì)象用高屋建瓴的全局性思維分析醫(yī)學(xué)知識(shí)，為觀眾建構(gòu)了龐大而又清晰的理論體系。從社會(huì)身份來看，采訪對(duì)象囊括中國(guó)工程院院士、中國(guó)科學(xué)院院士、世界著名醫(yī)學(xué)院教授、主任醫(yī)師、博物館館長(zhǎng)、檔案館負(fù)責(zé)人、圖書館研究員以及研發(fā)團(tuán)隊(duì)專家等；從專業(yè)背景來看，他們?cè)卺t(yī)學(xué)史、解剖學(xué)、麻醉學(xué)、遺傳學(xué)、神經(jīng)科、心臟內(nèi)科、整形外科和腫瘤科等領(lǐng)域各有建樹；從國(guó)際影響力來看，他們中有世界顯微神經(jīng)外科之父馬哈茂德·加奇·亞薩基爾、合成生物學(xué)之父喬治·丘其、拉斯克醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)得主羅伊·卡恩、威廉·科利獎(jiǎng)獲得者戈登·弗里曼、國(guó)際移植協(xié)會(huì)主席南?！ぐ⑸釥栆约爸袊?guó)小兒心胸外科創(chuàng)始人丁文祥等。正是有了紀(jì)錄影像的創(chuàng)意縫合和“醫(yī)學(xué)偶像”的面對(duì)面采訪，我們才能看到極具真實(shí)性和權(quán)威性的手術(shù)兩百年發(fā)展史，這正是紀(jì)錄片的創(chuàng)新突破。

曲折前進(jìn)、蕩氣回腸的實(shí)證醫(yī)學(xué)發(fā)展史給人以肅穆、崇高、驚嘆之感，而散落于歷史長(zhǎng)河中的“趣味故事”無疑增加了作品的娛樂性和獵奇性，亦莊亦諧、逸趣橫生。以往的一些科學(xué)紀(jì)錄片以傳播知識(shí)為主，甚至還會(huì)出現(xiàn)照本宣科式的呆板解說，忽略了趣味性對(duì)于紀(jì)錄片的重要意義?！叭の缎浴钡臍v史淵源可以追溯到17世紀(jì)的經(jīng)驗(yàn)主義美學(xué)，也根植于中國(guó)遠(yuǎn)古時(shí)代的審美意識(shí)之中。時(shí)至今日，“趣味性”之于紀(jì)錄片，發(fā)揮著提高可視性和審美旨趣的作用。《手術(shù)兩百年》十分注重新鮮感和吸引力的制造，尤其是那些不為人知的“醫(yī)學(xué)趣味史”，寓教于樂、饒有興味，讓觀眾在輕松愉悅的氛圍中接受啟迪和教育。如第三集《長(zhǎng)驅(qū)直入》中，倫琴發(fā)現(xiàn)X射線后引起全民狂歡，年輕女性以拍攝X照作為時(shí)尚，鞋店推出X光試鞋機(jī)。觀眾雖然了解X射線的醫(yī)學(xué)應(yīng)用，卻鮮少知道它在萌芽初期的狂歡景象，由此滿足觀眾的獵奇心理。此外，中世紀(jì)的醫(yī)療理發(fā)師羅伯特·李斯頓的那場(chǎng)死亡率高達(dá)300%的手術(shù)以及巫醫(yī)時(shí)代的顱骨環(huán)切術(shù)等這些有據(jù)可查的“趣味故事”，不僅增加了紀(jì)錄片的觀賞趣味，也為實(shí)證醫(yī)學(xué)的發(fā)展提供了有價(jià)值的佐證。

二、以對(duì)抗敘事彰顯醫(yī)者初心

《手術(shù)兩百年》的開篇處有這樣一句解說，“一些人卻試圖和神靈抗衡，主宰自己的命運(yùn)”?！皩?duì)抗”是人類掙脫原始思維，逐漸認(rèn)識(shí)自己、戰(zhàn)勝疾病的關(guān)鍵性動(dòng)作，整個(gè)龐大的醫(yī)學(xué)發(fā)展史在一定意義上來說，就是人類與一切敵對(duì)力量的對(duì)抗史。創(chuàng)作者也深諳對(duì)抗原理對(duì)于故事建構(gòu)和人物塑造的重要性，“主人公及其故事的智慧魅力和情感魅力取決于對(duì)抗力量對(duì)他們的影響，應(yīng)與之相當(dāng)”[2]。因此，創(chuàng)作者選擇使用對(duì)抗敘事來建構(gòu)醫(yī)學(xué)故事、彰顯醫(yī)者初心。

麥基告訴我們，主人公的對(duì)抗力量越強(qiáng)大越復(fù)雜，故事便越豐滿，人物就越立體。對(duì)抗力量并不僅僅來自某個(gè)特定的反面人物，而是泛指那些與主人公行為和精神相對(duì)立的多方勢(shì)力的總和。麥基用矛盾價(jià)值、相反價(jià)值和負(fù)面之負(fù)面來表述不同程度的對(duì)抗力量，矛盾價(jià)值是與正面價(jià)值直接對(duì)立的，相反價(jià)值是一種負(fù)面而又客觀存在的情境，負(fù)面之負(fù)面是一種具有雙重負(fù)面性的對(duì)抗力量。因此，如果我們把醫(yī)者形象和醫(yī)學(xué)發(fā)展看作一種正面價(jià)值的話，那么眾多對(duì)抗力量所形成的負(fù)面性價(jià)值則讓故事更精彩（見圖1）。

第一，來自反面人物的對(duì)抗，這是與主人公行為直接對(duì)立的矛盾價(jià)值。例如塞麥爾維斯對(duì)產(chǎn)褥熱起因的理論構(gòu)想遭到保守派醫(yī)生的嘲笑，他被迫離開維也納總院；席姆完成腹腔鏡闌尾切除手術(shù)，卻慘遭德國(guó)外科聯(lián)合會(huì)開除；福斯曼的介入治療被其他醫(yī)生定性為“簡(jiǎn)陋而危險(xiǎn)”，直到27年后才引起醫(yī)學(xué)界的關(guān)注。第二，技術(shù)缺陷帶來的客觀性對(duì)抗，這是一種負(fù)面卻又不可抗的相反價(jià)值。如在19世紀(jì)中期以前，早期的手術(shù)無止血、無麻醉、無消毒，常常伴隨流血、疼痛與死亡，因而外科手術(shù)經(jīng)歷了很長(zhǎng)一段時(shí)間的荒蠻期；直到20世紀(jì)初，世界神經(jīng)外科的發(fā)展仍然緩慢，受制于有限的技術(shù)條件，醫(yī)生沒辦法施行成功的腦部手術(shù)。第三，來自意識(shí)形態(tài)的對(duì)抗，這是人性黑暗勢(shì)力的極致對(duì)抗，是一種負(fù)面之負(fù)面。如神靈掌控人類命運(yùn)的原始觀念、“鼻再造術(shù)”冒犯上帝旨意的唯心思想、中世紀(jì)神職人員不可見血的教廷規(guī)定以及14世紀(jì)之前禁止解剖人體的宗教教義等，這些根深蒂固的觀念極大地阻礙著醫(yī)學(xué)的進(jìn)步與發(fā)展。

慶幸的是，面對(duì)種種對(duì)抗力量，我們的醫(yī)學(xué)先驅(qū)始終保持認(rèn)識(shí)自我、攻克疾病、拯救族群的初心，以絕對(duì)優(yōu)勢(shì)壓倒對(duì)抗力量，甚至將負(fù)面價(jià)值轉(zhuǎn)化為正面價(jià)值，從而完成了一次次偉大的生命實(shí)踐和認(rèn)知突破。以第五集《打開心臟》中的李拉海為例，19世紀(jì)末的醫(yī)學(xué)界普遍認(rèn)為心臟手術(shù)違背外科手術(shù)的兩個(gè)必要前提——器官靜止和手術(shù)視野清晰，即使是在六分鐘低溫手術(shù)階段，醫(yī)生對(duì)于心臟手術(shù)仍然是非常謹(jǐn)慎的。為了救活年僅10歲的肖恩，李拉海無視普遍的醫(yī)學(xué)觀點(diǎn)，克服有限的技術(shù)條件，發(fā)明了活體交叉循環(huán)技術(shù)。此舉在當(dāng)時(shí)受到質(zhì)疑和詬病，但是李拉海成功完成手術(shù)，肖恩和活體同時(shí)存活，讓反對(duì)派啞口無言。最后，創(chuàng)作者拍攝了肖恩和子孫后輩其樂融融的場(chǎng)景。顯然，在這個(gè)段落中，李拉海用活體交叉循環(huán)技術(shù)征服了負(fù)面之負(fù)面的意識(shí)形態(tài)和客觀的技術(shù)缺陷，并在成功的實(shí)驗(yàn)中獲得質(zhì)疑者的認(rèn)同，以一顆醫(yī)者仁心消除種種負(fù)面力量，最終讓肖恩走過了健康而又美滿的一生。正是因?yàn)闊o數(shù)個(gè)像李拉海一樣的醫(yī)屆泰斗，用善心和信念擊退對(duì)抗力量，才讓人類獲得戰(zhàn)勝疾病和開拓未來的勇氣。

三、以回環(huán)敘事延續(xù)醫(yī)道天德

所謂“回環(huán)敘事”，系指“以敘事主題統(tǒng)一下的‘多層敘述’為動(dòng)力，事件本身的進(jìn)程在這里退于次要位置，而對(duì)事件的不同‘講述’則成為本文結(jié)構(gòu)的重心”[3]。換言之，在保持?jǐn)⑹轮黝}一致的情況，通過不同時(shí)空故事的組接、編織和回環(huán)，對(duì)同一主題從不同角度、不同側(cè)面予以反復(fù)講述，從而引人深思。

《手術(shù)兩百年》采用的正是這樣一種回環(huán)敘事，幾乎所有的故事段落都以古今交替敘述為主，同時(shí)建構(gòu)過去時(shí)序列和現(xiàn)在時(shí)序列，形成回環(huán)套層結(jié)構(gòu)，披古通今、以古喻今，共同指向紀(jì)錄片所設(shè)定的主題。以第二集到第七集為例，涉及的主題大致有止血、麻醉、消毒、血液、腹腔鏡、打開大腦、大腦影像、顯微神經(jīng)外科、打開心臟、活體交叉循環(huán)、介入治療、移植手術(shù)、接通血管、抗免疫、乳腺癌、化療以及基因治療等。每個(gè)主題所講述的“過去時(shí)序列”分別是：帕雷發(fā)明鴨喙鉗、莫頓發(fā)現(xiàn)乙醚、塞麥爾維斯對(duì)抗病菌、蘭德斯坦納揭秘血型、席姆改造腹腔手術(shù)工具、庫欣診斷顱內(nèi)腫瘤、20世紀(jì)發(fā)明CT技術(shù)、亞薩基爾的顯微鏡手術(shù)、比奇洛的六分鐘低溫手術(shù)、李拉海治愈肖恩、福斯曼做心臟導(dǎo)管試驗(yàn)、塔利亞科齊的“鼻再造術(shù)”、卡雷爾發(fā)明三點(diǎn)吻合法、卡恩發(fā)現(xiàn)環(huán)孢素、霍爾斯特德的乳腺癌根治術(shù)、20世紀(jì)研究者發(fā)明化療、畢曉普和卡默爾發(fā)現(xiàn)“原癌基因”。與此相對(duì)的“現(xiàn)在時(shí)序列”則依次為：李元?jiǎng)籽邪l(fā)智能止血鉗、麻醉醫(yī)生搶救病人、上海瑞金醫(yī)院強(qiáng)調(diào)無菌、譙楊的兇險(xiǎn)性前置胎盤手術(shù)、胡安接受微創(chuàng)手術(shù)、帥帥接受腦手術(shù)、賴敏麗接受血管團(tuán)摘除手術(shù)、梁浩接受顱底腦干手術(shù)、依依治療先天性心臟病、孫鳳治療主動(dòng)脈夾層瘤、方丕華介入心臟做手術(shù)、無錫市人民醫(yī)院肺移植、妞妞接受換肝手術(shù)、錫安·哈維接受手移植手術(shù)、李玨韻接受乳腺癌手術(shù)、劉栩萌治療視網(wǎng)膜母細(xì)胞瘤、艾米麗白血病被治愈。正如紀(jì)錄片總導(dǎo)演陳子雋所言：“這種呼應(yīng)、回環(huán)的結(jié)構(gòu)，有一個(gè)好處，當(dāng)歷史故事充沛時(shí)，現(xiàn)實(shí)故事可以壓縮，當(dāng)歷史故事線索單薄時(shí)，我們可以利用現(xiàn)實(shí)故事來填補(bǔ)。做成a-b.或者a-b-a.的方式，保證整體的故事節(jié)奏、畫面呈現(xiàn)都處在一種相對(duì)飽滿和豐富的狀態(tài)?！盵4]過去時(shí)序列和現(xiàn)在時(shí)序列相互演繹，共同服務(wù)于主題，建構(gòu)豐富多彩的故事。

菲斯克和哈特利曾經(jīng)提出符號(hào)表意系統(tǒng)的三個(gè)層次：第一個(gè)層次是索緒爾所說的形式和概念相結(jié)合的符號(hào)能指和所指；第二個(gè)層次是巴爾特所說的“神話”，是指與符號(hào)有關(guān)的話語；第三個(gè)層次則是在此前基礎(chǔ)上所形成的全面、連貫的現(xiàn)實(shí)觀念和意識(shí)形態(tài)（見圖2）。我們據(jù)此來分析以上的17個(gè)回環(huán)序列。在第一層次的表意過程中，“醫(yī)學(xué)先驅(qū)”“開創(chuàng)性技術(shù)”“現(xiàn)代醫(yī)生”和“病患”是重復(fù)出現(xiàn)的視覺符號(hào)，通過鏡頭、解說、剪輯的渲染，這些物質(zhì)符碼的形象和概念顯得具體而真實(shí)。在第二層次上，這些符號(hào)上升至文化意義，變成新的能指和所指，呈現(xiàn)出精神意義，“醫(yī)生”讓人聯(lián)想到的是關(guān)懷生命、救死扶傷的奉獻(xiàn)精神，“開創(chuàng)性技術(shù)”是一種創(chuàng)新性精神的體現(xiàn)，“病患”被救治則與天地長(zhǎng)養(yǎng)萬物的大公無私之德相吻合，正是這種“醫(yī)道天德”構(gòu)成了“醫(yī)學(xué)”的神話。在第三個(gè)層次上，不同時(shí)空中相同醫(yī)療事件的聚合、回環(huán)，符號(hào)的“相互主觀性”組接、關(guān)聯(lián)，“現(xiàn)代醫(yī)生”秉承“醫(yī)學(xué)先驅(qū)”的優(yōu)秀傳統(tǒng)，沿用并完善前人的“開創(chuàng)性技術(shù)”，以此救助“病患”，文本的意識(shí)形態(tài)也便昭然若揭，即延續(xù)“醫(yī)道天德”，完善“醫(yī)療技術(shù)”，才能為醫(yī)學(xué)發(fā)展提供不竭的動(dòng)力。

總之，多重?cái)⑹率址ǖ倪\(yùn)用不僅讓觀眾清晰地洞見醫(yī)學(xué)發(fā)展史的脈絡(luò)和紋理，也讓創(chuàng)作者實(shí)現(xiàn)了對(duì)抗疾病、傳承醫(yī)德、超越自我等特定意識(shí)形態(tài)的表達(dá)?！皬母暧^的角度來看，《手術(shù)兩百年》只是借由外科手術(shù)這個(gè)小切口，探討了人類是如何認(rèn)識(shí)世界和自身的過程?！盵5]因此，在某種意義上來說，《手術(shù)兩百年》并不只是一次醫(yī)史回顧和知識(shí)科普，而是給人類提供了一個(gè)重新認(rèn)識(shí)自己的“窗口”，未來的百年甚至千年，人類探索醫(yī)學(xué)、探索生命、探索世界的腳步將永不停止。