向死而生的“如意”

曹文軍 熊煥穎 蕭肖 阿探 趙文 鄒冬萍

如意，或徒勞的自我較勁

廣東廣州/曹文軍

讀薛舒之前，我以為好的小說應當有閑筆，有留白，以顯示作家的胸襟和旨趣，給讀者自我關照或胡思亂想的空間。薛舒的中篇小說《萬事如意》顛覆了我由來已久的認知。小說不給讀者“自留地”，而是以綿密的敘事，把異鄉(xiāng)的外來者彭臘梅和原鄉(xiāng)的離家者大妹爹等各色人物，置放在大上海湘泉街道衛(wèi)生中心這個狹小的空間，以纖細的心理絲線，串聯(lián)一波又一波的“故事流”，讓生物學意義上的生存與死亡發(fā)生對話，從而解開生活的死結，體恤各自的隱痛。

僅有六房二十四床的衛(wèi)生中心，一邊是護工們辛酸迢遙的生存之道，一邊是絕癥老人漫長但也可能眨眼即死的“升天”之途。兩條截然不同的路，在這里交叉，然后分離。

這些老年患者，并非孤母鰥夫，也許子女各有所忙，只好購買衛(wèi)生中心的服務，將他們送來。他們目光呆滯，行動遲緩，幾近失憶且少言寡語，往往只有簡單的一個字，一句話。老紀的“不談了，不談了”、祁老太太的“好”、大妹爹的“和了，萬事如意！”、頭盔阿爹的“外面落雨了嗎？”、沈木匠的“阿媽”等等，如同命運萃取的“金句”，是他們真實身份的標識。護工們選擇這里，則各有各的心思和不幸：彭臘梅為逃婚而來，李姐迫于丈夫的淫威，丁阿姨只為在兒媳眼里掙回面子……

“三條，和了！”是反諷。不同的際遇，一樣的難，這里發(fā)生的種種不快和沖突，只能止于死亡或出走。并無真正意義的“和了”，只有迷糊、爛糊、糊涂的“糊了”;“和了！萬事如意”，更是反諷。得了“一個字的病”（絕癥），來不及喊痛“嗖一下”就“升天”，那是“如意”，如家屬的意，如護工的意，如死者的意。而那個長褥瘡的病人、中風的老頭，天天喊“痛??！”，屁股上爛出大洞，膿血齊冒，生不如死，卻末日無期。如誰之意呢？就算腦出血的邱老師，請了護工，還有老伴相隨。一睡就打鼾，一醒就能聽到“邱老師長、邱老師短”的問候以及大妹爹不時的念叨?？伤幕钪?，也不過因為每月五千塊的退休金，能讓老紀做得起化療，吃得上大餛飩。

“碰，和了！萬事如意”，是隱喻。異鄉(xiāng)的外來者、原鄉(xiāng)的離家者，情愿的、不情愿的都在這里碰面?；钤谂f時光里的邱老師、祁老太太，拼命于當下的小彭、胡扒皮、快遞哥，他們來自截然不同的生活世界，之間的隔閡、沖突以及難于厘清的倫理，經由日復一日的工作，再從交流的困難出發(fā)，逐步由慍怒、尷尬而坦誠，一路伸展，走進不可言說的存在之境，小說的意蘊亦由此寬闊、豐富。比如，小彭為快遞哥總是錯叫自己的名字、邱淑賢為老師的稱呼、祁老太太為大教授的形象等等，看似虛榮，其實是“零余者”對自我聲譽的執(zhí)著維護。

《萬事如意》直面普通人離開精神原鄉(xiāng)之后的不正常生活，寫了許多不堪的細節(jié)，但它更著力掘進“不正?！钡娜粘Ｉ羁臻g，見證身體被棄后的情感和精神轉折。薛舒以纖毫畢現(xiàn)的文字，梳理復雜的人際關系，扒開了現(xiàn)代化大步流星之下的人性奇觀：幻象中安于現(xiàn)實的患者，現(xiàn)實中穿越幻象的護工和快遞哥。

“萬事如意”事實上是萬事不如意，小彭的如意，算得上唯一例外。她如愿考取了上崗證，并完成了那次“以偷補偷”的自我救贖，她將去到條件更好的蘭棠護理院工作。此時，“萬事如意”像一個魔咒，是警示，也是她離開前給“頭兒”胡扒皮的最后祝福。小說結尾依舊是滿滿當當敘事，但裂開了一道罅隙，供讀者思索：當親情、友愛、名聲偏離它的基本要義，不再是我們幸福的標尺，個人的努力是否僅是徒勞的較勁？

向死而生與臨終關懷

廣西桂林/熊煥穎

薛舒的《萬事如意》表面上寫社區(qū)街道衛(wèi)生服務中心的女護工與臨終病人的日常瑣碎，但實質上探討的是深刻而普遍的人生哲學問題，即對人的存在意義的探尋，對人生此在的終極的、無條件的、整體的和無限的關注。

小說中的人物有兩個主要群體：一是女護工們，二是臨終病人。小說開始出場的是“湘泉街道衛(wèi)生服務中心最年輕的護工”小彭，她負責的一號病房剛死了一個癌癥晚期的病人，接著馬上又補上了新病人——七十五歲腦出血的邱老師。小說的這個開場是富有哲學意味的：年輕蓬勃的生命個體與臨終腐朽的生命個體并置在一起，形成了強有力的鮮明對比。這種并置注定了小說文本將指向對生與死的思考。

小說中小彭雖然是一個來自農村的年輕姑娘，但是對病人們卻是無微不至地照顧，不偏袒、不嫌棄。即便是安排她負責男病房，她也依然如呵護親人般呵護病患。也正是因此，小彭得到了病人們潛意識的認可。在小彭回老家期間病人們的表現(xiàn)更是說明了這一點。但小說的主題思想并不是停留在“歌頌一個好護工”的層面。作者通過在小彭與病人們之間建立起來的積極關系，似乎試圖在闡釋“向死而生”的人生哲理。所謂的“向死而生”即通過明確和思索人終有肉體消亡的一刻，反過來激發(fā)個體的內在生命力，并領悟人的存在價值和意義。

在護工群體中，小彭來自農村且沒有文化;相比之下，負責三號病房的護工李姐顯得更有知識。但她倆對人生意義的理解卻有著本質上的差異。小彭不甘心自己的命運和處境，默默地掙扎和努力;而李姐則在默默地忍受婚姻中的暴力，并麻木地認可此種人生。可見在某種程度上，文化知識是無法讓生命個體領悟自身的存在價值和意義的。那么，小彭是怎么領悟的呢？可以說，正是她積極地面對死亡的態(tài)度，使其生命意義向她自動敞開了。在小說中，小彭滿懷愛意和信仰地去護理臨終的病人，陪伴他們走過了人生最后的階段，甚至勝過他們親人的陪伴。換言之，小彭積極地面對臨終病人恰恰是在積極地面對死亡（他人的死亡，也是自己的死亡），并在一次次從他人死亡的經驗中漸漸地領悟到了人的存在價值與意義。這就是小彭的“向死而生”，也是小說要彰顯的思想內涵之一。

薛舒的這篇小說還觸及到了當下中國社會的一個前沿問題——臨終關懷。隨著中國社會人口老齡化問題越來越凸顯，臨終關懷將是一個亟待我們去面對和重視的問題。老之將死的問題不能無情地簡化為肉體死亡的問題，而是要注意到不同生命個體在臨終前對情感層面的渴求和在精神層面的皈依。小說《萬事如意》恰恰注意到了這個新問題，并且自如地運用了“醫(yī)護”題材去揭露了這個社會現(xiàn)實。

但小說中“臨終關懷”的問題并不是孤立的，而是與“向死而生”的問題并置的。一個生命個體的臨終狀態(tài)必然反映出他人生過程的某些本質。我們可以透過二床大妹爹邀約麻將的吆喝聲和耍流氓的行為窺探其生命過程的某些不堪;可以透過三床頭盔阿爹的口頭禪“外面落雨嗎”窺探到其生命過程中的情感缺位;也可以透過新三床祁碧秋先生的干凈靜美窺探到其生命過程的充實與燦爛……簡而言之，在很大程度上，生的過程決定了臨終的狀態(tài)，如泰戈爾言“生如夏花之絢爛，死如秋葉之靜美”。

因此，一個人只有“向死而生”，領悟了個體存在的價值與意義，并活出人生的本真色彩，這樣才能在臨終前坦然靜美地面對死亡、擁抱死亡。

季節(jié)敘事及光斑閃動的隱喻

湖北隨州/蕭肖

疾病敘事是中外文學史上一道獨特的風景線。從白居易的詠病詩，到陀斯妥耶夫斯基的《白癡》，從普魯斯特《追憶似水年華》，到魯迅《狂人日記》……病人的處境、癥候和醫(yī)藥，常常被賦予道德、倫理、政治等隱喻。病室寫作作為疾病敘事的成員之一，更是涌現(xiàn)出《六號病房》《第四病室》《魔山》《癌癥樓》等經典之作。尼采說，世界作為瘋人院已經太久。病室寫作將病態(tài)這一心理和生理的特征，濃縮進寓言般的世界——病室，讓病房成為隱喻的劇場，用病態(tài)來解剖時代、批判現(xiàn)實。

《萬事如意》有著鮮明的病室寫作特點，不同的是，以往病室寫作經常出現(xiàn)的關鍵詞，如醫(yī)生、護士、天花板、手術、黑夜、死亡等，不再是壓抑憋悶的暗色，而是呈現(xiàn)出層次豐富、明暗交錯的暖色。以護工彭臘梅為例，她的名字，呈現(xiàn)出兩種復雜的色調和氣味。她名臘梅，臘梅盛開于冬十二月，但情投意合的快遞小哥偏偏喚她梅花，梅花則綻放于春二月。臘梅和梅花雖然花型、花香相近，卻屬不同的植物科系。薛舒讓彭臘梅從臘梅變成梅花，從冬天走向春天，從習慣冷漠變?yōu)殪`魂覺醒，從因紅寶石失竅而偷盜丁阿姨紅包，到臨走時偷偷歸還，雖然都是梅，但此梅非彼梅，靈魂內核已發(fā)生升華和裂變。

這就是小說的季節(jié)敘事。季節(jié)不僅是客觀的物理現(xiàn)象，更成為富有象征意義的精神隱喻。薛舒通過對四季氣候與生理季節(jié)、心理季節(jié)的內在關聯(lián)，通過對生命年輪里的季節(jié)轉換，通過對病患、護工和家屬等不同命運、心態(tài)和相處模式的書寫，展開了對老齡化社會、社區(qū)護理、臨終關懷和心理疏導等問題的思索，將病人對生的渴望，護工及親人對死亡的漠視，人在絕境中的潰敗和絕望寫得淋漓盡致。

開篇的季節(jié)，是早春，風還凜烈。邱老師入院，雖是腦出血，但病情已穩(wěn)定，處于同室危重病人里的春季。丈夫老紀隱約透出一絲拽兮兮的勁兒，還算精神奕奕。

天氣越來越熱，夏季到了。有暴露癖的大妹爹開始耍流氓;孫老太冒著挨打危險張嘴罵架;化濃妝、燙過大波浪卷發(fā)的護工李姐與丈夫相愛相殺;不愿摘下藍色口罩的邱老師女兒朗誦朱自清的《春》，聲音甜得像狗尾巴草叢中開出夜來香。他們，處在躁動不安、欲望外露的夏季。

秋季。阿爾茲海默癥患者祁碧秋遠在澳大利亞的兒子失業(yè);沈木匠失去大娘子;來醫(yī)院探望母親的奇奇向繼父逼問母親銀行卡的密碼;將父親棄于病房的頭盔哥在父親去世時遲遲不到。他們如一面面鏡子，折射出生命秋天的寒涼。

而冬季則成了留白，雖未直接描寫，但精神隱喻卻在文字的聲音和氣味中隨處可見。臨終病室，本是離死最近的地方，意味著生命的寒冬。病人的哭罵號叫聲，護工的訓斥吆喝聲，頭盔阿爹帶黑斑的斷齒，大妹爹泛白沫的尿水，邱老師鼾聲中的痰氣，沈木匠突暴的眼珠，更是將冬天的肅殺冷絕渲染到了極致。

春秋四季，是季節(jié)敘事之靜;精神的流變，境遇的改變，健康和疾病的轉化，則是季節(jié)敘事之動。彭臘梅由逃婚之時的冬季，進入通過上崗證考試后的春季;老紀從身體健康的春季，轉化為步入寒冬的癌病患者;李姐從兇悍的護工，淪為犯錯離開的不告而別者。臨終病房里，他們有情，有義，有愛，有恨，在線條繁復而又意蘊豐厚的季節(jié)敘事中，我們看到的是黑色的底色之上光斑閃動的終極隱喻——萬事如意。

如鐵生活的精神出口

陜西西安/阿探

如果說萬事如意是蕓蕓眾生永存心中的美好愿望，還不如說是湘泉街道衛(wèi)生服務中心護工與被護理者的靈魂受難。人生之不如意者，十之八九，只不過每一個人的不如意不同而已。如果一定要說生命是平等的話，那只是生老病死的平等。薛舒以湘泉街道衛(wèi)生服務中心為敘事場域，在都市人群生命的終結點上，比照并凸顯了護工們的生活承壓，于如鐵艱澀的日常生活中，依舊給予了人們安妥精神的出口。

湘泉街道衛(wèi)生服務中心，是大都市不為人知的另一張面孔的存在。人之老境，繁華落盡，寂寥荒蕪，不忍卒睹。頭盔爹不斷問“外面落雨了嗎”，是對頭盔哥拋棄久久不息的控訴與孤寂之呻吟;大妹爹的麻將呼喊與多次“耍流氓”，是其人生的縮影與寫照;沈木匠的一聲聲“阿媽”，無疑是其愛之缺失的沉疴淤積;邱老師的經久不息的鼾聲，是其人生無憾的大休;兒子遠在澳大利亞的祁先生，將人生凝練成一個“好”字，依稀映照著其人生的優(yōu)雅。與此對應的是：幾乎不閃面的頭盔哥，強悍而忙碌不堪的大妹，安葬了母親必須面對不認識自己的父親的孝昌，永遠帶著口罩的妙妙和奇奇對老紀的冷酷，老紀不棄不離的呵護母親卻換不來信任的隱痛，被一個字的病擊潰了的“拽兮兮”……似乎這一切，不再是道德與經濟問題，而是無關道德與經濟的復雜幽深的社會問題。

都市的種種殘酷與無以棄絕的悲傷中，作為護工的彭臘梅亦有自己細密的心事：掙夠退還彩禮的錢，獲得自由之身。李姐的種種人生理念顛覆著她傳統(tǒng)觀念的同時，也喚醒了她奔向新生活的信念。李姐的不辭而別與紅寶石戒指的不翼而飛，丁阿姨為孫子準備的萬元紅包的失而復得，兩大事件背后深隱著彭臘梅精神流變，而獲得護理員上崗證，是她與世界和解的觸發(fā)點。彭臘梅與她所護理的老人們做了最后的告別，并得到大妹爹“往事如意”吉兆性口彩，她也以感恩之心向“胡扒皮”做了告別。蘭棠護理院，一個護工夢寐以求的理想，畢竟就要實現(xiàn)了。正如彭臘梅發(fā)給胡老師的告別微信中所說，“我會好好生活的”，歷經三年的護工錘煉，她向心中生活又邁進了一步。

小說以細密的日常敘事，積聚著足以封頂，乃至難以承受的精神承受，這種壓力不僅來自生命與生活，不僅是老人們及親屬不得不承受的，更是護工彭臘梅們必須承接的，甚至這種承壓亦給予了讀者。薛舒有著超乎常人的敘事耐心，《萬事如意》蓄力無痕，哀而不傷?？少F之處，更在于以通篇如鐵生活的重壓淤積，在不斷地生命磨洗中，自然純然地完成了彭臘梅的精神淬煉，完成了封閉向通達的升華。

生命有長短，靈魂有輕重

內蒙通遼/趙文

我們說，生命無常;我們說，萬事如意。而生活，無非是從無常的生命中求萬事的如意。雖然活法不同，求法不同，但最后的結局是殊途同歸，誰都逃不掉。然而個體生命的經歷及思想的不同，帶來靈魂輕重的不同。當文學作品通過展現(xiàn)肉體來窺探人心深處的已知或未知時，思想的單純與復雜，生命的長與短，靈魂的輕與重就在無數(shù)文本里體現(xiàn)出來。盡管我們把文學的品類分得越來越細，可文學是人學這點從來沒有變過。以此為基礎，讀薛舒的中篇小說《萬事如意》會輕松一些。不然，那些躺在病床上等著“升天”的老人，以看似滑稽的動作和語言，用殘存的氣息度過余光時，總會讓讀者產生強烈的生理反應。

正視生活本身，正視生命本身。這是《萬事如意》的第一層意義。這篇小說有很多寫實的畫面，離我們想象中的歲月靜好相差甚遠，而現(xiàn)實中很多人的命運概莫如是。我們要面對現(xiàn)實，因為現(xiàn)實不管面對或不面對，都擺在眼前，活著就要往前走，即使有一天，我們干枯的身體癱軟在床無力向前，眼睛也總要向活著瞻望?！度f事如意》有這樣的描寫，不舉例。

尊重生活，尊重生命。這是《萬事如意》的第二層意義。生活和生命的意義唯有尊重方可獲得。小說不給思想定義，但好小說一定能讓人讀出文字背后的思想，有的是作者設計好的，有的是作者始料未及讀者品出來的?！度f事如意》對“生”的尊重建立在對“死”的描述上。我們可不可以這樣理解：對“死”的尊重也是對“生”的尊重的一部分，且是最悲情的一部分。作者毫不避諱地把人等待老死，卻又渴望活著的狀態(tài)描述出來，目的恐怕不是要告訴我們死亡有多丑陋多可怕，而是想說，只要活著，就要尊重生活，尊重生命。

“看清生活的真相后依然熱愛生活?！边@是《萬事如意》的最后一層意義。《萬事如意》對希望的闡釋是很特別的，無論年輕健康的護工，還是等待“升天”的老人，無不對生活充滿希望和眷戀。年輕護工彭臘梅不愿向命運低頭，積極地改變自己，為更美好的將來而努力，而那些老人盡管已經看到了生命的盡頭，卻總想把時光度過得有意義。生命有長短，靈魂有輕重。當我們真正懂得這一點，哪怕看清生活的真相，哪怕遭遇不幸，亦或面對正常和非正常的死亡，總能有坦然的理由。有生之年，我們應該好好地熱愛生活。這是我讀出的《萬事如意》。

給自己留一盞心燈

江西樂平/鄒冬萍

透過萬花筒看世界，我們看見的一切都是繽紛絢麗的色彩，童話般完美的世界;若我們用顯微鏡看世界，看見的一切都是由細菌組成的，那世界簡直就是一場望不見盡頭的噩夢。很顯然，用這兩種方法看世界，都是無效而失真的。小說《萬事如意》呈現(xiàn)給我們的，就是一種剝洋蔥的手法。

小說中湘泉社區(qū)衛(wèi)生所，就像是洋蔥被空氣氧化了的外層硬皮。輕輕揭開第一層，年老的病患與生活貧困的護工就最真實地袒露在讀者面前。此時，洋蔥內部就演變成一臺生旦凈末丑俱全的人生戲臺。作者通過微雕的手法，將群居在弱勢群體的眾生相雕琢得栩栩如生。

每剝開一層洋蔥皮，讀者就能多看見一層人生的本質。在這里，每個人都是一個獨立的“角”，幾乎不分主次。護工彭臘梅，是撐起這顆洋蔥的軸心。這位來自安徽農村的姑娘，為了還清一場不被自己認可的婚姻所欠下的“高額身價”，一天24小時在醫(yī)院干著又臟又累的活，照料別人的父母。但無疑她是有尊嚴的，即便在價值萬元的寶石戒指被盜時產生過剎那的動搖，仍然通過自身努力與辛勤勞動體現(xiàn)了自身的價值，并獲得了真正的愛情。

1床陪護老紀，是個走路有點拽的帥老頭。他在護工面前竭力保持可笑的城里人的優(yōu)越感與自尊，轉眼卻在二婚老伴邱老師的強勢及繼女妙妙的不屑前碎成渣。喜歡面壁打麻將、對著女性耍流氓、高喊萬事如意的2床的大妹爹，在大嗓子女兒面前噤若寒蟬。3床頭盔阿爹，見人就問有沒有下雨;4床沈木匠，每個女性都能讓他想起“阿媽”。替補“嗖”地一聲升天了的3床空缺的祁先生，盡管曾是德高望重的教授，也難逃老境的孤獨凄涼。

在作者通篇顯而易見的黑色幽默中，讀者不難體會出每一個人都要面對的養(yǎng)老問題，因而進入更深層次的自我叩問與反思。父母的今天，也許就是我們的明天。如何關愛、贍養(yǎng)老人，不僅僅是個人的也是全社會關注的重大話題。再多的錢，也換不回父母的健康與幸福。可現(xiàn)實是，大部分的現(xiàn)代人為了生活要傾盡全力，他們沒有更多的時間去陪伴父母，往往以金錢替代盡孝。事實上金錢只能解決父母物質上的需求，而無法滿足父母渴望子女親情守護的愿望。

話題及此，忽然變成油鍋里的滾刀肉，在人生的刻度里反復煎煮沸騰。當你淚光瑩然時，才想起，剝洋蔥是需要一些勇氣的。剝洋蔥的過程本身就會讓你流淚，正如生活本身也時常會讓你淚流滿面。

黑格爾說：“一個擁有真正美的心靈總是有所作為的，并且是一個實實在在的人?！睙o論有多難，請你永遠不要忘記擁有愛的能力，陪伴就是對父母最好的回報。給自己留一盞心燈，照亮未來的路。

責編：梁紅