落葉寺

傅菲

“阿七，上午認(rèn)了哪幾個(gè)字呢？”在回寺廟的路上，師傅問(wèn)阿七。寺廟離幼兒園有三華里，放學(xué)上學(xué)，師傅都要來(lái)接送他。路沿著山彎走，有些偏僻。

“認(rèn)了‘口字，認(rèn)了‘吃字，認(rèn)了‘飯字。這三個(gè)字，老師不教我，我也認(rèn)識(shí)。”阿七邊走路，邊踢著小石子。

“阿七最聰明。”師傅蹲了下去，拍拍自己的背部，說(shuō)，“上坡嘍，要到家嘍?！卑⑵甙焉碜涌吭趲煾当成希p手搭住肩膀。

師傅微微躬身，雙手后抄，抱住了阿七的雙腳。阿七拎在手上的小布袋，輕輕地晃。布袋里，發(fā)出嘁嘁嘁的叫聲?！皫煾担覟槭裁唇邪⑵?？”阿七問(wèn)。

“北斗七星。阿七這個(gè)名字好?！睅煾荡稹?/p>

“上午小阿喜吃了七條蟲(chóng)。它吃得好飽哦?！卑⑵哒f(shuō)，“它吃了那么多，怎么還不長(zhǎng)羽毛呢？”

師傅抖了抖腰，正在石階上，看了看山彎露出的屋角。屋角一棵油桐樹(shù)，正開(kāi)出白花，如飛雪。師傅問(wèn)：下午還去上課嗎？

“你背我，我就去?！?/p>

師傅拍了一下阿七的小屁股，說(shuō)：你讀書(shū)，又不是我讀書(shū)。阿七咯咯咯笑起來(lái)了。笑得有些急，阿七劇烈地咳嗽。轉(zhuǎn)過(guò)彎，寺廟到了。寺廟有兩棟矮房子，一棟是佛殿，一棟是生活起居的三家屋。

阿七在這里生活四年了。來(lái)的時(shí)候，他才滿周歲。阿七是師傅抱來(lái)的。師傅姓什么，我們都不知道。我們叫他旦旦師傅。旦旦師傅是上饒市水南人，四十六歲來(lái)到落葉寺生活，已有八年。寺里只有他一個(gè)人。

落葉寺在山彎的楓樹(shù)塢里。楓樹(shù)塢呈畚斗形，兩扇矮山梁從山尖慢慢緩下來(lái)，如兩匹奔跑的馬，趴下身子，偃臥下來(lái)。密匝匝的闊葉灌木林如泉涌。十余株高大的楓樹(shù)突兀而出，迎風(fēng)喧嘩。以前這里叫楓樹(shù)塢。民國(guó)初年，一游方僧在楓樹(shù)下，掬月飲泉，清風(fēng)邈邈，明月如長(zhǎng)明燈。他吟誦唐代詩(shī)人溫庭筠《宿秦生山齋》：“衡巫路不同，結(jié)室在東峰。歲晚得支遁，夜寒逢戴颙。龕燈落葉寺，山雪隔林鐘。行解無(wú)由發(fā)，曹溪欲施舂。”過(guò)路客遂留楓樹(shù)塢，以麻石砌墻，筑佛殿，挖山塘，手刻“落葉寺”青石匾額。

與其說(shuō)落葉寺是寺廟，不如說(shuō)是荒園，因無(wú)僧人居住。只是佛殿還在。有一年，一個(gè)穿唐裝的中年人來(lái)落葉寺，也不知他來(lái)干什么。他在山塢附近，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)走了半天，見(jiàn)山塘的紅鯉如秋月游于天際，他便不再走了。此時(shí)楓葉如熾，山林欲燃。他修葺瓦屋，壘石圓井，開(kāi)荒種地。他說(shuō)，鯉魚(yú)在山塘里寄余生，悠然。這個(gè)人便是旦旦師傅。

伐木的人，種地的人，采藥的人，常在落葉寺歇腳，喝茶聊天躲雨。若是挨上晌午，旦旦師傅還留客人吃一餐素食?！暗乩镩L(zhǎng)出來(lái)的糧，供地上走的人吃?！钡┑煾嫡f(shuō)。他穿一身自己縫制的棉布長(zhǎng)袍，戴一頂黑色四角方帽，為人清雅客氣。雖然荒落，但落葉寺也不會(huì)過(guò)于清寂。他不是僧人，卻守著僧人的戒律。

“旦旦師傅，上饒市可是個(gè)洋場(chǎng)世界，你怎么來(lái)到我們落葉寺呀，過(guò)得這么清苦？”有人問(wèn)旦旦師傅。

旦旦師傅從來(lái)不回答。他習(xí)慣了被人問(wèn)。他笑一下，扛一把鋤頭下地去了。他很少去村里。他很少說(shuō)話。他清瘦，面容白。住了好些年，村里人才知道，旦旦師傅叫明旦，是市區(qū)一所中學(xué)的語(yǔ)文老師，孩子叫知春，在十七歲時(shí)，去信江河游泳，溺水死了。他的老婆生賢因此得了抑郁癥，三年后也墜樓死了。明旦成了一個(gè)無(wú)家無(wú)依的人。

這個(gè)城市，變得那么陌生。他不上班了，他四處閑逛，幽靈一樣。每一條街道，每一條巷子，每一個(gè)偏僻之處，在半年多時(shí)間里，他走了無(wú)數(shù)次。每天，走得十分疲倦了，他才回家。只有疲倦了，他才可以瞌眼睡一覺(jué)。走了半年后，他去郊區(qū)鄉(xiāng)鎮(zhèn)閑走，坐公交車去，坐公交車回來(lái)。靈溪、朝陽(yáng)、皂頭、茶亭、羅橋、楓嶺頭、石獅、懂團(tuán)，這些鄉(xiāng)鎮(zhèn)的每一個(gè)自然村，他都走了。他去了更遠(yuǎn)的一些鄉(xiāng)鎮(zhèn)，他有了找一個(gè)地方安頓自己的想法。或者說(shuō)，他想逃遁，從生的現(xiàn)場(chǎng)逃遁，逃遁到另一個(gè)生的現(xiàn)場(chǎng)。

有一次，他看一個(gè)攝影展，看到落葉寺，他覺(jué)得，那里是他要去的地方。在落葉寺，他自己種番薯、蕎麥、菜蔬。閑余，他一個(gè)人在四周的山丘走。村人都覺(jué)得明旦是個(gè)與眾不同的人。他臉灰白色，霜凍了的白帽葉一般，眼神灰暗，說(shuō)話也有氣無(wú)力。村人以為他得了什么病，得了一種不方便道破的隱疾。他干什么都慢吞吞，走路慢吞吞，吃飯慢吞吞，洗手慢吞吞，似乎，沒(méi)有事值得他滿懷激情去做。他沒(méi)有目標(biāo)地活著。山中盆地的山丘，像一個(gè)個(gè)倒扣的木盆。住了半年，他喜歡上了這個(gè)地方。山丘草木蔥蘢，樹(shù)林茂密。他去山上挖了很多植物，栽培在空地里。

在山里生活了幾年，他成了素食主義者。他的眉毛原來(lái)是粗黑細(xì)密的，也變得稀稀疏疏，半白半黑。他喜歡戴四角方帽，四季都戴。他買來(lái)裁縫機(jī)，自己裁布做棉袍。他種了很多菊和忍冬，也種了很多草藥。他把花藥采下來(lái)，曬好，送給村里人。

有一年初冬，旦旦師傅到村里的“三貓棉被店”，找三貓師傅彈棉被。三貓是個(gè)中年人，單身，身材矮小，半禿，嘴大，笑起來(lái)裂牙，是安徽六安人，來(lái)村里彈棉花八年了，為人客氣和善。四村八鄰的棉被，都是他彈的。說(shuō)是店，其實(shí)是一個(gè)廢棄的機(jī)米房，修整了一下，改成了一個(gè)店。旦旦師傅進(jìn)了店里，見(jiàn)到一對(duì)三十來(lái)歲的夫妻。男人穿一件“三棵樹(shù)”藏青色工作服，背靠墻邊坐在竹子椅上，頭發(fā)蓬亂，臉癟瘦而窄，抱著嬰兒，淚眼汪汪，啞啞地說(shuō)：天啊，怎么辦啊？我的天啊。嬰兒被小花被包裹著。女人蹲在孩子跟前，頭發(fā)遮了半邊臉，右手托著嬰兒的頭，淚水撲簌簌往下流。嬰兒不哭不鬧，眼睛半睜半閉。旦旦師傅伸出手摸了一下嬰兒的臉，問(wèn)男人：“這個(gè)孩子怎么啦？”

男人說(shuō)，“孩子沒(méi)救了，很快會(huì)死了，可能這個(gè)月死，也可能一年后死，他是夭折的命?！?/p>

旦旦師傅站起身子，說(shuō)，“你怎么可以這樣咒兒子呢？他不是好好的嗎？看不出有什么病啊。他看著年輕夫妻哭喪的臉，覺(jué)得年輕男人不像說(shuō)假話。世上哪有說(shuō)這種假話的人呢？”

男人說(shuō)，“孩子得了法洛氏四聯(lián)癥，這是絕癥?！?/p>

旦旦師傅問(wèn)：什么是法洛氏四聯(lián)癥？孩子已經(jīng)確診了？

男人說(shuō)，“剛上?；貋?lái)，去了華山醫(yī)院，去了上海兒童醫(yī)院，確診是法洛氏四聯(lián)癥，孩子才滿周歲，我該怎么辦呀？”“不馬上做手術(shù)，孩子活不過(guò)兩歲。做了手術(shù)，可能活不過(guò)三歲，最長(zhǎng)也活不過(guò)十歲，還很有可能死在手術(shù)臺(tái)上?！迸苏f(shuō)。她望著旦旦師傅，眼空空的，臉上都是糊糊的淚痕。

“那你們帶孩子去做手術(shù)啊。”旦旦師傅說(shuō)。

“做手術(shù)得五萬(wàn)多塊錢，到哪兒湊錢呢？做了手術(shù)，孩子也活不了兩年。我父母都不支持去上海實(shí)施手術(shù)，救不下孩子不說(shuō)，我們還得落下一身債。我們難啊，師傅?！蹦腥苏f(shuō)。

“哪有不施救的道理呢？這是一條命。”旦旦師傅說(shuō)。

“不是不救，是無(wú)法救。我們?nèi)ド虾＃瑏?lái)來(lái)回回，都走了三個(gè)月了。我的命怎么這樣苦啊！”女人又哭了起來(lái)，哭得雙肩抖篩子一樣。這時(shí)，孩子醒來(lái)了，咯咯咯地笑，舔著嘴唇。孩子的眼睛烏青青的，骨碌碌轉(zhuǎn)，像喜鵲的眼睛。

旦旦師傅問(wèn)男人：“你是哪里人，看起來(lái)怎么這樣眼生呢？”

哭喪著臉的男人說(shuō)，“蛤蟆山人，平常很少來(lái)村里?！?/p>

蛤蟆山離村里隔了一道山梁，其實(shí)也近。男人說(shuō)：“我叫葉大鵬，在大山區(qū)，討一碗飯吃都難，哪有錢給孩子治病呢？”

三貓說(shuō)，“大家都難，誰(shuí)不難？孩子還得去醫(yī)治，我們也捐一些。”

旦旦師傅說(shuō)，“我也接濟(jì)你一些，明天給你送去，孩子不醫(yī)治怎么行呢？這是一條命，牲畜，我們都舍不得眼巴巴看著死呢?！?/p>

旦旦師傅離開(kāi)棉被店，坐車去到了鎮(zhèn)里。村距離鎮(zhèn)八華里。他徑直去了鎮(zhèn)醫(yī)院。他問(wèn)醫(yī)生，“什么是法洛氏四聯(lián)癥？它的危害是什么？”醫(yī)生是個(gè)五十多歲的人，很吃驚地看著他，問(wèn)：“誰(shuí)得了法洛氏四聯(lián)癥？”

“我對(duì)這個(gè)病一無(wú)所知，我想了解了解?！?/p>

“法洛氏四聯(lián)癥是一種常見(jiàn)的先天性心臟畸形，基本病理為室間隔缺損、肺動(dòng)脈瓣狹窄、主動(dòng)脈騎跨和右心室肥厚。重癥患者有25%～35%在1周歲內(nèi)死亡，50%病人死于3周歲內(nèi)，70%～75%死于10周歲內(nèi)，90%病人會(huì)夭折。主要是由慢性缺氧引起紅細(xì)胞增多癥，導(dǎo)致繼發(fā)性心肌肥大和心力衰竭而死亡，幾乎沒(méi)有治愈的可能。病因比較復(fù)雜。”醫(yī)生說(shuō)。旦旦師傅一下子癱坐在椅子上，兩眼發(fā)直地看著醫(yī)生。他沒(méi)想到，這是一個(gè)要人命的病。

第二天早上，旦旦師傅翻過(guò)山梁，去蛤蟆山。蛤蟆山是個(gè)非常偏遠(yuǎn)的村子，在山窩窩里，就十幾戶人家，以伐木、養(yǎng)蜂、采山茶為生。村子在蛤蟆山腳下，在路的盡頭，屋舍大多破敗。即使有幾棟新建的屋舍，也是紅磚裸露窗戶敞開(kāi)。村路坑坑洼洼，一腳踩下去，濺起很多黑黑的積水。

孩子在搖籃里睡覺(jué)。葉大鵬在劈柴。他老婆蹲在溪邊洗衣服。葉大鵬見(jiàn)了旦旦師傅，很覺(jué)意外，扔下斧頭泡茶，說(shuō)，師傅當(dāng)真來(lái)蛤蟆山了，我可不敢受恩。

“沒(méi)什么事，想看看孩子，也就來(lái)了?！钡┑煾嫡f(shuō)。

“師傅有心了，孩子也就這個(gè)樣子，命不長(zhǎng)?！比~大鵬說(shuō)。

“命不長(zhǎng)，也得去做手術(shù)，誰(shuí)叫他以人胎出生呢？”旦旦師傅說(shuō)。

“道理我們都懂，哪有不疼孩子的父母呢？可我這個(gè)條件，你也看得出來(lái)，我盡不了這個(gè)責(zé)。”葉大鵬說(shuō)。

“我們花了一萬(wàn)多，家底全空了，做個(gè)手術(shù)，得花五萬(wàn)多，加上路費(fèi)、住宿費(fèi)、飯錢，不下六萬(wàn)。師傅，我都不知道去哪里弄這個(gè)錢。我想死的心都有。這是我身上掉下來(lái)的肉?！毕匆路膵D人回來(lái)了，站在門檻下，接話。

“我接濟(jì)你五百塊，算是心意?！钡┑煾堤脱澊?，掏出一卷錢，說(shuō)，“你孩子生了一雙喜鵲眼，討人喜歡。”

“我們無(wú)親無(wú)戚，不敢收師傅的錢。孩子若需要做手術(shù)，實(shí)在會(huì)差幾千塊錢，我再向師傅討要，到時(shí)我也不顧臉皮了?！比~大鵬說(shuō)。他驚詫地看著旦旦師傅，他沒(méi)想到旦旦師傅翻山跑來(lái)，心里一熱，熱淚橫流。旦旦師傅木然地看著老狗坐在門口臺(tái)階上，卷著尾巴舔嘴唇。昨夜，他一夜沒(méi)睡安穩(wěn)。他想起了他兒子。兒子還在的話，孫子也該上幼兒園了。兒子小時(shí)候，也是一雙喜鵲眼，烏青青轉(zhuǎn)溜。他想起以前去學(xué)校上課，把兒子架在雙肩上，帶去玩，兒子抓著他頭發(fā)，小腳踢著他腰背。想著想著，他熱淚橫流。

過(guò)了四個(gè)月，棗花開(kāi)了，白鷺來(lái)了。田野泱泱，滿眼的黃翠蔥油。落葉寺四周的山丘，開(kāi)滿了山櫻花。井水日夜奔涌。佛殿門口的大楓樹(shù)，多了一個(gè)喜鵲窩。一對(duì)喜鵲，筑窩，筑了月余。在高枝的三角樹(shù)杈上，喜鵲用粗粗的干樹(shù)枝搭架子，銜來(lái)枯草、苔蘚、羽毛營(yíng)內(nèi)室。這么多年，旦旦師傅第一次看見(jiàn)喜鵲在落葉寺做窩。喜鵲在房前屋后，咭咭咭地叫，拖著長(zhǎng)尾巴在樹(shù)林里飛來(lái)飛去。

雨季也來(lái)了。烏黑黑的雨勢(shì)壓著山中盆地。雨盤旋而下。下不了地，他在屋里寫毛筆字，寫《心經(jīng)》，寫《四甘露咒》。他剛到落葉寺，便開(kāi)始寫毛筆字了。雨聲莎莎啦啦。雨，是雨的往生，也是雨的來(lái)生。字寫在草紙上，寫完燒在火盆里。他看著紙變紅，變黑，變灰，被一縷帶走。

豌豆爆殼了。一日，落葉寺來(lái)了一對(duì)青年夫婦。穿短衫的男人抱著嬰孩，站在佛殿前，喊著：“師傅，師傅?！钡┑煾德?tīng)了喊聲，從水井提了水回來(lái)，一看，是葉大鵬，問(wèn)：孩子是不是要去做手術(shù)了呢？

“我沒(méi)這個(gè)條件。我把孩子抱來(lái)，是想托付給你。你貪念一下孩子，孩子留在我手上，很快會(huì)夭折。我實(shí)在沒(méi)這個(gè)能力醫(yī)治孩子了。他還不會(huì)說(shuō)完整的話?！比~大鵬說(shuō)著說(shuō)著，對(duì)著旦旦師傅跪了下去，抱著孩子，低著頭。他老婆也跪了下去。

“我是喜歡這個(gè)孩子，可孩子病得太厲害了。話又說(shuō)回來(lái)，誰(shuí)又不死呢？只是死的時(shí)間不同罷了?！钡┑煾当н^(guò)孩子，說(shuō)，“你請(qǐng)村主任來(lái)，我們立個(gè)字據(jù)。孩子可以寄養(yǎng)在我這里，若有個(gè)三長(zhǎng)兩短，你不能怨我訛我。孩子在我這里生活，你不能干涉?！?/p>

“死馬當(dāng)活馬養(yǎng)，孩子多活一年是一年，多活一天是一天。我自己有辦法可想，也不會(huì)把孩子托付給師傅了。我羞愧，我盡不了父親的責(zé)任?！比~大鵬說(shuō)。

就這樣，孩子來(lái)到了落葉寺。旦旦師傅給孩子取名阿七。

“人會(huì)老死，相當(dāng)于霜打了野菊花。人也會(huì)意外死，相當(dāng)于黃鼠狼叼食了山兔。人會(huì)生病死。所有的人，都會(huì)死。我也會(huì)死，你以后也會(huì)死?；钸^(guò)的東西，都會(huì)死。鳥(niǎo)會(huì)死魚(yú)會(huì)死，白菜會(huì)死，蘿卜會(huì)死，毛竹會(huì)死，松樹(shù)會(huì)死?！钡┑煾嫡f(shuō)。

“為什么一定要死呢？死了的，又會(huì)活嗎？”阿七說(shuō)。這一年來(lái)，阿七喜歡問(wèn)很多奇奇怪怪的問(wèn)題。如，阿喜為什么不長(zhǎng)得和我一樣高呢？在圓井里為什么可以看見(jiàn)太陽(yáng)呢？師傅，你的牙齒為什么掉了兩個(gè)呢？水是什么變的呢？

晚上，旦旦師傅把阿七抱在懷里睡，跟阿七說(shuō)了得病的事，告訴阿七，得了法洛氏四聯(lián)癥的人，隨時(shí)會(huì)死，百分之九十的，活不過(guò)十歲。阿七驚恐地看著師傅。旦旦師傅說(shuō)，你生活在落葉寺開(kāi)心嗎？阿七說(shuō)，有阿喜，有師傅，我開(kāi)心。

“開(kāi)心就好。我們要每一天都活得開(kāi)心。你不能生師傅的氣也不能生阿喜的氣?！睅煾当е念^，摸了摸，說(shuō)，“過(guò)幾天，師傅再帶你去鎮(zhèn)里玩?！?/p>

“嗯。帶阿喜一起去?！斌@恐的事，他轉(zhuǎn)眼便忘記了。

這是旦旦師傅第一次和阿七談起法洛氏四聯(lián)癥。

來(lái)年四月，玉蘭花已經(jīng)凋謝了。山彎里的兩株垂絲海棠開(kāi)出了晚霞一樣的花。旦旦師傅帶著阿七、阿喜，去了上饒市。他們?cè)谑欣锿媪撕脦讉€(gè)公園，在慶豐公園看到了孔雀，看到了獼猴。獼猴脖子上，掛著一個(gè)鈴鐺上，每跳一下，鈴當(dāng)當(dāng)啷啷地響。阿七纏著師傅也要買兩個(gè)小鈴鐺。一個(gè)小鈴鐺掛在阿七的手腕，一個(gè)小鈴鐺穿在阿喜的腳上。豆大的鈴鐺，響聲卻亮卻脆，啷啷啷。

翌年，到了學(xué)齡的孩子，都去了小學(xué)讀書(shū)，但阿七沒(méi)去。三里路，太遠(yuǎn)了，他走不了。旦旦師傅也背不動(dòng)。旦旦師傅帶著他采摘藥花，帶著他做茶葉。旦旦師傅說(shuō)，在落葉寺也可以讀書(shū)，不一定要上學(xué)。阿七能識(shí)很多字了，還能背二十多首唐詩(shī)呢。阿七還會(huì)唱《四甘露咒》。

落霜了，落葉寺遍地金黃。楓樹(shù)染上了秋霞。一日，旦旦師傅去圓井打水，彎下腰，用水桶打水上來(lái)。阿七突然一只手抄著自己的脖子，一只手捂著嘴巴，瞪大了眼睛，一句話也說(shuō)不出來(lái)。血從他嘴巴里噴射出來(lái)了，血噴射到了水井了。旦旦師傅一把抱住了阿七。阿七慢慢倒在師傅懷里，挺直了身子，看著師傅，繼而身子又慢慢癱軟下去，頭耷拉下來(lái)。血還在嘴巴里噴射。他們的衣服上全是血。阿喜站在水桶圈上，嘁嘁地叫，叫得人心驚肉跳。

沒(méi)一會(huì)兒，阿七沒(méi)了氣，眼睛閉上，全身蠟白如雪敷。阿七肺動(dòng)脈爆裂而死。旦旦師傅抱著阿七，在楓樹(shù)下，坐了半個(gè)小時(shí)，請(qǐng)人給阿七父母報(bào)喪，說(shuō)，阿七走了。他把阿七抱進(jìn)屋里，燒了一桶水，開(kāi)始給阿七洗澡。那是一個(gè)船形的木桶，可以躺下一個(gè)成年人。旦旦師傅一邊給阿七擦洗，一邊唱起了《四甘露咒》。他并沒(méi)有流淚。

太陽(yáng)下山了。似乎這一天太陽(yáng)下山得特別早。他把阿七抱上了床，裹了條毛毯。他收下阿七那天，就知道阿七隨時(shí)會(huì)離開(kāi)這個(gè)世界。他心里有數(shù)。每個(gè)人的頭頂，都懸著一個(gè)定時(shí)鬧鐘，只是不知道鬧鐘什么時(shí)間響，但都離定時(shí)越來(lái)越近。而阿七的定時(shí)鬧鐘，似乎隨手一撥，便到了，那么迫近。人沒(méi)辦法突破自己的邊界。

在廳堂里，旦旦師傅穿著圓頭布鞋，穿著灰白的長(zhǎng)袍，眉毛雪白綿軟，眼慈臉祥。長(zhǎng)明燈在桌上搖曳。他默默地坐到了天亮。似乎他把自己的一生都想通了?；蛟S，在他收下阿七時(shí)，他已經(jīng)把一生都想通。天圓地方，萬(wàn)物枯榮，就是人世間。山脊上的月亮照了他一夜，也照了大地一夜。阿喜在暖腳爐里也一夜不睡，咕嚕嚕地打著呼嚕。

責(zé)編：鄞珊