• <tr id="yyy80"></tr>
  • <sup id="yyy80"></sup>
  • <tfoot id="yyy80"><noscript id="yyy80"></noscript></tfoot>
  • 99热精品在线国产_美女午夜性视频免费_国产精品国产高清国产av_av欧美777_自拍偷自拍亚洲精品老妇_亚洲熟女精品中文字幕_www日本黄色视频网_国产精品野战在线观看 ?

    出埃及·可燃的世界:讀卡內(nèi)蒂札記

    2020-07-28 04:49楊無(wú)銳
    作品 2020年7期
    關(guān)鍵詞:瘋子天花板喬治

    楊無(wú)銳

    1927年7月15日,維也納。照例在咖啡館吃早餐的市民都會(huì)看到當(dāng)天《帝國(guó)郵報(bào)》頭版上那個(gè)巨大的標(biāo)題:“公正的判決?!?/p>

    前不久,布爾根蘭州發(fā)生了工人被害的槍擊事件。法庭宣告殺人者無(wú)罪。無(wú)罪釋放的判決在維也納引起軒然大波。執(zhí)政黨的機(jī)關(guān)報(bào)仍然告訴市民,這件事不容置疑地公正。維也納的工人素來(lái)遵守秩序。一直以來(lái),他們很滿意社會(huì)民主黨領(lǐng)袖們的管理。但在這一天,他們決定拋開(kāi)領(lǐng)導(dǎo),單獨(dú)行動(dòng)。各區(qū)工人自發(fā)集結(jié),涌向司法大廈。維也納市長(zhǎng)站在消防車(chē)上,高舉右手,試圖安撫民眾的情緒。市長(zhǎng)的手勢(shì)毫無(wú)效果。司法大廈著火了。警方奉命開(kāi)槍?zhuān)?0人死亡。

    這天早上,22歲的埃利亞斯·卡內(nèi)蒂(Elias Canetti,1905—1994)就是在圣法伊特的一家咖啡館讀到那份晨報(bào)。他扔下報(bào)紙,騎上自行車(chē),飛速駛向城里,加入了一支游行隊(duì)伍。他不知道這支隊(duì)伍從哪里來(lái),到哪里去,作何主張。他只是想要融入憤怒的人群。所有動(dòng)作都是自發(fā)的?;蛟S,不是自發(fā),而是自動(dòng)。

    司法大廈燃燒著。離它不遠(yuǎn)的岔路上,一個(gè)男人雙手舉過(guò)頭,猛烈拍擊,不停地重復(fù)一個(gè)句子:“燒掉檔案!所有的檔案!”卡內(nèi)蒂安慰他:“總比燒掉人要好!”男人對(duì)他的話不感興趣,只是重復(fù)自己的句子??▋?nèi)蒂很生氣,因?yàn)榫煺谀沁厷⑷?,憤怒的火也在燒死人,眼前的男人卻只想著檔案。男人看了看卡內(nèi)蒂,繼續(xù)為檔案哀號(hào)。他好像忘了,自己也在警察的射程之內(nèi)(《耳中火炬》,陳良梅、王瑩譯,新星出版社 2006年,第247頁(yè))。

    正在維也納攻讀化學(xué)博士學(xué)位的卡內(nèi)蒂,不是第一次見(jiàn)到群眾運(yùn)動(dòng)、加入群眾運(yùn)動(dòng)。這個(gè)生于保加利亞的猶太青年清楚記得兒時(shí)跟著父母、鄰人觀看彗星。那一刻,他看不見(jiàn)父親,看不見(jiàn)母親,看不見(jiàn)任何特別的人,只看見(jiàn)大家在一起。從那時(shí)起,他就喜歡用“在一起”這個(gè)詞。每當(dāng)說(shuō)出“在一起”,他總想起一個(gè)“驚愕地期待著的群體”(《獲救之舌》,陳恕林等譯,新星出版社 2006年,第30頁(yè))。

    16歲到19歲,卡內(nèi)蒂生活在法蘭克福,也見(jiàn)識(shí)過(guò)不少游行。他發(fā)現(xiàn),游行的隊(duì)伍可能在意見(jiàn)上針?shù)h相對(duì),卻在憤怒中匯成同一條激流。印象最深刻的,是 17 歲那年一次。游行的隊(duì)伍填滿了街道,他感到一種強(qiáng)烈的渴望:很想加入他們,成為他們中的一員。那種渴望,遠(yuǎn)比頭腦里的斟酌、考慮、懷疑更有力。有一股力量把他攫住了,那種力,類(lèi)似于物理上的萬(wàn)有引力。

    1927年7月15日,卡內(nèi)蒂再次感受到那股力,再次體會(huì)到融合的渴望。他很清楚,這種渴望決不僅僅出于道德思考、階級(jí)同情。它比這些可以用語(yǔ)言分析的動(dòng)機(jī)深刻得多,神秘得多。后來(lái),卡內(nèi)蒂把這種體驗(yàn)稱(chēng)為“群眾欲望”:一個(gè)孤立的人,有一種打破人格邊界,成為“群眾”的欲望;這種欲望,跟食欲、性欲一樣,是人的基本欲望。每個(gè)體驗(yàn)過(guò)它的人,都知道它是何等強(qiáng)烈,可以轉(zhuǎn)瞬間把一個(gè)人轉(zhuǎn)化為全然不同的生物??墒?,即便親身體驗(yàn)過(guò)它的人,也不知道如何描述它,解釋它。更多的人,選擇忽略它,否認(rèn)它??▋?nèi)蒂做不到。1927年7月15日這個(gè)日子,成了他的背上芒刺。終其一生,他都背負(fù)這根芒刺,想要理解這根芒刺。不能理解它,他也就不能理解自己的生活。這一天,是他生命里無(wú)比真實(shí)的日子,也是一個(gè)無(wú)比巨大的謎。他稱(chēng)之為“謎中謎”。

    “謎中謎”改變了卡內(nèi)蒂的生活軌跡。他出生在殷實(shí)的猶太人家。父親早逝,母親來(lái)自西班牙望族,酷愛(ài)閱讀。受母親影響,卡內(nèi)蒂早早成了多語(yǔ)閱讀的“書(shū)迷”。他愛(ài)讀歌德、狄更斯、司湯達(dá)、果戈理。但他似乎未曾想過(guò)要以文學(xué)為志業(yè)。原本,他打算拿到化學(xué)博士學(xué)位,在文學(xué)之外找一份踏實(shí)的工作。7月15日那天早上,他也打算像往常那樣,在咖啡館喝一杯咖啡,然后去實(shí)驗(yàn)室。可是,他再次遇見(jiàn)了自己的“謎中謎”,再也躲不開(kāi)它。從那天開(kāi)始,他仍舊攻讀學(xué)位,卻已覺(jué)得化學(xué)索然無(wú)味。他仍舊讀書(shū),卻無(wú)法再被果戈理們打動(dòng)。他發(fā)現(xiàn),他所知的全部西方文學(xué)傳統(tǒng),都無(wú)法解釋他的“謎中謎”。他必須試著自己解開(kāi)這個(gè)謎。

    既然是個(gè)心靈謎題,卡內(nèi)蒂也曾求助于當(dāng)時(shí)最顯赫的心理學(xué)家,比如弗洛伊德和勒龐。弗洛伊德以那些關(guān)于個(gè)體心理的概念而知名,尤其在維也納,他的理論幾乎成了精英圈子的新信仰。見(jiàn)識(shí)過(guò)第一次世界大戰(zhàn)的群體亢奮,弗洛伊德開(kāi)始對(duì)群體心理感興趣?!洞蟊娦睦韺W(xué)和本我分析》(1921)是關(guān)于這個(gè)話題的名作??▋?nèi)蒂1925年就讀了這本書(shū)。弗洛伊德的解釋?zhuān)粷M意。他從弗洛伊德的書(shū)里讀不到任何關(guān)于“群眾欲望”的鮮活體驗(yàn)。弗洛伊德的群體心理學(xué),基本上只是個(gè)體心理學(xué)的變體。他把“群眾欲望”解釋成性欲的某種變形,其實(shí)是把“群眾欲望”一筆勾銷(xiāo)了??▋?nèi)蒂當(dāng)然不能接受。因?yàn)楦ヂ逡恋履ǖ舻?,正是卡?nèi)蒂最刻骨的生命體驗(yàn)?;蛘叩惯^(guò)來(lái)說(shuō):卡內(nèi)蒂最刻骨的生命體驗(yàn),恰恰是弗洛伊德的盲點(diǎn)。

    弗洛伊德大師是典型的維也納精英,漫長(zhǎng)的一生就在診室和書(shū)齋里度過(guò)。軍旅生活、教會(huì)生活、街頭生活,他所知甚少。他對(duì)群體心理的描寫(xiě),大多取自勒龐的《烏合之眾》(1895)。勒龐的取材,則來(lái)自法國(guó)大革命以及其后的工人運(yùn)動(dòng)。可不管弗洛伊德還是勒龐,都是用診斷者的姿態(tài)打量群眾。對(duì)他們來(lái)說(shuō),群體是陌生的,或許他們還害怕群體。當(dāng)他們開(kāi)始研究群體時(shí),他們的姿態(tài)是:保持離我身體十步遠(yuǎn)的距離!對(duì)這些作家而言,群體就像得了麻風(fēng)病一樣。他們是一種病,作家要做的是找到癥狀并描述出來(lái)(《耳中火炬》第150頁(yè))。他們似乎從未意識(shí)到自己身上的“群眾欲望”,從來(lái)不屑于承認(rèn)自己身上的“群眾基因”??▋?nèi)蒂相信,忽略了這一點(diǎn),所有解釋都是無(wú)力的,因?yàn)檫@樣的解釋把“謎中謎”稀釋成粗鄙之人的幼稚病。

    卡內(nèi)蒂知道,并非如此。他在1922年、1927年反復(fù)體驗(yàn)到的那種融入群體的欲望,絕非個(gè)體病態(tài)。整個(gè)時(shí)代,正在被同一種欲望裹挾。法蘭克福、維也納街頭的憤怒人群,只是這種欲望的微型象征。1921年、1922年,希特勒已經(jīng)成了不少人的信仰。到了1928年,已有太多人愿意做希勒特要他們做的一切??▋?nèi)蒂在化學(xué)實(shí)驗(yàn)室里遇到一個(gè)溫和有禮的小伙子。他可以用平靜優(yōu)雅的語(yǔ)言論證希特勒是時(shí)代的希望。小伙子說(shuō),時(shí)代正在走向瘋狂,唯有希特勒才能止住瘋狂。為了止住瘋狂,必須跟從那個(gè)人。說(shuō)這話時(shí),小伙子臉上發(fā)著光(《耳中火炬》第259 頁(yè))。這個(gè)溫和有禮的小伙子,隨時(shí)準(zhǔn)備加入朝圣者的洪流。

    表面上,《迷惘》講了幾個(gè)市井小民對(duì)知識(shí)分子的行騙、施暴。但這個(gè)乏味的故事與時(shí)代的政治局勢(shì)、經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)、階級(jí)斗爭(zhēng)關(guān)系不大??▋?nèi)蒂?gòu)闹R(shí)分子和小市民身上,看到了驚人相似的精神狀態(tài)。

    粗讀一遍,讀者很容易在書(shū)中人物身上看到自私、虛榮。女管家苔萊澤先是騙取男主人信任,繼而想把丈夫的財(cái)產(chǎn)據(jù)為己有。這個(gè)56歲的老處女幻想著用奪來(lái)的財(cái)產(chǎn)開(kāi)家具店,幻想著有很多漂亮小伙子愛(ài)上自己。侏儒菲舍爾勒靠女友賣(mài)淫為生。他的全部熱情都在象棋上面,他的幻想,是讓全世界都崇拜自己。公寓看門(mén)人普法夫是退休警察。在那間門(mén)房小屋里,他把妻子、女兒折磨致死。他趴在門(mén)孔后監(jiān)視一切,他想讓所有人都怕自己。他和苔萊澤通奸,立刻把苔萊澤騙來(lái)的財(cái)產(chǎn)視為自己的私產(chǎn)。哪怕只是依據(jù)普通的市民道德,讀者也能從他們的所作所為中看到“壞”。

    問(wèn)題在于,看似受害者的基恩,未必完全無(wú)辜。讀者在苔萊澤、普法夫、菲舍爾勒身上發(fā)現(xiàn)的自私、虛榮,同樣可以在他身上發(fā)現(xiàn)。他憎惡女人,蔑視人類(lèi)。他娶苔萊澤,只是想用她照顧高貴的書(shū)。苔萊澤敲詐他遺產(chǎn)的同時(shí),他也幻想著從苔萊澤那里得到一筆錢(qián),買(mǎi)更多的書(shū)。他被苔萊澤騙,被菲舍爾勒騙,被普法夫騙。但他并非那種被人糟蹋了善意的老好人。他從來(lái)都看不起這些騙他的人,只把他們當(dāng)成服侍自己高貴的頭腦和書(shū)的工具。他甚至不承認(rèn)自己被騙了。相反,大部分時(shí)間里,他覺(jué)得一切都在自己掌握中。

    如果只是揭露無(wú)處不在的自私和虛榮,《迷惘》就只是一部低俗乏味的現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)??▋?nèi)蒂要做的,不是戳穿人們的自私、虛榮,而是展示自私、虛榮的不可戳穿。因?yàn)樗鼈冎哺谀撤N深不可測(cè)的心靈土壤之中。這才是小說(shuō)令人毛骨悚然的地方。

    讀小說(shuō)的人很容易看出小說(shuō)人物的自私、虛榮,也很容易看出他們是用何等瘋狂的行為展示自私、虛榮。但卡內(nèi)蒂不是為了諷刺自私、虛榮才賦予他們瘋狂的行動(dòng)。瘋狂遠(yuǎn)比自私、虛榮更本質(zhì)。

    卡內(nèi)蒂筆下的瘋狂的第一個(gè)標(biāo)記,是清醒、自洽。每一個(gè)瘋狂的人物,都無(wú)比清醒、自洽。

    基恩瘋狂地?fù)]霍,瘋狂地詛咒女人、鄰居,整個(gè)人類(lèi),瘋狂地切掉手指,瘋狂地自焚。苔萊澤瘋狂地自戀,瘋狂地敲詐,瘋狂地追逐年輕男人。菲舍爾勒瘋狂地行騙,瘋狂地制造騷亂,瘋狂地利用女人,瘋狂地做白日夢(mèng)。普法夫瘋狂地虐待妻女,瘋狂地恐嚇鄰人,瘋狂地?zé)釔?ài)權(quán)力??墒?,在他們各自的頭腦里,沒(méi)有一件事是瘋狂的。他們各自行著合情合理的事。

    基恩把世界一分為二:愛(ài)書(shū)的、不愛(ài)書(shū)的。不愛(ài)書(shū)的人,都是賤民,死有余辜。他不能理解怎么會(huì)有不愛(ài)書(shū)的人,但他清楚地知道有很多人不愛(ài)書(shū),有很多人想要?dú)У魰?shū)。從秦始皇到當(dāng)鋪掌柜,他都知道。所有想要?dú)У魰?shū)的人,都是魔鬼。他就活在一個(gè)魔鬼縱橫的世界里。他的責(zé)任就是與魔鬼斗爭(zhēng)。這個(gè)世界,可能只剩下他一個(gè)與魔鬼斗爭(zhēng)的人了。所以,他幾乎等于救世主。至于其他人,都該心甘情愿成為救世計(jì)劃的一部分才對(duì)。

    苔萊澤把男人一分為二:愛(ài)她的、不愛(ài)她的。男人怎么可能不愛(ài)她這么正派的女人?不愛(ài)她的男人,一定是不正派的男人,無(wú)能的男人?;骶褪菬o(wú)能的男人。這個(gè)無(wú)能的男人,不僅欠她愛(ài),還欠她錢(qián)。欠了她那么多錢(qián),就妨礙了她得到男人的愛(ài),所以,基恩是可恥的小偷、騙子。所以,她要把失去的全都奪回來(lái)。

    菲舍爾勒把酒館里的人一分為二:與“美國(guó)夢(mèng)”有關(guān)的、與“美國(guó)夢(mèng)”無(wú)關(guān)的。原則上說(shuō),所有人都欠他一個(gè)“美國(guó)夢(mèng)”。被他選中的人,都是實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的工具。他不覺(jué)得自己騙了基恩,因?yàn)槭澜缟蠜](méi)有人不是騙子。越是裝作純良、高尚的人,越是本領(lǐng)高級(jí)的騙子?;鬟@個(gè)看似純良、高尚的傻瓜,一定是個(gè)大騙子。對(duì)付騙子最好的辦法,就是騙。不能從騙子那里得到錢(qián),就等于被騙子騙去了錢(qián)。所有的損失,都會(huì)妨礙夢(mèng)想的實(shí)現(xiàn)。一個(gè)理想主義者,不可以忍受此等失敗。

    普法夫把公寓里的人一分為二:受控于他的、妄想擺脫他的控制的。他不能容忍有人不怕他。讓妻、女怕他,就是他愛(ài)她們的方式。讓公寓住戶怕他,就是他盡職盡責(zé)的方式。他必須得馴服身邊的每一樣?xùn)|西。妻子、女兒死了,他就馴服鳥(niǎo)和自己送上門(mén)的苔萊澤。鳥(niǎo)被基恩殺掉了,他就馴服基恩。他從來(lái)不會(huì)狂妄到想要馴服全世界。他知道害怕。遇到警察、上等人,他立刻卑躬屈膝,低聲下氣。他只是在自己的勢(shì)力范圍里享受權(quán)力。他只是聰明、機(jī)敏地拓展著勢(shì)力范圍。

    每個(gè)人的整體形象都是瘋狂??擅總€(gè)人都在自己的邏輯里清醒、自洽地行著瘋狂之事。不只清醒、自洽,而且睿智、精明、高效,充滿現(xiàn)實(shí)感。在學(xué)術(shù)世界里,基恩是獨(dú)一無(wú)二的智者。他的論文,從來(lái)都以淵博、清晰、雄辯著稱(chēng)。在現(xiàn)實(shí)世界,基恩也是運(yùn)籌帷幄的智者。他深信每個(gè)人都在自己掌控之中。苔萊澤、菲舍爾勒、普法夫也都是如此。每個(gè)人都順著自己的邏輯思考、感受、判斷、制訂計(jì)劃、實(shí)施計(jì)劃。每個(gè)人都欣賞自己的計(jì)劃,親眼見(jiàn)證著自己一步步走向成功。在《迷惘》的世界里,沒(méi)人認(rèn)為自己是瘋子。人人都是熟練的生活藝術(shù)家。

    卡內(nèi)蒂筆下的瘋狂的第二個(gè)標(biāo)記,是飽含了浪漫、崇高的無(wú)辜感。沒(méi)人從自己身上發(fā)現(xiàn)自私、虛榮。人人都安穩(wěn)地活在無(wú)辜感里,并在無(wú)辜之中品咂著自己的浪漫乃至崇高。

    普法夫常常被自己感動(dòng),因?yàn)樽约喝绱藷釔?ài)妻、女,如此辛勤養(yǎng)家,如此恪盡職守。菲舍爾勒時(shí)刻沉浸在懷才不遇、天涯飄零的惆悵之中,也常常對(duì)自己實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的智慧、勇氣感佩不已。苔萊澤一邊虐待丈夫,一邊盼望即將降臨的浪漫愛(ài)情。單是那個(gè)盼望,就足夠浪漫。在私人自傳里,普法夫是良善公民,苔萊澤是純情女子,菲舍爾勒是理想主義者。

    基恩憎惡女人,從無(wú)性欲。即便是他,也享受著自己的浪漫。他經(jīng)過(guò)百般考察,確信苔萊澤、菲舍爾勒是愛(ài)書(shū)之人,竟忽然之間生出對(duì)他們的夫妻之愛(ài)、兄弟之情。當(dāng)然,他的感情只是屈尊俯就。但正是這種屈尊俯就,讓他更加欣賞自己的真誠(chéng),乃至偉大。幾個(gè)人里,正是博學(xué)強(qiáng)識(shí)的基恩最常感到自己的偉大。他的學(xué)識(shí),足以和孔夫子平等交談,足以糾正世人對(duì)耶穌的誤解。人類(lèi)有史以來(lái)所有寶貴的知識(shí),都在他的書(shū)房里、頭腦中。只要書(shū)房和頭腦還在,他就確信自己是所有這些寶貴知識(shí)的偉大統(tǒng)帥。他的人生故事,就是統(tǒng)帥書(shū)、保護(hù)書(shū),領(lǐng)導(dǎo)針對(duì)惡魔的圣戰(zhàn)。

    每個(gè)人都清楚地知道自己想要什么。每個(gè)人都清醒地圍繞目標(biāo)籌劃生活。每個(gè)人都把自己的生活講成一個(gè)浪漫乃至崇高的故事。因此,人人都清白無(wú)辜。人人都在清白無(wú)辜中為所欲為,彼此傷害,自我毀滅。

    粗心的讀者先是從故事里讀出自私、虛榮、瘋狂。再讀、三讀,他猛然發(fā)現(xiàn):《迷惘》的世界里,根本無(wú)處安放這些道德診斷?!睹糟防锏娜瞬恍枰鼈?,不承認(rèn)它們,或者,只需要用它們?cè)\斷別人。至于自己,早就獲得了從靈魂深處頒發(fā)的豁免權(quán)?!睹糟返氖澜缡鞘幯院雷詰?、全然無(wú)辜的世界。

    彼得的弟弟喬治是個(gè)特殊的人物。卡內(nèi)蒂告訴讀者,他是當(dāng)世最有聲望的精神病醫(yī)生。他的醫(yī)院關(guān)著八百個(gè)病人,每個(gè)病人都把他視為親密朋友。而他,則從每個(gè)人那里學(xué)到關(guān)于人性的隱秘知識(shí)。這個(gè)人,似乎是理解《迷惘》的入口。

    喬治的前任,是那種傳統(tǒng)的精神病醫(yī)生,斷言“精神錯(cuò)亂是對(duì)利己主義的一種懲罰”(《迷惘》第491頁(yè))。換言之,瘋狂不僅是病,還是罪。那個(gè)頑固的老頭死掉了,死于自己妻子的毒藥。毒死丈夫的妻子,讓喬治成為新任丈夫,以及醫(yī)院的新任主人。喬治不像前任那樣居高臨下地蔑視瘋子。相反,他癡迷于向瘋子學(xué)習(xí)。在病人身上,“他發(fā)現(xiàn)了多少深刻的思想和敏銳的洞察力”,“發(fā)現(xiàn)了比任何詩(shī)人都更加才氣橫溢的諷刺家”(《迷惘》第494—495頁(yè))。在他看來(lái),瘋子不是誤入了錯(cuò)誤的世界,而是創(chuàng)造了全新的世界。只有他們,才有勇氣創(chuàng)造世界,享受世界。猶如上帝,“用六天的時(shí)間進(jìn)行創(chuàng)造,在第七天去適應(yīng)它們”(《迷惘》第501頁(yè))。

    喬治的興趣不是治愈病人,而是欣賞病人。自從學(xué)會(huì)了欣賞病人的世界,“他對(duì)文學(xué)不再感興趣了”(《迷惘》第502頁(yè))。和病人的世界相比,現(xiàn)實(shí)世界太貧瘠,現(xiàn)實(shí)世界的人太單調(diào)、太平庸。每個(gè)被他治愈的人都對(duì)他感激涕零。他卻同情那些康復(fù)者,甚至有些鄙視他們。每個(gè)康復(fù)者,都重新被簡(jiǎn)化,成為庸人。本來(lái),他們活在迷人的謎里,怡然自得。治愈的意思是,他們身上的謎消失了。他們又成了現(xiàn)實(shí)世界的囚徒,把貧瘠的現(xiàn)實(shí)世界視為理所當(dāng)然,把一切陳詞濫調(diào)視為金科玉律。有些康復(fù)了的病人還會(huì)復(fù)發(fā)。他們一次次地復(fù)發(fā),一次次地求喬治幫他們重獲清醒。喬治說(shuō),這些人天性軟弱,沒(méi)勇氣承擔(dān)那謎樣的豐盈的生活。

    關(guān)于瘋狂,喬治用了和前任截然不同的隱喻。瘋狂不再是病,更不再是罪,而是真實(shí)、恩典、解放,是真正的精神生活,是對(duì)永生的無(wú)限趨近。

    喬治常說(shuō),只有瘋子才敢于創(chuàng)造、踏入感覺(jué)的洪流。只有無(wú)窮無(wú)盡的感覺(jué)洪流才是真實(shí)的生活,而健康人的所謂“理智”,“不過(guò)是一場(chǎng)誤會(huì)而已”(《迷惘》第505頁(yè))。

    喬治還說(shuō),只有瘋子才是走出了奴役之地的以色列人。套用《圣經(jīng)》的譬喻,瘋子才是出了埃及的幸運(yùn)選民。他們幾乎抵達(dá)了流著奶和蜜的應(yīng)許之地。他不理解,怎么竟有人“哭著喊著要回到埃及煮肉的鍋邊去”?(《迷惘》第502頁(yè))

    他這個(gè)精神病醫(yī)生的工作,只不過(guò)是把獲得解放的人重新帶回奴役的埃及。

    喬治崇拜那些出埃及的選民,當(dāng)然有他的理由。他太了解自己,因此也太鄙視自己。他知道,支撐自己生活的,只有女人和榮譽(yù)。他的同事們也好不到哪兒去。病房外面的一切,都被官僚體系、實(shí)用道德統(tǒng)治著。到處都是馴良、有用的公民。人人都復(fù)制著別人的生活,所有人都復(fù)制著官方頒布的模板?!八麄?cè)诖翱谡勆?,辦事情,最多只是操縱一臺(tái)機(jī)器”(《迷惘》第503頁(yè))。這個(gè)機(jī)器般的世界容不下幻想、激情、愛(ài)和盼望。他卻在病人身上發(fā)現(xiàn)了這些。所以他說(shuō):“如果說(shuō)世界上有什么純粹的精神生命的話,那么,這些瘋子便當(dāng)之無(wú)愧?!保ā睹糟?11頁(yè))

    跟彼得·基恩、苔萊澤、菲舍爾勒、普法夫一樣,喬治也把世界一分為二:絕望的清醒、至福的瘋狂。在他這里,健康與病態(tài)、正常與犯罪之類(lèi)的區(qū)分早已過(guò)時(shí)。他自己享受著“健康”世界里的一切,但他從這個(gè)世界看不到任何希望。這是一種遲早貧瘠至死的“健康”。這個(gè)世界的“健康”人,都是死亡的囚徒:因貪生怕死而唯唯諾諾。唯有瘋狂,才能掙脫死亡的威脅。瘋子在自己的世界驅(qū)逐了死亡的恐懼,因此接近永生(《迷惘》第503頁(yè))。

    稍有神學(xué)常識(shí)的讀者都讀得出來(lái),往昔圣徒們向天上求索的事物,喬治只能向瘋?cè)嗽呵笏鳌?/p>

    喬治太“健康”了,故而太了解“健康”世界的貧瘠、絕望。瘋?cè)嗽旱寞傋有枰委煰偪?,喬治則需要治療絕望。如何治療絕望呢?喬治覺(jué)得,除了瘋狂,別無(wú)希望。瘋狂一旦成了世界的希望,喬治就覺(jué)得自己不只是醫(yī)生,而是政治家。他構(gòu)想了一個(gè)未來(lái)的世界共和國(guó)。共和國(guó)的種子,就是瘋?cè)嗽豪锏陌税賯€(gè)病人。他的病人從八百增加到兩千,再到一萬(wàn)……三十年后,“這里將出現(xiàn)一個(gè)世界共和國(guó),人們會(huì)任命我為瘋子的人民委員,我將到世界上一切有人居住的地方去旅行,視察和檢閱一支由精神病人組成的百萬(wàn)大軍”。他要像耶穌在最后審判時(shí)要做的那樣,揀選子民,“讓那些意志薄弱者站在左邊,意志堅(jiān)強(qiáng)的人站在右邊”(《迷惘》第516頁(yè))。喬治跟哥哥一樣,不喜歡上帝,喜歡自己出任救世主。在喬治的政治想象里,未來(lái)世界的救世主,是帶領(lǐng)貧瘠絕望的現(xiàn)代人出埃及的人。而現(xiàn)代版的出埃及,是瘋狂。勇于瘋狂的人,是現(xiàn)代選民。

    讀了三本回憶錄,我才知道,卡內(nèi)蒂借著喬治之口說(shuō)了不少要說(shuō)的話。

    比如,瘋狂意味著投入自己制造出來(lái)的全新世界。彼得·基恩、苔萊澤、菲舍爾勒、普法夫都是在自己制造的全新世界里全情投入、怡然自得的人。

    比如,瘋狂意味著解放。彼得·基恩、苔萊澤、菲舍爾勒、普法夫的新世界里都不再有罪感,他們?nèi)枷硎苤夥胖蟮臒o(wú)辜快感。他們把審判和診斷關(guān)到了世界之外。

    比如,瘋狂意味著精神狂喜。彼得·基恩、苔萊澤、菲舍爾勒、普法夫都成功地把自私、虛榮轉(zhuǎn)換成浪漫、奉獻(xiàn)、理想主義、救世慈悲。他們的世界如此連貫、自洽,排除了任何疑慮不安,剩下的,唯有自我感動(dòng)。

    比如,瘋狂意味著個(gè)體的消失,群眾的登場(chǎng)。這涉及瘋狂的辯證法。喬治提到唯有瘋狂可以戰(zhàn)勝死亡。但戰(zhàn)勝死亡的前提,是忘掉生命。喬治還提到瘋子們的迷人個(gè)性。但瘋子的迷人個(gè)性,也可以視為個(gè)性的消亡。瘋子把“自我”從所有枷鎖里解放出來(lái),通過(guò)砸碎枷鎖殺掉了“自我”。這不難理解。砸碎了枷鎖,也就喪失了形狀和邊界;喪失了形狀和邊界,“自我”也就失去了本來(lái)的意義。他失去的只不過(guò)是“自我”,卻贏得一個(gè)無(wú)辜的狂喜的世界。當(dāng)然,他贏得的那個(gè)世界里,“我”失去了意義。取而代之的,是“我們”。在顯微鏡下,每個(gè)瘋子都被獨(dú)一無(wú)二的欲念苦惱著。在望遠(yuǎn)鏡下,所有具體的欲念都不重要。真正重要的,是無(wú)辜狂喜的瘋子匯成的忘我大軍。喬治知道,瘋?cè)嗽豪锩總€(gè)瘋子都將是未來(lái)世界的種子和鹽。一個(gè)無(wú)辜狂喜的瘋子必將點(diǎn)燃一群無(wú)辜狂喜的瘋子。多年以后,卡內(nèi)蒂把這樣的人稱(chēng)為“群眾結(jié)晶”(《群眾與權(quán)力》第46頁(yè))。一粒結(jié)晶,會(huì)長(zhǎng)成一座山,填滿一片海。在《迷惘》里,彼得·基恩、苔萊澤、菲舍爾勒、普法夫在一座商業(yè)大廈相遇。四個(gè)人各懷心事地扭打、號(hào)叫。由此引發(fā)了一場(chǎng)騷亂。半個(gè)城的人都瘋了,各懷心事地扭打、號(hào)叫,渴望殺人。那情景,很像卡內(nèi)蒂永志不忘的7月15日(《迷惘》第355-364頁(yè))。幾個(gè)出埃及的選民點(diǎn)燃了世界。

    讀了三本回憶錄,我才知道,喬治不等于卡內(nèi)蒂。

    似乎,卡內(nèi)蒂想要借助喬治把全書(shū)的恐怖氛圍推向高潮。喬治是全書(shū)最理解瘋狂的人。恰恰是他,放棄了治愈的責(zé)任。在《迷惘》的世界里,所有瘋子都活在某個(gè)盼望里,唯有喬治,健康地絕望著。唯有他才知道,如此貧瘠的世界,根本配不上稱(chēng)之為健康、治愈。于是,他或者像個(gè)唯美主義者那樣,欣賞瘋狂,或者像個(gè)救贖主那樣,統(tǒng)帥瘋狂,想象一個(gè)臣服于瘋狂的新世界。喬治眼中的世界圖景是:非絕望,即瘋狂。這個(gè)選項(xiàng)本身,就比所有絕望者更絕望,比所有瘋狂者更瘋狂。卡內(nèi)蒂不是這樣的人,但他決心研究這樣的人。

    赫爾曼·布洛赫對(duì)卡內(nèi)蒂說(shuō):“你給世界帶來(lái)更多的恐懼,你把地獄展現(xiàn)在人的眼前。”卡內(nèi)蒂回答:“是的,我們周?chē)囊磺卸剂钊撕ε?。共同的語(yǔ)言已經(jīng)沒(méi)有了。沒(méi)有一個(gè)人能理解另一個(gè)人。我認(rèn)為沒(méi)有一個(gè)人愿意理解他人?!保ā堆劬τ螒颉返?7 頁(yè))這句話,正好說(shuō)出了《迷惘》的恐怖之處?!肮餐恼Z(yǔ)言已經(jīng)沒(méi)有了”,因?yàn)槊總€(gè)人都活在自己批準(zhǔn)的瘋狂世界里。而世界的真正瘋狂恰恰在于,每個(gè)人的瘋狂都清醒、自洽、崇高、無(wú)辜。因此沒(méi)人懷疑自己,沒(méi)人聽(tīng)得見(jiàn)別人,沒(méi)人愿意聽(tīng)見(jiàn)別人。也正是這些清醒自洽地瘋狂著的人,將要匯成沒(méi)有語(yǔ)言只剩號(hào)叫的群眾大軍,砸碎世界,燒毀世界。

    布洛赫和卡內(nèi)蒂遵循著不同的詩(shī)學(xué)。布洛赫的小說(shuō),往往把善與惡、絕望與希望并陳。并陳本身,就為讀者提供一條自省和治愈之路??▋?nèi)蒂則堅(jiān)信:盡管喜歡談?wù)摰鬲z,人們其實(shí)對(duì)地獄所知甚少;沒(méi)人能夠抵御所知甚少的大敵。比如,人們就對(duì)地獄的誘惑力所知甚少。《迷惘》要說(shuō)的是,地獄也能為人提供解放感、喜樂(lè)感、純潔感、永恒感。和天上的日子比起來(lái),地獄里的日子不是相反,而是很像,并且遠(yuǎn)比天上的日子便捷易得。如果天上的日子不再成為選項(xiàng),地獄的日子或許就成為擺脫絕望的唯一希望。這種“希望”,對(duì)布洛赫、卡內(nèi)蒂而言或許虛假,對(duì)于《迷惘》里的人物,卻絕對(duì)真實(shí)。

    作為小說(shuō)家,布洛赫和卡內(nèi)蒂或許不屬于同一量級(jí)。布洛赫那些鴻篇巨制抵達(dá)的廣度和深度,卡內(nèi)蒂?gòu)膩?lái)不曾達(dá)到。但是關(guān)于“群眾欲望”,卡內(nèi)蒂的發(fā)現(xiàn)卻獨(dú)一無(wú)二。布洛赫也對(duì)“群眾心理學(xué)”抱有持久興趣。他進(jìn)過(guò)納粹的監(jiān)獄,寫(xiě)過(guò)《群眾性癲狂理論大綱》,直至晚年,還在關(guān)注群眾心理與世界政治的關(guān)系。在他的解釋里,“群眾”基本等于放棄了責(zé)任的人,等于某種“思想的朦朧狀態(tài)”或“心智水平的降低”。由于“放棄”“朦朧”“降低”,它就進(jìn)入了阿倫特意義上的“平庸之惡”。依照卡內(nèi)蒂的看法,這實(shí)際上是輕視了“群眾”。輕視的意思是說(shuō),僅僅把它視為某種幼稚病,相信它可以通過(guò)啟蒙、教化得到治愈??▋?nèi)蒂?zèng)]有這么樂(lè)觀,因?yàn)樗麖娜罕娚砩习l(fā)現(xiàn)的,不是平庸、蒙昧,而是喜樂(lè)、渴欲,乃至崇高、圣潔之感。誰(shuí)不想便捷地獲得這些呢?誰(shuí)愿意從便捷的喜樂(lè)中醒來(lái)呢?

    1927年7月15日,卡內(nèi)蒂在自己身上發(fā)現(xiàn)了“群眾欲望”。30歲時(shí),他用《迷惘》描述了這種欲望。此后的五十年,他想研究并解釋這種欲望。于是就有了《群眾與權(quán)力》(1960),他稱(chēng)為平生最重要的書(shū)。作為讀者,我覺(jué)得這本過(guò)分博學(xué)的書(shū)跟作者的雄心不相匹配。想要走進(jìn)現(xiàn)象背后、解釋現(xiàn)象的卡內(nèi)蒂,沒(méi)有打磨出更有效的分析工具,幫助人們理解由他發(fā)現(xiàn)的“群眾欲望”。雄心勃勃且爐火純青的《群眾與權(quán)力》,還是無(wú)法替代青年時(shí)代的《迷惘》?!睹糟返膫ゴ?,恰恰在于那種鐵石心腸的描述,不加解釋的描述。正是這種描述讓人們知道,地獄的恐怖,就在于地獄的喜樂(lè)。把人引向瘋狂和群眾的,是同一種喜樂(lè)。

    反倒是卡內(nèi)蒂的兩位偉大前輩,為后人提供了理解卡內(nèi)蒂現(xiàn)象的工具:赫爾曼·布洛赫在《夢(mèng)游者》(1931)和《維吉爾之死》(1945)里區(qū)分了“開(kāi)放系統(tǒng)”和“封閉系統(tǒng)”;羅伯特·穆齊爾在《沒(méi)有個(gè)性的人》(1930—1943)

    里描述了“次級(jí)實(shí)在”。他們想要理解和解釋的,是卡內(nèi)蒂為之迷惘的同一個(gè)時(shí)代。

    依照布洛赫,其實(shí)并無(wú)所謂“開(kāi)放的系統(tǒng)”和“封閉的系統(tǒng)”。真正重要的,是辨別一個(gè)思維系統(tǒng)把終極目標(biāo)安置在哪里。任何一個(gè)思維系統(tǒng),如若把某種不配成為終極目標(biāo)的事情規(guī)定為終極目標(biāo),它就成了所謂的“封閉系統(tǒng)”。比如,有些思維系統(tǒng)勸說(shuō)信徒把時(shí)間之內(nèi)的某個(gè)點(diǎn)當(dāng)成永恒去期待,一個(gè)“封閉系統(tǒng)”就形成了。再如,有些思維系統(tǒng)勸說(shuō)信徒把欲望、安全或財(cái)富當(dāng)成終極幸福去求取,一個(gè)“封閉系統(tǒng)”就形成了。問(wèn)題的關(guān)鍵根本不在于該不該滿足欲望、尋求安全、賺取財(cái)富、盼望某個(gè)時(shí)刻。問(wèn)題的關(guān)鍵在于,該不該崇拜它們,僅僅崇拜它們。“封閉系統(tǒng)”的特征,就是那種“僅僅崇拜”?!皟H僅崇拜”一旦發(fā)生,人就成了在輪子里跑動(dòng)、永不停歇的倉(cāng)鼠(叔本華的譬喻)。他的盼望、努力、失敗、掙扎,成了一個(gè)跑不出去停不下來(lái)的“塵世閉環(huán)”。

    在這個(gè)“塵世閉環(huán)”里,一切都是真實(shí)的,一切都是清醒的,一切都是自洽的。為了不從輪子上掉下去,必須努力跑好每一步。這何等清醒?現(xiàn)在的每一步都來(lái)自先前的一步,現(xiàn)在的每一步都導(dǎo)致稍后的一步。這何等自洽?既然每個(gè)動(dòng)作都是清醒的選擇,遵循自洽的邏輯,這永不停歇的跑動(dòng)又是何等真實(shí)?的確真實(shí)。唯一的不真實(shí)是,倉(cāng)鼠看不見(jiàn)輪子之外的世界。它選擇的真實(shí),太貧瘠。它只是在一個(gè)貧瘠的人造真實(shí)里跑著,興奮著,疲憊著。

    布洛赫描述的“封閉系統(tǒng)”“塵世閉環(huán)”,在穆齊爾那里就表述為“次級(jí)實(shí)在”。兩位偉大作家的文學(xué)恩怨,需要另外的筆墨。這兩個(gè)術(shù)語(yǔ),至少說(shuō)明他們?cè)诟镜膯?wèn)題上同仇敵愾。剝掉術(shù)語(yǔ)迷障,“次級(jí)實(shí)在”其實(shí)不難理解。一個(gè)自小在草原上撒野的孩子,認(rèn)為“天似穹廬籠蓋四野”是這世界的真相。這是他體認(rèn)到的“實(shí)在”。一個(gè)自小拘禁在地下室的孩子,堅(jiān)信“天空”就是天花板,“太陽(yáng)”就是日光燈,“大地”就是水泥磚。他就生活在天花板、日光燈、水泥磚之間。對(duì)他而言,天花板、日光燈、水泥地便是全世界,唯一真實(shí)的世界。他體認(rèn)到的是不是世界的真相,或曰“實(shí)在”?當(dāng)然是,無(wú)可否認(rèn)。但他體認(rèn)到的那個(gè)“實(shí)在”是否是全部的“實(shí)在”?當(dāng)然不是,無(wú)可否認(rèn)。他體認(rèn)到的“實(shí)在”,只是一個(gè)人造的、次生的“次級(jí)實(shí)在”。只要見(jiàn)識(shí)過(guò)天空的人就不會(huì)否認(rèn)。但是,那個(gè)僅僅見(jiàn)過(guò)天花板的孩子,必定否認(rèn)。在這個(gè)天花板籠罩的“次級(jí)實(shí)在”里,他也會(huì)清醒、自洽地生活,也會(huì)吃喝拉撒,也會(huì)喜怒哀樂(lè),一切都健康,一切都正常。唯一不正常的是,他不能看見(jiàn)也不愿看見(jiàn)天花板外面的世界。要是外面的世界危及他的清醒和自洽,他會(huì)恨,會(huì)詛咒,會(huì)反抗(參見(jiàn)沃格林《何謂政治實(shí)在》,《記憶》,朱成明譯,華東師范大學(xué)出版社2017年第393-494 頁(yè))。

    在《迷惘》里的人,都活在“次級(jí)實(shí)在”里。彼得·基恩的天花板,是他的書(shū)。苔萊澤的天花板,是她的招人憐愛(ài)的屁股和乳房。菲舍爾勒的天花板,是“美國(guó)夢(mèng)”。普法夫的天花板,是他的拳頭和威風(fēng)。天花板之外的事,他們不關(guān)心,不理解,不承認(rèn)。天花板底下的事,他們無(wú)比精明、干練,甚至無(wú)比浪漫、崇高。他們是不是瘋子呢?依照各自的天花板邏輯,他們非但不瘋,簡(jiǎn)直是天才和圣徒。至于天花板外面的邏輯,對(duì)他們而言根本不存在。所以,他們可以聚在一處、交談、撕打,卻從未見(jiàn)到彼此、聽(tīng)到彼此。他們只關(guān)心和崇拜自己的天花板。他們獨(dú)自清醒,一同瘋狂。

    卡內(nèi)蒂筆下的精神病醫(yī)生喬治崇拜瘋子。喬治認(rèn)為瘋子的生命體驗(yàn)無(wú)比豐盈。瘋子的體驗(yàn)的確無(wú)比豐盈。但那個(gè)豐盈的前提,卻是極度貧瘠。一個(gè)在天花板下把蚊鳴當(dāng)作雷聲的人,聽(tīng)覺(jué)不可謂不豐盈。豐盈的代價(jià)卻是,聽(tīng)不到真正的雷聲。聽(tīng)得見(jiàn)蚊鳴,是他們的清醒和豐盈。聽(tīng)不見(jiàn)雷聲,是他們的瘋狂和貧瘠。早在1908 年,切斯特頓就用英語(yǔ)寫(xiě)過(guò)三位德語(yǔ)作家關(guān)心的事情。他在《回到正統(tǒng)》里說(shuō):“事事講求理性的人往往是瘋狂的;瘋狂的人常常事事講求理性。……快樂(lè)的人才會(huì)做這些無(wú)用的事;有病的人騰不出無(wú)所事事的能耐。瘋子永不明白的,正是這些無(wú)心的、無(wú)原因的行為?!保ā痘氐秸y(tǒng)》第13頁(yè))卡內(nèi)蒂在《迷惘》里描述的瘋子,正是這種連猶疑不決、無(wú)所事事都不會(huì)的清醒之人,貧瘠到只剩天花板底下的理性。

    我覺(jué)得,卡內(nèi)蒂或許意識(shí)到了理性和瘋狂的微妙轉(zhuǎn)換?!睹糟防铮屪钋逍?、最博學(xué)、最冷靜,冷靜得乏味的彼得·基恩點(diǎn)燃了燒毀一切的火。憎恨人、只愛(ài)書(shū)的彼得·基恩,是最孤獨(dú)的個(gè)體,同時(shí)也是最瘋狂的群眾。多年以后,卡內(nèi)蒂才寫(xiě)出那個(gè)警句:“如果我不知道什么是極度的孤立,那么我永遠(yuǎn)也不會(huì)理解群體。”(《耳中火炬》第256 頁(yè))中和切斯特頓和卡內(nèi)蒂,或許可以得出這樣的句子:“如果我們不知道什么是極度的理性,那么我們永遠(yuǎn)也不會(huì)理解瘋狂。”極度理性的基恩舍不得每一本書(shū),卻舍得燒掉世界,以及所有的書(shū)。

    讀《迷惘》時(shí),我總是想起這個(gè)時(shí)代的學(xué)術(shù)天才和救世主基恩、浪漫主義者苔萊澤、理想主義者菲舍爾勒、好公民普法夫,非絕望即瘋狂的智者喬治,在貧瘠世界絕望著的人們,不知怎樣出埃及的人們。這依然是那個(gè)讓卡內(nèi)蒂迷惘的,可燃的世界。

    責(zé)編:梁紅

    猜你喜歡
    瘋子天花板喬治
    新語(yǔ)
    感覺(jué)
    游樂(lè)場(chǎng)(上)
    城里最漂亮的巨人
    家鄉(xiāng)的瘋子
    延期
    喬治和他的斧子
    帶電的氣球
    樓頂上的瘋子
    半瘋子
    国产欧美日韩综合在线一区二区 | 国产高清国产精品国产三级| 十八禁网站网址无遮挡 | 久久av网站| 97在线人人人人妻| 免费看日本二区| 在线观看国产h片| 久久99一区二区三区| 一个人免费看片子| 国产精品久久久久久av不卡| 亚洲国产精品一区二区三区在线| av在线老鸭窝| 久久国内精品自在自线图片| 国产一区二区在线观看日韩| 国产毛片在线视频| 国产精品久久久久久久久免| 高清不卡的av网站| 日本wwww免费看| 人妻制服诱惑在线中文字幕| 亚洲欧美清纯卡通| 99久久中文字幕三级久久日本| 男女边摸边吃奶| 最近中文字幕2019免费版| 国产精品不卡视频一区二区| 日本av手机在线免费观看| 少妇的逼水好多| 亚洲国产最新在线播放| 亚洲av福利一区| 日产精品乱码卡一卡2卡三| 亚洲欧美成人精品一区二区| 中文字幕制服av| 下体分泌物呈黄色| 免费久久久久久久精品成人欧美视频 | av又黄又爽大尺度在线免费看| 永久免费av网站大全| 日韩,欧美,国产一区二区三区| 久久精品久久久久久久性| 日韩亚洲欧美综合| 国产亚洲精品久久久com| av一本久久久久| 亚洲欧洲日产国产| 亚洲激情五月婷婷啪啪| 国产午夜精品一二区理论片| 丰满饥渴人妻一区二区三| 丰满迷人的少妇在线观看| 婷婷色综合大香蕉| 国产高清不卡午夜福利| 精品一区二区三卡| 99热全是精品| 日日摸夜夜添夜夜爱| 97超视频在线观看视频| 亚洲第一区二区三区不卡| 国产在线免费精品| 久久av网站| 久久精品国产亚洲av涩爱| 中国美白少妇内射xxxbb| 我要看黄色一级片免费的| 国产亚洲欧美精品永久| 亚洲成色77777| 黄色欧美视频在线观看| 99热这里只有是精品在线观看| 日日爽夜夜爽网站| 国产精品免费大片| 26uuu在线亚洲综合色| 久久热精品热| 十八禁网站网址无遮挡 | 久久99蜜桃精品久久| a级片在线免费高清观看视频| 99热6这里只有精品| 夜夜骑夜夜射夜夜干| 下体分泌物呈黄色| 亚洲综合精品二区| 男女边吃奶边做爰视频| 久久久久视频综合| 丰满人妻一区二区三区视频av| 日韩制服骚丝袜av| 桃花免费在线播放| 我的老师免费观看完整版| 午夜福利,免费看| 涩涩av久久男人的天堂| 亚洲欧美中文字幕日韩二区| 国产日韩一区二区三区精品不卡 | 一个人免费看片子| 色视频www国产| 日韩免费高清中文字幕av| 欧美性感艳星| 日本-黄色视频高清免费观看| 国产免费又黄又爽又色| 丁香六月天网| 男女无遮挡免费网站观看| 另类精品久久| 国产日韩一区二区三区精品不卡 | 久久这里有精品视频免费| 极品少妇高潮喷水抽搐| 婷婷色av中文字幕| 亚洲欧美中文字幕日韩二区| av国产久精品久网站免费入址| 有码 亚洲区| 国产高清有码在线观看视频| 有码 亚洲区| 国产精品人妻久久久影院| 久久人人爽av亚洲精品天堂| 国产免费一区二区三区四区乱码| 亚洲人与动物交配视频| 狠狠精品人妻久久久久久综合| 伊人久久国产一区二区| 久久毛片免费看一区二区三区| 国产男女超爽视频在线观看| 国产黄色免费在线视频| 欧美精品人与动牲交sv欧美| 日本与韩国留学比较| 欧美bdsm另类| 亚洲精品乱久久久久久| 亚州av有码| 男女边吃奶边做爰视频| 日韩一本色道免费dvd| 久久久午夜欧美精品| 婷婷色麻豆天堂久久| 天天躁夜夜躁狠狠久久av| av天堂中文字幕网| 国产成人freesex在线| 国产成人freesex在线| 夫妻性生交免费视频一级片| 亚洲精品一区蜜桃| 国产精品一区www在线观看| 校园人妻丝袜中文字幕| 色哟哟·www| 日日撸夜夜添| av免费观看日本| 亚洲精品乱码久久久久久按摩| 国产有黄有色有爽视频| 十八禁网站网址无遮挡 | 日产精品乱码卡一卡2卡三| 寂寞人妻少妇视频99o| 成人亚洲精品一区在线观看| 久久亚洲国产成人精品v| 国产一区有黄有色的免费视频| 亚洲国产成人一精品久久久| 久久久久国产精品人妻一区二区| 国语对白做爰xxxⅹ性视频网站| 91在线精品国自产拍蜜月| 亚洲成人手机| 伦理电影免费视频| 777米奇影视久久| 日本vs欧美在线观看视频 | 亚洲精品第二区| 黄色怎么调成土黄色| 多毛熟女@视频| 99久久精品热视频| 深夜a级毛片| 亚洲精品久久久久久婷婷小说| 国产免费一级a男人的天堂| 永久网站在线| 欧美区成人在线视频| 最近中文字幕2019免费版| 波野结衣二区三区在线| 免费大片黄手机在线观看| 亚洲精品久久午夜乱码| 狂野欧美激情性xxxx在线观看| 国产高清有码在线观看视频| 亚洲欧美中文字幕日韩二区| 自线自在国产av| 免费人成在线观看视频色| 日日摸夜夜添夜夜添av毛片| videos熟女内射| 亚洲三级黄色毛片| 伊人久久精品亚洲午夜| 尾随美女入室| 欧美日本中文国产一区发布| 亚洲欧美日韩东京热| 五月开心婷婷网| 欧美三级亚洲精品| 黄色一级大片看看| 亚洲国产精品999| av视频免费观看在线观看| 男人添女人高潮全过程视频| 国产爽快片一区二区三区| 欧美丝袜亚洲另类| 99热这里只有是精品在线观看| 最近2019中文字幕mv第一页| 一本久久精品| 国产精品久久久久久av不卡| 亚洲色图综合在线观看| 黄色怎么调成土黄色| 综合色丁香网| 少妇裸体淫交视频免费看高清| 久久久精品94久久精品| 男人舔奶头视频| 亚洲精品,欧美精品| www.色视频.com| 成人特级av手机在线观看| 亚洲一级一片aⅴ在线观看| 日本与韩国留学比较| 男的添女的下面高潮视频| 亚洲精品aⅴ在线观看| 高清黄色对白视频在线免费看 | 国产视频首页在线观看| 偷拍熟女少妇极品色| 午夜免费鲁丝| 一本一本综合久久| 久久精品夜色国产| 精品卡一卡二卡四卡免费| 午夜福利视频精品| 精品国产国语对白av| 午夜91福利影院| 成年人午夜在线观看视频| 麻豆乱淫一区二区| 中文字幕亚洲精品专区| 国产日韩欧美亚洲二区| av在线老鸭窝| 人妻 亚洲 视频| 久久精品国产亚洲av涩爱| 免费大片黄手机在线观看| 乱码一卡2卡4卡精品| 男人添女人高潮全过程视频| 你懂的网址亚洲精品在线观看| 欧美精品一区二区免费开放| 美女国产视频在线观看| 亚洲情色 制服丝袜| 日韩欧美精品免费久久| 热re99久久国产66热| 国产成人a∨麻豆精品| 精品少妇内射三级| av在线播放精品| 啦啦啦视频在线资源免费观看| 国产高清有码在线观看视频| 最近中文字幕高清免费大全6| 青春草亚洲视频在线观看| 成人18禁高潮啪啪吃奶动态图 | 99re6热这里在线精品视频| 日韩,欧美,国产一区二区三区| 99视频精品全部免费 在线| 亚洲中文av在线| a级一级毛片免费在线观看| 大香蕉久久网| 2022亚洲国产成人精品| av又黄又爽大尺度在线免费看| 日日爽夜夜爽网站| 美女内射精品一级片tv| 成人漫画全彩无遮挡| 国产综合精华液| 精品少妇内射三级| 亚洲综合精品二区| 麻豆成人午夜福利视频| av女优亚洲男人天堂| 韩国高清视频一区二区三区| 18禁动态无遮挡网站| 青春草国产在线视频| 久久国产精品男人的天堂亚洲 | 亚洲精品自拍成人| 91aial.com中文字幕在线观看| 亚洲国产av新网站| 丰满迷人的少妇在线观看| 久久国内精品自在自线图片| 久久6这里有精品| 我要看黄色一级片免费的| 亚洲欧洲日产国产| 一级毛片我不卡| 亚洲精品456在线播放app| 另类精品久久| 十八禁高潮呻吟视频 | av在线观看视频网站免费| 最近最新中文字幕免费大全7| 日韩不卡一区二区三区视频在线| av又黄又爽大尺度在线免费看| 在线观看美女被高潮喷水网站| 国产老妇伦熟女老妇高清| 又爽又黄a免费视频| 欧美激情极品国产一区二区三区 | 国产伦精品一区二区三区视频9| 久久精品久久久久久噜噜老黄| 十分钟在线观看高清视频www | 午夜91福利影院| 国产日韩欧美视频二区| 极品少妇高潮喷水抽搐| 熟女av电影| 午夜福利在线观看免费完整高清在| av播播在线观看一区| 日韩中文字幕视频在线看片| 久久午夜综合久久蜜桃| av一本久久久久| 国产成人免费无遮挡视频| 国产视频内射| 国产伦精品一区二区三区四那| 肉色欧美久久久久久久蜜桃| 国产熟女午夜一区二区三区 | 国产精品一区二区性色av| 亚洲国产精品专区欧美| 爱豆传媒免费全集在线观看| 国产高清有码在线观看视频| 亚洲欧美日韩另类电影网站| 在线观看www视频免费| 成年女人在线观看亚洲视频| 熟女电影av网| 哪个播放器可以免费观看大片| 精品国产乱码久久久久久小说| 大码成人一级视频| 欧美日韩视频高清一区二区三区二| 春色校园在线视频观看| 亚洲高清免费不卡视频| 一本大道久久a久久精品| 国产亚洲一区二区精品| 中文字幕人妻熟人妻熟丝袜美| 日韩在线高清观看一区二区三区| 黄色日韩在线| 亚洲精品久久久久久婷婷小说| www.色视频.com| 成人漫画全彩无遮挡| 最近手机中文字幕大全| 超碰97精品在线观看| 午夜影院在线不卡| 日本黄色日本黄色录像| 我的老师免费观看完整版| 亚洲av欧美aⅴ国产| 男女免费视频国产| 日韩伦理黄色片| 青春草亚洲视频在线观看| 国国产精品蜜臀av免费| 日本猛色少妇xxxxx猛交久久| 久久久久视频综合| 丰满迷人的少妇在线观看| 免费黄色在线免费观看| 成年女人在线观看亚洲视频| 人妻一区二区av| 国产精品久久久久久久电影| 久久99蜜桃精品久久| 黑人高潮一二区| 国产综合精华液| 免费观看的影片在线观看| 91精品国产九色| 亚洲精品一二三| 亚洲精品aⅴ在线观看| 日韩大片免费观看网站| 久久青草综合色| 国产中年淑女户外野战色| 乱码一卡2卡4卡精品| 性高湖久久久久久久久免费观看| 久久99精品国语久久久| 一本色道久久久久久精品综合| 人妻人人澡人人爽人人| tube8黄色片| 一级毛片黄色毛片免费观看视频| 最近最新中文字幕免费大全7| 免费观看的影片在线观看| 免费黄网站久久成人精品| 亚洲精华国产精华液的使用体验| a级毛片在线看网站| 欧美少妇被猛烈插入视频| 嫩草影院入口| 免费看av在线观看网站| 在线播放无遮挡| 国产亚洲5aaaaa淫片| 国产亚洲午夜精品一区二区久久| 人妻少妇偷人精品九色| 亚洲人成网站在线播| 久久久精品免费免费高清| 久久久久久久久久人人人人人人| 2022亚洲国产成人精品| 亚洲国产欧美在线一区| 大片免费播放器 马上看| 国产无遮挡羞羞视频在线观看| 久久精品熟女亚洲av麻豆精品| 亚洲成人av在线免费| 久久精品国产自在天天线| 青春草亚洲视频在线观看| 亚洲国产色片| av线在线观看网站| 一级毛片aaaaaa免费看小| 国产有黄有色有爽视频| 欧美bdsm另类| 天美传媒精品一区二区| 麻豆乱淫一区二区| 秋霞伦理黄片| 国产精品一区二区性色av| 亚洲一级一片aⅴ在线观看| 国产成人91sexporn| 午夜免费鲁丝| 国产69精品久久久久777片| 欧美日本中文国产一区发布| 免费人妻精品一区二区三区视频| 国产精品免费大片| 午夜免费鲁丝| 丰满饥渴人妻一区二区三| 国产精品不卡视频一区二区| 日韩人妻高清精品专区| 多毛熟女@视频| 狂野欧美白嫩少妇大欣赏| 国产精品国产av在线观看| 亚洲精品自拍成人| 亚洲精品国产色婷婷电影| 少妇熟女欧美另类| 中国美白少妇内射xxxbb| 街头女战士在线观看网站| 色婷婷av一区二区三区视频| 卡戴珊不雅视频在线播放| 久久精品国产a三级三级三级| 插逼视频在线观看| 中文精品一卡2卡3卡4更新| 麻豆乱淫一区二区| 十八禁网站网址无遮挡 | 国产国拍精品亚洲av在线观看| 最后的刺客免费高清国语| 亚洲无线观看免费| 一区在线观看完整版| 午夜福利视频精品| 欧美成人精品欧美一级黄| .国产精品久久| 九色成人免费人妻av| 亚洲精品456在线播放app| 欧美区成人在线视频| 亚洲精品乱久久久久久| 下体分泌物呈黄色| av在线老鸭窝| 久久免费观看电影| √禁漫天堂资源中文www| 国产 精品1| 久久久欧美国产精品| 日韩av在线免费看完整版不卡| 国产精品欧美亚洲77777| 亚洲欧美清纯卡通| 亚洲三级黄色毛片| 日本-黄色视频高清免费观看| 如日韩欧美国产精品一区二区三区 | 最新的欧美精品一区二区| 综合色丁香网| 99热这里只有是精品50| 国产免费福利视频在线观看| 国产成人a∨麻豆精品| 乱人伦中国视频| 国产一区二区三区综合在线观看 | 国产高清三级在线| 国产真实伦视频高清在线观看| 亚洲欧美中文字幕日韩二区| 亚洲在久久综合| 一本色道久久久久久精品综合| 亚洲人与动物交配视频| 成人亚洲精品一区在线观看| 国产精品三级大全| 亚洲图色成人| 两个人的视频大全免费| 免费观看性生交大片5| 观看免费一级毛片| 亚洲精品亚洲一区二区| 大片免费播放器 马上看| 两个人免费观看高清视频 | 自线自在国产av| 久久99精品国语久久久| 国内精品宾馆在线| 精品国产露脸久久av麻豆| 69精品国产乱码久久久| 九色成人免费人妻av| 丝袜脚勾引网站| 久久亚洲国产成人精品v| 这个男人来自地球电影免费观看 | 精品国产国语对白av| 一级毛片aaaaaa免费看小| 亚洲av欧美aⅴ国产| 有码 亚洲区| 狂野欧美白嫩少妇大欣赏| 十八禁网站网址无遮挡 | 在线观看三级黄色| 三级国产精品片| 99视频精品全部免费 在线| 噜噜噜噜噜久久久久久91| av在线app专区| 汤姆久久久久久久影院中文字幕| 亚洲高清免费不卡视频| 亚洲国产精品999| 自拍欧美九色日韩亚洲蝌蚪91 | 亚洲中文av在线| 国产一区二区在线观看av| 成人国产麻豆网| 欧美3d第一页| 男女啪啪激烈高潮av片| 国产亚洲精品久久久com| 国产欧美亚洲国产| 国产成人精品婷婷| av线在线观看网站| 少妇人妻一区二区三区视频| 51国产日韩欧美| 精品熟女少妇av免费看| 男男h啪啪无遮挡| 国产成人午夜福利电影在线观看| 欧美bdsm另类| 简卡轻食公司| 国产有黄有色有爽视频| 国产成人a∨麻豆精品| a级片在线免费高清观看视频| 爱豆传媒免费全集在线观看| 午夜精品国产一区二区电影| 亚洲精品久久久久久婷婷小说| 视频中文字幕在线观看| 丝袜在线中文字幕| 在线观看av片永久免费下载| 久久99热这里只频精品6学生| 中文字幕人妻熟人妻熟丝袜美| 婷婷色麻豆天堂久久| 久久国产亚洲av麻豆专区| 免费人成在线观看视频色| 少妇人妻 视频| 亚洲精品成人av观看孕妇| 老司机影院毛片| 在线观看国产h片| 免费黄频网站在线观看国产| 日本与韩国留学比较| 2021少妇久久久久久久久久久| 亚洲欧美成人精品一区二区| 欧美bdsm另类| 啦啦啦啦在线视频资源| 亚洲精品乱码久久久久久按摩| 国模一区二区三区四区视频| 午夜福利,免费看| 日韩av免费高清视频| 精品亚洲成国产av| 五月伊人婷婷丁香| 精品人妻熟女av久视频| 国产高清不卡午夜福利| 六月丁香七月| av天堂中文字幕网| 啦啦啦视频在线资源免费观看| 日韩成人伦理影院| 国产男女内射视频| 丝袜喷水一区| 免费播放大片免费观看视频在线观看| 人妻系列 视频| 伊人亚洲综合成人网| 免费观看的影片在线观看| 色网站视频免费| 亚洲婷婷狠狠爱综合网| av有码第一页| 免费观看性生交大片5| 中文资源天堂在线| 啦啦啦在线观看免费高清www| 老熟女久久久| 精华霜和精华液先用哪个| 黄色视频在线播放观看不卡| 久久人妻熟女aⅴ| 国产成人a∨麻豆精品| 精品少妇黑人巨大在线播放| 我要看日韩黄色一级片| 日本欧美视频一区| 丰满人妻一区二区三区视频av| 欧美日韩亚洲高清精品| 国产 一区精品| 欧美3d第一页| 国产一区二区三区av在线| 超碰97精品在线观看| 日韩人妻高清精品专区| 日本欧美国产在线视频| 插逼视频在线观看| 大片免费播放器 马上看| 亚洲国产日韩一区二区| 99九九线精品视频在线观看视频| 久久狼人影院| 国产男人的电影天堂91| 伊人久久国产一区二区| 精品国产一区二区久久| 三上悠亚av全集在线观看 | 日韩大片免费观看网站| 免费黄网站久久成人精品| 少妇人妻一区二区三区视频| 国产精品99久久99久久久不卡 | 午夜91福利影院| 波野结衣二区三区在线| 啦啦啦中文免费视频观看日本| 午夜福利,免费看| 在线观看美女被高潮喷水网站| kizo精华| 久久午夜综合久久蜜桃| 熟女av电影| 成人影院久久| av视频免费观看在线观看| 2018国产大陆天天弄谢| 久久国产精品男人的天堂亚洲 | 欧美xxxx性猛交bbbb| 寂寞人妻少妇视频99o| 免费观看的影片在线观看| 天堂中文最新版在线下载| 精品久久久精品久久久| 免费av不卡在线播放| 嫩草影院入口| 久久久久久久久久久免费av| 91久久精品国产一区二区成人| 黄色一级大片看看| 人人妻人人添人人爽欧美一区卜| 少妇被粗大的猛进出69影院 | 91在线精品国自产拍蜜月| 人妻一区二区av| 视频中文字幕在线观看| 不卡视频在线观看欧美| 午夜激情久久久久久久| 精品人妻一区二区三区麻豆| av免费在线看不卡| 免费黄网站久久成人精品| 国产精品福利在线免费观看| 乱系列少妇在线播放| 亚洲欧美精品自产自拍| 能在线免费看毛片的网站| 岛国毛片在线播放| 91在线精品国自产拍蜜月| 日韩在线高清观看一区二区三区| 亚洲内射少妇av| 亚洲第一av免费看| 国产成人免费观看mmmm| 国产91av在线免费观看| 五月伊人婷婷丁香| 天堂俺去俺来也www色官网| 这个男人来自地球电影免费观看 | 国产在线视频一区二区| 日韩成人av中文字幕在线观看| 伦精品一区二区三区| 亚洲,一卡二卡三卡| 夫妻性生交免费视频一级片| 国产成人免费无遮挡视频| 三级经典国产精品|