折服—在這部英漢辭典背后

袁帆

在民國出版的所有中英文雙語詞典中，如果要論哪一部水平最高，恐怕很難輕易評說。但要論影響力大小，則《英漢（求解/作文/文法/辨義）四用辭典》一定名列前茅！這部英漢辭典用了5年時間編纂，由世界書局于1936年首次出版，到1949年6月時共有25個新版次。新中國成立后，這部辭典也曾受到“批判”。然而，到了1979年，在改革開放初期又以“內(nèi)部發(fā)行”形式重印了1949年的最后一個版本。

我對這部辭典的最初印象來自于幾年前，在一家舊書店看到一部開本不大，卻非常厚實的舊辭典，出于好奇隨手翻了翻。但這一翻竟然讓我心動加速。原來，扉頁上題詞人是“蔡元培”，再一翻，題詞人竟然是“梅貽琦”，在后面還有“黎照寰”和“張伯苓”。就沖著這幾個大名鼎鼎的人物，我斷定這本書一定有故事，便毫不猶豫將辭典收入囊中。

在那之后很長一段時間，我不斷地翻閱這部辭典，四處探究與它有關(guān)的人和事。隨著對它了解的日漸加深，也被隱藏其中的故事所折服。

原來，這部辭典的主要編輯團隊共有九人：詹文滸、蘇兆龍、葛傳槼、朱生豪、邵鴻馥、趙鴻雋、陳徐堃、史亦山、凌善森。其中的主編是詹文滸（1905—1973），浙江諸暨人，早年畢業(yè)于上海私立光華大學哲學系，之后赴美國留學，榮獲哈佛大學碩士學位。20世紀30年代初學成歸國后先在浙江嘉興秀洲中學擔任英文教員，后轉(zhuǎn)赴上海世界書局工作，擔任編譯所所長。從1931年開始，憑借著對中英雙語的理解，他與幾位志同道合之士一起，決心編纂“一部我們認為最完備最合用的英文辭典”，目的是“使讀者備了之后，不必再備其他辭典”，“即要把各種類的辭典，融會貫通，編成一部辭典，使人有了這一部，就等于有了其他許多部”。

這在近90年前絕對是一項具有極大挑戰(zhàn)性的工作，不僅需要財力，更需要能力、定力、合力。經(jīng)過5年的痛苦“磨礪”，幾經(jīng)波折，終于在1936年編纂完成，獲準出版。這部辭典正文共有1950頁，針對中國學者的需求，同時具有四種功能：一是兼并采用韋氏音標與國際音標；二是搜羅豐富的新字、新語匯；三是多舉例句，便于英文習作；四是字源辨義，講究語法與修辭。四種功能，都盡量做到同時列舉，務求精細詳盡。

這部辭典編輯過程中的艱辛和曲折雖不勝枚舉，但辭典出版后獲得了社會的廣泛認可，當時在學界口碑甚佳，爭相求購，視同寶物，供不應求，很快就一版再版。在之后的十余年間，盡管“戰(zhàn)爭不斷，時局不穩(wěn)”，這部辭典依舊需要不斷再版才能滿足讀者的需要，最終創(chuàng)造了中國近代雙語詞典出版的“神話”。難怪曾有人這樣評論說：這部《英漢四用辭典》的編撰“濃縮了我國編譯界先驅(qū)們，即中國最早海歸學者們的知識精髓和治學理念，因而備受教育界、編譯界推寵”。

再回到前面說到的名人題詞和寫序。一本書在出版前邀請個把名人題個詞，寫個序純屬正常。但這部辭典卻大大超出常規(guī)，扉頁正面有蔡元培的題詞“擇精語詳”，背面有清華大學校長梅貽琦“學海思源”的墨跡。次頁正面是交通大學校長黎照寰的語錄“鉤深攫微”，反面是南開大學校長張伯苓圓潤的24字“珠璣”：“文化工具，體例翻新，兼餉并飫，普益士林，績學得此，不世之珍”。能將這四位教育家的墨寶匯集一處，可謂“史上未有”。序言共有三篇，每篇序言雖都簡明扼要，但對英漢辭典編撰要義之所在，每位撰寫人都有自己的明確觀點，并都充分肯定了這部辭典的新穎之處。序言作者分別是：中山大學校長鄒魯，大夏大學校長歐元懷，以及上海中學校長鄭通和（西谷）。雖然今天的人們對這三位寫序者的名字甚至從未聽說，但他們對中國近現(xiàn)代教育事業(yè)發(fā)展卻都是有功之人。

鄒魯（1885—1954），廣東大埔人，是民國早期的著名政治家，曾深度參與孫中山在廣東時期的政治活動。1924年初，為了給國民革命培養(yǎng)高級政治和文化人才，孫中山下令創(chuàng)辦國立廣東大學，并任命鄒魯為第一任校長。盡管鄒魯擔任校長僅有一年多時間，但在他的精心籌劃和治理下，國立廣東大學在短短的兩年內(nèi)，迅速發(fā)展成為一所系科完備，設施完善，規(guī)模宏大的綜合性大學。孫中山逝世后，廣東大學更名為“中山大學”。鄒魯于1932年再度擔任國立中山大學校長約8年時間，為中山大學的長遠發(fā)展奠定了堅實基礎(chǔ)。

歐元懷 （1893-1978），福建莆田人，出身書香世家，于1915年到美國入哥倫比亞大學，專攻教育心理學與教育行政學，1919年獲得碩士學位。1922年回國被廈門大學聘為教授、教務長。后由于廈大發(fā)生學潮，他因同情學生被校方提前解聘，遂于1924年在上海牽頭籌組“私立大夏大學”，從此與大夏結(jié)緣。起初歐元懷一直以副校長之職主持主要校務，1944年后擔任校長直至1951年，大夏大學與光華大學合并，之后他參與在大夏校園內(nèi)籌建了如今的華東師范大學。

鄭通和（1899—1985），字西谷，安徽廬江人，早年就讀于天津南開中學，后升入南開大學，畢業(yè)后于1923年赴美留學，先入斯坦福大學，獲教育學士，又入哥倫比亞大學，獲教育碩士?；貒蟮缴虾Ｋ搅⒋笙拇髮W任教授。1927年，由時任副校長歐元懷推薦，任“江蘇省立上海中學”校長之職。他在任校長的11年期間以“武訓精神”自勉，悉心辦學，漸使“上中”聲名遠播，躍升為當時的“全國中等學校示范單位”。了解這些背景后，我也終于明白，為什么“上中”一直是上海中等教育的著名品牌，原來是與這位校長水平之“牛”不無關(guān)系。

能同時請到如此多的名人為這部辭典題詞作序，即使按照現(xiàn)在的世風和規(guī)矩，也絕不是簡單的“公關(guān)”就能辦到的事情。更何況當年這些赫赫有名的教育大家都是何等的“重名清廉”之士，如果不是這部辭典確有真材實料，斷不可能有如此“豪華”陣容為其“站臺”“背書”。這部辭典也果真沒有讓名家們失望，問世之后在中國教育界、出版界產(chǎn)生的影響足以說明翻譯家們的努力沒有白費，推薦人也因沒有“看走眼”而可以感到欣慰。

80多年前，世界書局是如何為這部辭典設定題詞作序的人選，又是如何請到這些教育名家潑墨揮筆，如今已經(jīng)不得而知。但我們再將四位題詞者的背景進一步分析，還是可以揣摩到出版者的“慧眼”獨具之處。

首先是題詞者的職業(yè)，剔除了單純的官僚和一般社會名人，選定的都是著名教育家。具體來看：蔡元培（1868—1940），曾擔任民國首任教育總長，在北京大學校長任上長達13年，受邀時任中央研究院院長；梅貽琦（1889—1962），一生從事教育，擔任清華大學校長達17年，受邀時任校長已5年；黎照寰（1888—1968），同盟會會員，曾兼任孫中山的秘書，擔任交通大學校長達14年，受邀時任校長已6年；張伯苓（1876—1951），典型的愛國教育家，私立南開系列學校創(chuàng)辦者，1919年創(chuàng)立南開大學，受邀時任校長已16年。

根據(jù)1934年《第一次中國教育年鑒》顯示的資料，當時中國共有75所高等院校，其中公立38所（國立18所，省里20所），私立37所。蔡元培、梅貽琦、黎照寰無疑屬于公立大學校長中的佼佼者，而張伯苓則是私立大學當仁不讓之翹楚。對此結(jié)論，似無不妥。

其次再來看看幾位題詞者的學養(yǎng)。蔡元培是前清進士，后又接觸西學，同情維新，提倡新學。最難得的是，他從40歲時開始，曾先后五次出國留學或考察，先后長達11年，說他飽學詩書，學貫中西，毫不夸張。梅貽琦是1909年中國第一屆庚款留美學生，畢業(yè)于伍斯特理工學院電機系。歸國后即入清華任教，從此獻身教育事業(yè)，獲有清華“永遠的校長”之美譽。黎照寰19歲赴美留學，曾先后獲得哈佛大學理學士、紐約大學商學士、哥倫比亞大學經(jīng)濟學碩士、賓夕法尼亞大學政治碩士等四個學位，文理兼通，學識淵博。張伯苓早年就讀天津北洋水師學堂，是最早接觸西方海軍教育理念的中國近代海軍學兵。創(chuàng)辦“南開”教育品牌后，又在41歲時去美國哥倫比亞師范學院學習教育學，最終奠定南開大學在中國教育史上的不朽地位。

這四位教育家都有各自的海外留學經(jīng)歷，自然是對外語學習的重要性深有體會，對雙語詞典的選取有自己的評判標準和使用心得。所以他們給《英漢四用辭典》的題詞其實就包含各自對學外語的理解。蔡元培的“擇精語詳”可以理解為：要挑選經(jīng)典教材反復“精讀”，對經(jīng)典的句子要有“詳盡”的理解。黎照寰的“鉤深攫微”可以理解為：對于學習的重點要進行深入的鉆研，對知識的細枝末節(jié)也要窮究其詳。這些都是從微觀的角度對外語學習方法所作的指導。而梅貽琦的“學海思源”則可以理解為：在海量的知識面前，要善于從源頭上尋找規(guī)律，在掌握原理之后力求舉一反三，這就相當于從哲學思維的角度對學習者進行的宏觀指導。最后，張伯苓的“文化工具，體例翻新，兼餉并飫，普益士林，績學得此，不世之珍”，則可以看出他在評價這部辭典時，不吝贊美之言，給出的是近乎完美的“點贊”。這四位著名教育家通過各自的題詞，從宏觀和微觀兩方面形成一個有機的整體，構(gòu)建了一套外語學習的方法論，甚至可以看作是對他們“教育觀”的具體解析，真可謂“空前絕后”“精彩絕倫”。

如果進一步探討，會發(fā)現(xiàn)這幾位教育家以及所代表的學校之間竟然也存在著諸多交集。蔡元培的教育總長身份自不待說，這決定了那個時代的所有教育家與他有著天然的淵源。誰也不會想到，他曾擘掌的北大與梅貽琦的清華、張伯苓的南開，就在這部辭典出版的兩年后竟然結(jié)成了“西南聯(lián)大”，梅貽琦與張伯苓更是同時執(zhí)掌這所特殊的戰(zhàn)時大學，創(chuàng)造了中國近代教育史上的一段奇跡。而歐元懷與鄭通和曾經(jīng)是大夏大學的極佳“拍檔”，張伯苓與鄭通和又有著“南開”的深厚師生之誼。同樣耐人尋味的是，鄭通和曾為之辛勤付出的“上海中學”從那時起直到當下，為北大、清華、交大等一眾名校源源不斷輸送眾多優(yōu)秀學子，美譽遠播。

透過一部辭典去了解中國英漢詞典編纂史，了解與這部辭典有關(guān)系的那些人、那些事，其實就是在閱讀一部濃縮的中國近代教育史。這部辭典代表著那個時代中國優(yōu)秀知識分子編纂英漢詞典的最高水平，折射出一代優(yōu)秀教育家為中國教育事業(yè)發(fā)展所作貢獻的方方面面。 80多年過去，如今各種類型的英漢詞典汗牛充棟，令人目不暇接，重提這部老辭典的故事，只為“學海思源”，牢記一個道理：今日中國在文化教育、科技發(fā)展領(lǐng)域所取得的成就，離不開一代代教育先賢奠定的根基。在打造人類命運共同體的奮斗中，曾經(jīng)的教育大師們將惠及永遠，令后輩尊敬，這正是：

擇精語詳求深解，

鉤深攫微尋真諦；

兼餉并飫惠長遠，

學海思源鑄根基！

（作者系文史愛好者，現(xiàn)居上海。曾先后畢業(yè)于清華大學建筑工程系、海軍指揮學院。）