《主角》：小支流折射時代大河

張瓊丹

2019年8月16日，第十屆茅盾文學(xué)獎揭曉，陳彥憑借小說《主角》榮獲該獎。與之前的作品《裝臺》一樣，陳彥選取了自己最為熟悉的戲劇舞臺生活作為小說題材，講述了40年間，一個放羊女娃如何成為一代秦腔名伶的故事。小說中各色人物你方唱罷我登場，構(gòu)筑了一副嬉笑怒罵的世態(tài)眾生相。通過人物40年的起廢沉浮，又折射出秦腔在歷史變遷中的興衰際遇?！爸鹘恰倍?，不單指向女主人公憶秦娥，也指秦腔這門傳統(tǒng)藝術(shù)，更指裹挾著混沌和清醒滾滾而來的歷史潮流。

拉雜人生交織下的個人奮斗史

小說主要圍繞憶秦娥長達(dá)40年的人生經(jīng)歷展開敘述。起初她只是一個農(nóng)村的放羊丫頭，在舅舅安排下進(jìn)了劇團(tuán)，開始了一波三折的求學(xué)過程。在經(jīng)歷了舅舅入獄、淪為燒火丫頭、險被強(qiáng)暴等一系列事件后，憶秦娥恰逢老戲解禁，劇團(tuán)政治生態(tài)改組，團(tuán)里藝名為“存忠、存孝、存仁、存義”的四位老藝人活躍起來，他們看重憶秦娥的努力與天分，不惜傾囊相授，憶秦娥的演技因此大大提高，并以一折《打焦贊》扭轉(zhuǎn)了局面，順利進(jìn)入“省秦”劇團(tuán)。其間憶秦娥經(jīng)歷了兩次失敗的婚姻，又因懷孕生子和舞臺事故遭遇事業(yè)低谷，但她憑借一股不服輸?shù)摹鞍V勁”，獲得了“秦腔皇后”的殊榮。憶秦娥的成長離不開劇團(tuán)前輩們的幫助，老戲解放這一關(guān)鍵時間節(jié)點也助推了她的成功。可見“主角”并非靠一己之力可以造就，除了要在背后默默承受各種流言和苦楚，還需天時、地利、人和的因緣際會。

故此這本小說并非完全聚焦于“主角”憶秦娥，也有大量文字圍繞著幾十號人物的生活展開。

陳彥依靠他敏銳的觀察力和長期浸淫在劇團(tuán)生活的機(jī)會，將戲團(tuán)演員的集體生活、日常習(xí)慣等觀眾無法接觸到而又極富真實性的細(xì)節(jié)在文本中呈現(xiàn)。同時，他也深諳劇團(tuán)當(dāng)中人際關(guān)系的微妙：同劇團(tuán)的女演員胡彩香和米蘭為角色而爭風(fēng)吃醋；劇團(tuán)黃主任倒行逆施、獨霸專斷，攪得劇團(tuán)永無安寧；就連劇團(tuán)伙房這一方寸之地，都繚繞著機(jī)心算計……陳彥曾說：

我在這個大劇院生活了幾十年，心里充盈著無盡的故事，行走著數(shù)不勝數(shù)的鮮活人物，就想把他們寫出來。我覺得他們的故事，是一定能打動人的。

我相信在他塑造人物時，不曾對某一人物寄予特定的愛憎，而只是幾近虔誠地將個人經(jīng)驗訴諸筆端，這種貼近現(xiàn)實的手法使一個個飽滿鮮活的人物粉墨登場，拼湊成一副拉雜的社會眾生相。陳彥將自己長期以來對幽深復(fù)雜的人生體悟融會于這些世相之中：憶秦娥常被人稱為“癡女子”，但恰恰是癡傻不爭的她常被機(jī)緣眷顧；楚嘉禾汲汲營營，在事業(yè)和生活中都想壓憶秦娥一頭，但處處敗下陣來；配角周玉枝參透其中的奧秘，放下忿忿執(zhí)念，過好了自己的人生。陳彥在此處傳達(dá)的邏輯頗耐人尋味，“爭”與“不爭”，不僅見諸戲劇行業(yè)，也是一套適用于人生的處世哲學(xué)。

在克盡闕職中守正古老藝術(shù)

《主角》刻畫了一批兢兢業(yè)業(yè)的秦腔藝人，肯定了他們對于傳統(tǒng)文化的守正態(tài)度。

我們可以從劇團(tuán)敲鼓人胡三元身上照見秦腔藝人對藝術(shù)的癡迷：他愛惜自己的敲鼓工具，每日將鼓槌打磨得锃光瓦亮；敲鼓人表演時需隱匿在臺后，胡三元并不因此對表演有所懈怠，還在臺后時刻關(guān)注觀眾的表情；他因沉溺敲鼓而身陷囹圄，也不忘趁機(jī)對著一切可敲打的東西過過手癮。胡三元對那些將鼓敲成“一鍋粥”的人溜須拍馬的行為不屑一顧，堅持以技藝見高低，為人處世上難免有些“不得哥們兒”，再加上沉浸于敲鼓，經(jīng)常做出些“癡事”。這一人物反映出傳統(tǒng)藝人對于自身從事行當(dāng)“不瘋魔，不成活”的價值追求，閃現(xiàn)出傳統(tǒng)藝人世世繼承、代代流傳的一脈正氣和風(fēng)骨。

陳彥刻意在小說前半段弱化了“忠、孝、仁、義”四位老藝人的存在，隨著秦腔老戲解放，四位老藝人才開始在小說中大放異彩。他們具有伯樂般敏銳的觀察力，看重了憶秦娥的吃苦精神和被掩埋的天賦，以戲園老一套“私相授受”的培養(yǎng)方式指導(dǎo)她唱戲；“當(dāng)練到手上看似有棍，眼中、心中已經(jīng)沒棍的時候，棍就算被你徹底拿住了”，多年的表演經(jīng)歷賦予他們一套自己的經(jīng)驗感悟，并堅持以嚴(yán)格標(biāo)準(zhǔn)和挑剔眼光對待藝術(shù)；茍存忠因表演“連珠火”而命喪舞臺，彌留之際，他將吹火的秘訣傳授給憶秦娥。秦腔老戲得以綿延，離不開傳統(tǒng)老藝人們嚴(yán)謹(jǐn)?shù)氖卣龖B(tài)度與絲毫不吝的傾囊相授。

秦腔藝術(shù)經(jīng)歷了漫長的歷史沉淀，自有一分厚重與底蘊(yùn)。但是對待藝術(shù)不能僅是一板一眼的繼承，在守正中尋求新變，方是秦腔發(fā)展的出路。于是，作者通過“秦八娃”這一角色昭示秦腔發(fā)展的方向。作為一位秦腔編劇，他可以為了寫作耗盡生命的全部能量，甘居演員身后默默貢獻(xiàn)自己的才華和靈光；他有一雙善于發(fā)掘“美”的眼睛，在“不愛紅裝愛武裝”剛剛過去的時代，不憚宣揚追求演員的“色藝俱佳”；他一面堅守著秦腔應(yīng)保持的傳統(tǒng)表演形式，一面在敏銳的歷史眼光觀照下，賦予劇本前衛(wèi)的時代精神與內(nèi)涵。

秦腔老戲，需要有人“迷”，有人“守”，還需要有人賦予其“新”?！吨鹘恰分锌坍嬃诵涡紊那厍凰嚾?，在秦腔的起廢沉浮中，照見了他們對于傳統(tǒng)藝術(shù)相同的堅守與忠誠。

秦腔藝術(shù)折射時代的開合沉浮

陳彥將戲劇喻為時代的鏡子，在寫作《主角》時，還抱有一定的野心：“力圖想把演戲與圍繞著演戲而生長出來的世俗生活，以及所牽動的社會神經(jīng)，來一個混沌的裹挾與牽引?！蓖ㄟ^這本小說，讀者能從秦腔的興衰沉浮中照見中國40年間的風(fēng)云變幻。

憶秦娥初入劇團(tuán)時，胡彩香和米蘭正為劇目《向陽紅》中的赤腳醫(yī)生一角爭風(fēng)吃醋，我們可以推測到當(dāng)時正處于“文革”時期。革命樣板戲風(fēng)靡全國，以“三突出”“人物形象高大全”為特點的樣板戲幾乎傾軋了老戲原來的全部地位。在眾聲壓抑的時代，秦腔藝術(shù)的守成者，如堅持業(yè)務(wù)至上的胡三元，因在毛主席去世的日子里敲鼓被定為“白專分子”遭到關(guān)押；再如“忠、孝、仁、義”四位老戲藝人被剝奪唱戲權(quán)利而淪為劇團(tuán)的伙管、門房?；煦绲臅r代不僅使秦腔無法以正常形式得到發(fā)展，也狠狠拷問著那些文化堅守者們的靈魂。

隨著“四人幫”的粉碎，中國的政治、文化氛圍變得相對寬松。1978年，在鄧小平“解放思想，實事求是”的號召下，傳統(tǒng)老戲從政治先行的背景下解放出來。憶秦娥借此時機(jī)將老戲帶到了貧瘠荒蕪的鄉(xiāng)下、熱鬧繁華的縣城與省城、首都的大劇場，甚至帶上了中南海的舞臺，讓不同階層與年齡的人都接觸到老戲，將他們的審美趣味從過去的單一古板的樣板戲中解放出來，使其感受中華傳統(tǒng)文化的藝術(shù)魅力。

到了八九十年代，隨著中國經(jīng)濟(jì)改革走向深入，“資本至上”的拜物教觀點也在一些人心中悄然興起，秦腔成了劇團(tuán)人口中“要飯賣唱”的手段。小說展示了人們面對這一問題時不同的抉擇：有人堅定地維護(hù)民族文化，如憶秦娥、胡三元、秦八娃等；有人甘愿被資本浪潮裹挾，如楚嘉禾、米蘭、龔麗麗等。另外，流行音樂和現(xiàn)代舞曲狂轟濫炸著人們的視聽觀感，觀眾偏向于這種新穎獵奇甚至帶有一點情色意味的舞臺表演形式，秦腔淪為一門“老得掉牙”的藝術(shù)，面臨兩種道路：要么做出變革屈意迎合市場的喜好，要么只能任生存空間日漸萎縮。

作為上層建筑，秦腔受社會經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)變化的制約和影響。中國40年風(fēng)云變遷有如狂風(fēng)過境、摧枯拉朽，秦腔像被狂風(fēng)吹動的風(fēng)車，時而停擺，時而越轉(zhuǎn)越快。秦腔的未來如何無法被預(yù)測，但只要風(fēng)在，便永不靜止。

小說中的秦腔似乎成為了一位“潛在的主角”，它的興盛衰亡不僅關(guān)系著每一個角色的命運，還折射出中國近40年的時代變化，從而使小說呈現(xiàn)強(qiáng)烈的真實性和文史紀(jì)的厚重感。《主角》不僅是一時代塵世男女的人事悲歡記，還是一本有關(guān)傳統(tǒng)藝術(shù)的秦腔談藝錄，更是一部可供借鑒的中國當(dāng)代社會發(fā)展史。

（作者系寧波大學(xué)人文與傳媒學(xué)院現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)碩士研究生。）